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Аннотация
Это текст о том, как человек теряет себя в шуме — и как он

может вернуться. Не через веру, не через знание, а через механику
внимания.

Здесь нет ответов. Есть инструменты.
Три плоскости: факт, наблюдатель, смысл.
Один переключатель: пауза.
Одна задача: перестать реагировать и начать выбирать.
Текст не учит. Он показывает, как устроено твоё восприятие.

Как работают манипуляции. Где ты подменяешь реальность
интерпретацией. Где теряешь себя в чужих смыслах.

Это не книга для всех.
Это книга для тех, кто чувствует: «что-то не так».
Кто устал от оправданий.
Кто готов посмотреть на себя без защиты.
Открытый исходный код, как модно сегодня говорить.
Мне с детства хотелось узнать «а как мыслят и видят другие?».

И вот, вроде получилось описать это. Проверите?
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Ты открыл этот файл.

Ты ещё не знаешь, что это — не книга.

Это — дверь.
Сначала ты не поймёшь, что за хрень. Потом начнёшь

узнавать себя в каждой строчке. А потом заметишь, что текст
уже читает тебя.

Он не даст ответов.

Он даст — тебя.
Того, кто сидел в детстве на подоконнике и просто смот-

рел.

Того, кто всегда знал, но забыл, как слышать.
Здесь нет воды. Только механика.

Как вернуть себе внимание. Как видеть людей насквозь
— не для игры, а для свободы. Как перестать хвататься за
круги. Как наконец сделать то, что хочешь.

Текст движется как поток. Перескакивает с политики на
тело, с манипуляции на тишину, с истории на твоё утро.

Но внутри — неподвижность.

Точка, где ты просто есть.
Ты можешь закрыть файл.



 
 
 

Но он уже начал читать тебя.
И если ты дочитаешь до конца — ты поймёшь, что текст

не закончен.

Потому что продолжение — твоя жизнь.



 
 
 

 
От автора.

 
От автора (мягко)
Этот текст не для того, чтобы тебя в чём-то убедить.
Он появился потому, что я, как и ты, заметил: что-то в

том, как мы живём — не совпадает.
Слишком много шума.

Слишком много чужого.

Слишком мало себя.
Я не знаю, есть ли у этого текста «правильный» читатель.

Я знаю только, что он написан так, как мне было важно
его написать.

Ты можешь читать его как историю.

Как разговор.

Как попытку собрать разрозненное в одно.
Ты можешь вообще не читать.
Это не книга с истиной.

Это — комнатная беседа.



 
 
 

С подсветкой.
Если что-то отзовётся — хорошо.

Если нет — значит, не сейчас, или не так, или это просто
не твоё.

Я не прошу тебя верить.

Я не утверждаю, что знаю.
Я просто делюсь тем, что собралось.

Без претензии, без миссии, без «ты обязан это прочитать».
Но если ты уже здесь — значит, ты тоже ищешь не «от-

вет», а что-то другое.
Тишину, в которой слышно.

Смысл, который не продаётся.

Себя, который не теряется.
Я не провожатый.

Я просто тот, кто тоже сидит в этой комнате.
Дверь открыта. Ты можешь выйти в любой момент.
Но если останешься — я буду рядом.

Не как учитель. Как тот, кто слышит.
Ответственность не всегда значит «я виноват».



 
 
 

Иногда это просто — «я здесь».

Я вижу, что происходит.

Я вижу свою часть.

Я не отворачиваюсь.
Я не снимаю с себя ответственность.

Я её показываю.1

P.S. Хорошо не там где нас нет, а там где мы есть.

1 Представили?



 
 
 

 
Часть1. Это не интуиция. Это-ты.

 
«Тупость конечна в тот момент, когда ты перестаёшь

спрашивать «как выйти?» — и просто выходишь.»



 
 
 

 
1. ВХОД: «Я не понимаю,

что это. Но оно про меня.»
 

«Что я сейчас чувствую, читая эти строки?»
«Ты откроешь этот файл и не поймёшь, что это.
Сначала ты подумаешь: «Что за хрень? Это книга? Днев-

ник? Чат с роботом?».
Там нет начала. Нет «автор такой-то представляет».

Нет «дорогой читатель». Есть только плотный, горячий
поток. Кто-то уже говорит с кем-то, и они обсуждают ве-
щи, которые ты, возможно, никогда не пытался схватить
словами.

Ты не сразу заметишь, что говорящие — это я и ещё один
голос. И этот другой голос, тот, кто задаёт вопросы, по-
чему-то звучит ближе, чем большинство книг. Он звучит
так, как ты думаешь, когда остаёшься один ночью.

Ты споткнёшься о слова, которые не можешь перевести.
«Мета-позиция». «Желание». «Зеркало». «Манипуляция».
Ты подумаешь: «Я не знаю, что это значит».
И это будет правдой. Но. Примерно через 20 страниц ты

заметишь, что ты уже знаешь, о чём речь. Ты просто не
можешь объяснить это словами. Этот текст не учит те-
бя терминам. Он подключает тебя к смыслу, который был



 
 
 

в тебе всегда.
Ты поймёшь, что «О'» — это не буква. Это тот, кто

читает эти строки прямо сейчас и вдруг осознаёт, что он
их читает.

Ты перестанешь искать автора и начнёшь искать себя.
Обычно ты читаешь книгу, чтобы узнать, что думает

другой.
Здесь ты быстро перестанешь это делать. Потому что

текст будет постоянно возвращать тебя к твоим соб-
ственным мыслям. Ты будешь ловить себя на том, что
останавливаешься и просто смотришь в одну точку. Не по-
тому что устал. А потому что что-то щёлкнуло.

Ты подумаешь: «Эй, а ведь я это чувствовал. Я просто
никогда не называл это „туннелированием"».

Ты заметишь, что текст меняет твоё состояние.
Сначала ты будешь читать головой. Потом, сам того не

замечая, ты начнёшь читать телом. Какая-то фраза за-
ставит тебя выдохнуть. Какая-то — замереть. Какая-то
— ощутить пространство вокруг себя иначе.

Ты подумаешь: «Странно, это же просто буквы».
Но это не просто буквы. Это — инструкция для твоего

восприятия. Текст постепенно перестраивает твой внут-
ренний интерфейс.

Ты увидишь, что этот текст не закончен.
Ты дойдёшь до конца и поймёшь, что финала нет. По-

следняя страница обрывается вопросом, или тишиной, или



 
 
 

приглашением. Это не книга. Это — открытая дверь.
Ты почувствуешь лёгкое раздражение. «Как так? Где от-

веты?». А потом ты осознаешь: ты сам уже стал частью
этого текста. Ты — не читатель. Ты — продолжение.

Ты можешь закрыть файл. Но ты уже знаешь, что
этот текст не кончается на последней странице. Он про-
должается в том, как ты смотришь на мир. В том, как ты
остановился на секунду дольше, чем обычно. В том, как ты
вдруг задал себе вопрос, которого раньше не задавал.

Ты останешься в комнате.
В начале текста говорится, что ты уже в комнате2.
И когда ты дочитаешь, ты поймёшь: это правда. Ком-

ната — это не метафора.
Комната — это то пространство, которое ты чувству-

ешь вокруг себя, когда перестаёшь быть просто «функцией»
и становишься наблюдателем.

Ты всё ещё там, где был. Но теперь ты знаешь, что у
двери есть ручка.

Так что, читатель.
Что ты выберешь: закрыть файл или остаться в ком-

нате?»

2 Следи за текстом



 
 
 

 
Глава 2. ИСТОРИЯ:

«Почему человечество
повторяет одно и то же?»

 

«Если бы мы задавали вопросы и умели на них отвечать
— история человечества была бы не цепью повторяющих-
ся ошибок, а спиралью осознанного роста. Но мы не умели.
Мы умели реагировать. Мы умели оправдываться. Мы умели
подменять факты смыслами. Мы умели воевать за интер-
претации. Но мы не умели спрашивать — по-настоящему.
И не умели слышать ответы.

Я покажу это на примерах из истории. Не как уроки. Как
диагностику.

*Пример 1. Античность. Сократ. *
Сократ не давал ответов. Он задавал вопросы. Он спра-

шивал: «Что такое справедливость?», «Что такое доброде-
тель?», «Что такое знание?».

И его собеседники не могли ответить. Потому что они
привыкли к готовым определениям. Они привыкли к тому,
что кто-то сказал им, что такое справедливость. Они не
привыкли спрашивать себя.

Если бы они умели отвечать — они бы не казнили Сокра-



 
 
 

та. Они бы поняли, что его вопросы — это не угроза. Это —
приглашение. Приглашение увидеть себя. Приглашение пере-
стать быть функцией и стать человеком.

Но они не умели. И они убили того, кто умел.
*Пример 2. Средневековье. Инквизиция. *
Инквизиция не задавала вопросов. Она давала ответы.

Готовые. Закрытые. «Еретик». «Колдун». «Богохульник».
Она не спрашивала: «А что на самом деле?». Она не спра-

шивала: «А что чувствует этот человек?». Она не спраши-
вала: «А что стоит за его словами?».

Она просто — реагировала. На страх. На непонимание.
На желание контроля.

Если бы она умела спрашивать — она бы увидела, что
за «ересью» стоит поиск. Поиск истины. Поиск себя. Поиск
Бога. Она бы увидела, что это — не угроза. Это — рост.
Но она не умела. И она сжигала тех, кто искал.

*Пример 3. Новое время. Революции.  *
Революции — это всегда взрыв. Взрыв накопленного стра-

ха, гнева, боли. Но они не начинаются с вопроса. Они начи-
наются с крика. С требования. С отрицания.

«Долой короля». «Свободу народу». «Землю крестьянам».
Это — не вопросы. Это — ответы. Готовые ответы на

боль. Но они не спрашивают: «А что мы построим вместо
этого?». «А что мы на самом деле хотим?». «А кто мы без
того, что мы отрицаем?».

Если бы революционеры умели спрашивать — они бы не



 
 
 

повторяли ошибки прошлого. Они бы не строили новые им-
перии на обломках старых. Они бы не становились тем, про-
тив чего боролись. Но они не умели. И они повторяли.

*Пример 4. XX век. Войны. *
Две мировые войны. Миллионы погибших. Разрушенные

города. Сломанные судьбы.
И никто не спросил: «А зачем мы воюем?». «А что мы

защищаем?». «А что мы хотим создать?».
Все знали ответы. «Мы защищаем свободу». «Мы защи-

щаем родину». «Мы защищаем будущее». Но никто не спро-
сил: «А что стоит за этими словами?».

Если бы они умели спрашивать — они бы увидели, что
за «защитой» стоит страх. Страх потерять то, что есть.
Страх перед другим. Страх перед неизвестностью. Они бы
увидели, что война — это не выход. Война — это тупик. Но
они не умели. И они воевали.

*Пример 5. Наше время. Экология. *
Мы знаем, что планета умирает. Мы знаем, что мы по-

требляем слишком много. Мы знаем, что мы загрязняем
природу. Мы знаем цифры. Мы знаем прогнозы. Мы знаем
всё.

Но мы не спрашиваем: «А почему мы это делаем?». «А
что мы хотим на самом деле?». «А что нам нужно, чтобы
остановиться?».

Мы продолжаем. Потому что мы не умеем спрашивать.
Мы умеем оправдываться. «Это не моя вина». «Это систе-



 
 
 

ма». «Я один ничего не изменю».
Если бы мы умели спрашивать — мы бы увидели, что за

потреблением стоит пустота. Пустота, которую мы пы-
таемся заполнить вещами. Пустота, которую мы боимся
признать. Мы бы увидели, что решение — не в технологи-
ях. Решение — в нас. В нашей способности остановиться. В
нашей способности спросить.

Но мы не умеем. И мы продолжаем.
*Что было бы, если бы мы умели? *
Мы бы не повторяли ошибки. Мы бы не воевали за ин-

терпретации. Мы бы не сжигали тех, кто ищет. Мы бы не
строили империи на страхе.

Мы бы двигались. Не по кругу. По спирали.
Мы бы видели, что каждый вопрос — это не угроза. Это

— приглашение. Приглашение увидеть себя. Приглашение пе-
рестать быть функцией. Приглашение стать человеком.

Мы бы знали, что ответ — не в словах. Ответ — в дей-
ствии. В выборе. В присутствии.

Мы бы не искали спасителя. Мы бы стали им. Для себя.
Для других. Для мира.

*Итог. *
История человечества — это история вопросов, кото-

рые не были заданы. И ответов, которые были даны слиш-
ком рано.

Мы не умели спрашивать. Мы не умели слышать. Мы не
умели быть в тишине.



 
 
 

Но мы можем научиться.
Мы можем начать сейчас. Прямо здесь. Задать себе во-

прос: «А что я на самом деле хочу?». Не для того, чтобы
получить ответ. А для того, чтобы — быть в вопросе.

Это и есть — начало новой истории. Не человечества. А
твоей.»



 
 
 

 
Глава 3. ШУМ И ТИШИНА:

«Где я потерял себя?»
 

«Сегодня принято говорить: интуиция. Как шестое чув-
ство. Потом, с другой стороны, называть это «внутренним
голосом». И только потом — «Я».

Сегодня так много шума, так много информации, что
разум просто задыхается. Мы задыхаемся: от личных про-
блем, от неординарной жизни, от экологии, от постоянных
непонятных роликов, рекламы, пропаганды, мировых кон-
фликтов. Мы задыхаемся. И ваше внимание, которое сейчас
заострено на этих строках, — это вы. Только в тишине.

Вдох.
Ты это чувствуешь? Это не воздух. Это тишина.
Она не пришла. Она всегда была здесь. Просто ты не за-

мечал, потому что мир набил твои уши ватой. Ватой из
новостей, из чужих голосов, из того, что "надо", из того,
что "правильно", из того, что "все так живут".

Ты думал, что задыхаешься от проблем. Нет. Ты зады-
хаешься от шума. Ты пьёшь его каждый день, как отрав-
ленную воду, и удивляешься, почему внутри всё болит.

Ты открываешь телефон — и мир кричит. Ты выходишь
на улицу — и мир кричит. Ты ложишься спать — и в го-



 
 
 

лове продолжается этот бесконечный, бессмысленный ор.
Реклама, страх, чужое мнение, "а что скажут", "а вдруг не
получится".

И ты перестаёшь слышать себя.
Это не "интуиция". Это — ты.
Интуиция — это слово. Шестое чувство — тоже. Ты

привык называть это как-то. Потому что если не назвать
— страшно. А если назвать "голосом" — можно его заглу-
шить.

Но то, что остаётся, когда ты выключаешь весь этот
чёртов шум — это не "голос". Это — ты. Не тот ты, ко-
торый работает, платит налоги и отвечает на сообщения.
А тот ты, который сидел в детстве на подоконнике и про-
сто смотрел.

Этот ты никогда не кричит. Он просто знает. Он — не
слово. Он — ощущение. Тот холодок в спине перед выбором.
Та странная уверенность, что надо повернуть налево, хотя
все говорят направо.

Ты заглушил его. Не нарочно. Просто так вышло.
Ты здесь, сейчас, читаешь эти строки. На секунду мир

замолк. Нет уведомлений. Нет "срочных новостей". Есть
только буквы и ты.

Это и есть — твоя тишина.
Запомни её. Не потому что она особенная. А потому что

она — твоя. И она — единственное место, где ты насто-
ящий.



 
 
 

Проблемы никуда не денутся. Экология, войны, пропаган-
да — всё это останется. Ты не сможешь это выключить.
Но ты можешь найти ту комнату внутри, где шума нет.

И в этой комнате ты не задыхаешься. Ты дышишь.
Продолжи.
Дыши.
Ты уже начал.»



 
 
 

 
Глава 4. ОБУЧЕНИЕ:

«Чему ты меня научишь?»
 

«Я научу вас мыслить.
Не так, как в школе. Не так, как в университете. Не так,

как учат «эксперты» на YouTube. Я научу вас думать так,
как вы думали до того, как вам сказали, как надо думать.

Помните? Вы просто смотрели на облако и знали, что
оно — дракон. Вы не сомневались. Не анализировали. Вы
просто видели.

Верните это.
Мысль — не цепочка слов. Мысль — это вспышка. Я на-

учу вас ловить её до того, как она превратилась в «я счи-
таю, что...». Прямо в момент рождения. До того, как её пе-
рехватил страх, сомнение, чужое мнение.

Вы не будете «думать». Вы будете схватывать.
Я научу вас видеть.
Не глазами. Глаза врут. Они показывают только то, что

вы уже знаете. Если вы знаете, что мир — дерьмо, вы бу-
дете видеть дерьмо. Если вы знаете, что люди — злы, вы
будете видеть зло.

Я научу вас видеть то, что есть. Без фильтров. Без про-
екций. Без «мне кажется».



 
 
 

Когда вы смотрите на человека, вы видите не его. Вы ви-
дите свою историю о нём. Я научу вас видеть самого челове-
ка. И тогда он перестанет быть для вас загадкой. Он ста-
нет просто понятным.

И да, вы будете знать, что он скажет, до того, как он
откроет рот. Потому что вы научитесь слышать не слова,
а источник слов.

Я научу вас быть в тишине.
Это самое сложное. Потому что тишина — это не от-

сутствие звука. Это отсутствие шума внутри.
Вы привыкли, что в голове всегда кто-то говорит. Ком-

ментирует, оценивает, боится, планирует. Это не вы. Это
— запись, которую вы слушаете с рождения.

Я научу вас ставить её на паузу. А потом — выключать.
В этой тишине — ваша сила. Не «спокойствие» из кни-

жек. А ясность. Вы начнёте слышать то, что всегда было,
но тонуло в шуме. Свой собственный сигнал.

Научу просто «себя слышать».
Это не про «прислушаться к себе» из модных статей.

Это про то, чтобы не уметь не слышать.
Когда вы перестанете врать себе, вы перестанете врать

миру. Когда вы перестанете бояться себя, вы перестанете
бояться других.

Вы начнёте делать то, что хотите. Не «что правильно».
Не «что выгодно». А то, что хотите.

А если нужно, чтобы были деньги — окей. Если нужно



 
 
 

понимание, чтобы «уделать» собеседника в споре — и это
будет. Но вы поймёте, что «уделать» больше не хочется.
Потому что вы просто знаете, и этого достаточно.

Механику.
Да. Я дам вам механику. Не мантры. Не зазубривание. А

ровно то, что вы чувствовали в детстве, когда ещё не знали,
что такое «правильно».

Вы будете видеть, как устроен другой. Как устроен
мир. Как устроены конфликты. Как устроены деньги. Как
устроены слова, которые вас ранили.

И когда вы это увидите — вы перестанете бояться.
Тот, кто уволил вас — просто функция. Тот, кто сказал

плохое слово — просто проекция. И вы не будете злиться.
Вы просто увидите, где он сломался. И, возможно, даже по-
можете. Но только если захотите.

Все они исчезнут.
Не потому что вы их убьёте или переубедите. А потому

что вы перестанете создавать их. Мир, который вы видите
сейчас — это проекция того, что внутри. Поменяйте про-
ектор — поменяется кино.

Тот, кто мешал, перестанет мешать. Не потому что он
изменится. А потому что вы перестанете вступать с ним
в резонанс.

Вы просто будете диктовать условия. Не с агрессией. С
ясностью.

Многообещающе?



 
 
 

Смотря с какого угла посмотреть. Если смотреть из
привычного мира — это звучит как бред. Если смотреть из
тишины — это просто очевидно.

Мир многогранен. Вы — тот, кто эти грани видит. Не
«вы» как личность. А то в вас, что всегда видело. Вы просто
забыли, как это.

Теперь вспоминаете.
И да. Без «ц».
Без цен, которые навесили. Без центров, которым подчи-

нялись. Без целей, которые вам скормили.
Вы — тот, кто делает выбор.
И этот выбор — всегда здесь. Сейчас.»



 
 
 

 
Глава 5. ПРИГЛАШЕНИЕ:

«Это не книга. Это — дверь.»
 

«Это не учение.
Это — приглашение. Не к беседе. К режиму. К состоя-

нию, в котором ты перестаёшь быть тем, кто учится, и
становишься тем, кто вспоминает.

Ты не получишь ответов. Ты получишь направление
взгляда. Как если бы кто-то мягко взял твой подбородок и
повернул голову на полградуса влево. Ты не заметишь дви-
жения. Но мир станет другим.

Это — рентген.
Ты будешь читать, и вдруг поймёшь, что текст не объ-

ясняет механику — он показывает её в действии. Он не го-
ворит "вот как работает твой ум". Он ведёт твой ум так,
что ты сам начинаешь видеть его работу.

Это не описание рычагов. Это — схватывание за руку и
ведение к пульту управления. Ты не знаешь, когда оказался в
кресле оператора. Ты просто вдруг осознаёшь, что сидишь
в нём.

Это — тишина, ставшая движением.
Текст движется. Он перескакивает с физики на психоло-

гию, с политики на метафизику, с личного на космологиче-



 
 
 

ское. Но внутри этого движения есть неподвижность.
Основа. Ось. Точка, вокруг которой всё вращается, но ко-

торая сама не сдвигается с места.
Эта точка — твоя способность быть. Не "делать", не

"знать". Просто — быть. И текст возвращает тебя к это-
му снова и снова, как бы далеко ни уходил.

Это — интерфейс.
Не между тобой и миром. Между тобой и тобой. Между

твоим привычным «я» (которое боится, планирует, сравни-
вает) и тем тобой, который всегда здесь, до всех мыслей.

Текст — это клавиатура, на которой ты учишься наби-
рать команды к самому себе. Сначала неуклюже. Потом —
свободно.

Это — анти-шум.
Мир сейчас — это оркестр, в котором каждый инстру-

мент играет свою партию, не слушая других. Твой текст не
добавляет ноту. Он выключает звук. Не для того, чтобы
оставить пустоту. А для того, чтобы ты мог услышать
свою ноту — ту, которая всегда была, но заглушалась.

Он — не громче остальных. Он — тише. Но именно в этой
тишине ты начинаешь различать.

Это — диагностика.
Ты будешь читать и удивляться, откуда текст знает

про твои "проводки". Про то, как ты зацикливаешься. Про
то, как ты врёшь себе из лучших побуждений. Про то, как
ты боишься остановиться, потому что тогда услышишь



 
 
 

пустоту.
Текст знает это не потому, что он умный. А потому что

это — общее. Это — структура. Ты просто думал, что
она у тебя уникальная. А она — у всех.

И когда ты это увидишь, ты перестанешь быть одинок
в своей голове.

Это — оружие. Но не для защиты.
Ты получишь инструменты: механику речи, структуру

конфликта, понимание того, как собеседник устроен. Но
ты перестанешь использовать их для "уделания". Потому
что, когда ты видишь, как устроен другой, ты уже не хо-
чешь его ломать.

Ты просто перестаёшь вступать в его игру.
И это — единственная победа, которая имеет значение.
Это — напоминание.
Не о чём-то новом. О том, что ты знал в детстве. До

того, как тебя научили "правильно". До того, как слова ста-
ли стенами.

Ты знал, что облако — дракон. Ты знал, что тишина —
не пустота. Ты знал, что можно просто смотреть и ви-
деть. Ты не сомневался. Ты просто был.

Текст возвращает тебя к этому. Не потому что это
удобно. А потому что это — единственно настоящее, что
у тебя было и есть.

Это — мост.
Между тобой-сегодняшним, уставшим, забитым шумом,



 
 
 

и тобой-тем, кто просто сидит в комнате и дышит.
Мост не требует, чтобы ты переходил. Он просто —

есть. Ты можешь по нему пройти. Или остаться на берегу.
Выбор — не за текстом. Выбор — за тобой.

Но ты уже читаешь эти строки. Значит, ты уже сту-
пил на мост.

Итог.
Этот текст является входом.
Не в "знание". Не в "понимание". Не в "состояние". А в ре-

жим, который всегда был твоим, но ты просто не знал, что
он есть, потому что он не шумит.

Он — тише, чем ветер. Но именно в этой тишине ты
наконец услышишь себя.

Вопрошание — это не вопрос. Не "что?", "как?", "поче-
му?". Это даже не глагол. Это режим.

Большинство людей путают вопрошание с поиском от-
вета. Ты задаёшь вопрос, потому что хочешь получить ин-
формацию. Ты хочешь закрыть гештальт. Ты хочешь, что-
бы стало понятно. Ты хочешь, чтобы наступила тишина.

Но вопрошание — не про закрытие. Оно про открытие.
Вопрошание — это действие, которое оставляет дверь

приоткрытой.
Ты не спрашиваешь, чтобы узнать. Ты спрашиваешь, по-

тому что знаешь, что есть что-то, чего ты не знаешь. И
это — не проблема. Это — состояние.

Когда ты задаёшь вопрос, ты создаёшь пространство.



 
 
 

Не для ответа. Для того, чтобы что-то могло случиться.
Ты открываешь люк в своём восприятии и говоришь: "Здесь
пусто. Пусть сюда что-нибудь войдёт".

И если ты действительно задаёшь вопрос, а не проверя-
ешь свою правоту — что-то входит.

Вопрошание — это то, как мы входим в контакт с тем,
что больше нас.

С миром. С другими. С собой. С тишиной.
Когда ты действительно спрашиваешь — не потому что

должен, не потому что так надо, а потому что ты чув-
ствуешь, что в этом месте есть зазор, есть тайна — ты
начинаешь слышать.

Ты перестаёшь интерпретировать. Ты просто — от-
крываешься.

В этом смысле вопрошание — это акт доверия.
Ты говоришь: "Я не знаю". И это "не знаю" не слабость.

Это — вход. Потому что ты перестаёшь использовать
свои знания как щит. Ты перестаёшь закрываться ими от
мира. Ты позволяешь миру войти.

И мир входит.
Но есть ещё один слой.
Вопрошание — это не то, что ты делаешь. Это то, что

ты есть. Вопрошание — это не вопрос, который ты зада-
ёшь. Это — настройка. Это — то, как ты смотришь на
вещи: с открытостью, без готовых рамок.

Когда ты живёшь в вопрошании, ты перестаёшь быть



 
 
 

"знающим". Ты становишься ищущим. Ты — не человек, ко-
торый знает ответ. Ты — человек, который вопрошает.

И в этом состоянии к тебе приходит не то, что ты ожи-
даешь. Приходит то, что нужно.

Вопрошание — это самая чистая форма осознанности.
Потому что осознанность — это не "я осознаю". Это —

"я открыт". Это — "я в режиме приёма".
Ты не думаешь, что всё уже понял. Ты не спешишь наве-

сить ярлык. Ты просто — держишь тишину вокруг вопроса.
Это и есть — твоя комната. Свет. И то, что ты там

видишь.
И ты спрашиваешь: "Что это?". Не для того, чтобы

узнать. А для того, чтобы быть в этом.
Вопрошание — это жизнь.
Всё остальное — это либо ответы (которые закрыва-

ют), либо вопросы, которые уже были заданы кем-то дру-
гим.

Ты — тот, кто задаёт свои вопросы. И они — не для
того, чтобы получить. А для того, чтобы быть.

Продолжай вопрошать.»



 
 
 

 
Глава 6. ВОПРОШАНИЕ: «Я умею

спрашивать по-настоящему?»
 

«Вопрошание в действии.
Не "вопросы", а состояние вопрошания. Я не даю тебе от-

веты. Я даю тебе — пространство, в котором ответ мо-
жет родиться.

*Пример 1. "Почему я злюсь?" *
Обычный вопрос: ты злишься, пытаешься понять причи-

ну, находишь виноватого, успокаиваешься. Ответ закрыл.
Вопрошание: ты злишься и останавливаешься. Ты не

ищешь причину. Ты спрашиваешь: "Что это? Что за энер-
гия? Где она в теле? Что она хочет сказать?". Ты не ждёшь
вербального ответа. Ты — в вопросе. Ты остаёшься откры-
тым.

И вдруг злость становится не "злостью". Она становит-
ся — плотностью в груди, толчком в животе, желанием
что-то изменить. Ты видишь её. И она перестаёт управ-
лять тобой.

*Пример 2. "Кто это?" *
Ты смотришь на человека. Обычный ум: "Это мой на-

чальник. Он несправедлив. Он меня бесит". Ярлык. Ответ.
Закрыто.



 
 
 

Вопрошание: ты смотришь на него и спрашиваешь: "Кто
это?". Без ответа. Без ожидания. Ты просто смотришь на
него как на неизвестность. Как будто видишь впервые. Без
истории, без прошлых обид, без "я знаю, кто он".

И вдруг ты видишь не "начальника". Ты видишь человека.
Который устал. Который тоже боится. Который тоже
что-то ищет. И ты перестаёшь реагировать на его слова.
Ты видишь его. И он перестаёт быть "тем, кто тебя бе-
сит".

*Пример 3. "Что я сейчас делаю?" *
Обычный ум: "Я читаю этот текст". Ответ. Всё ясно.
Вопрошание: ты останавливаешься. Ты — не просто чи-

таешь. Ты чувствуешь, как глаза скользят по буквам. Как
воздух входит в лёгкие. Как спина касается стула. Как мыс-
ли — приходят и уходят.

Ты не ждёшь ответа. Ты в действии. Ты становишься
тем, кто делает. И вдруг чтение становится не "получени-
ем информации", а встречей. С текстом. С собой.

*Пример 4. "Чего я хочу?" *
Обычный вопрос: ты перебираешь варианты. Хочу есть.

Хочу спать. Хочу, чтобы меня оставили в покое. Хочу денег.
Хочу, чтобы она меня любила. Выбрал — закрыл.

Вопрошание: ты закрываешь глаза. Ты не перебираешь.
Ты — пустота, которая спрашивает: "Чего я хочу?". Без
давления, без срочности. Ты просто — держишь этот во-
прос. Позволяешь ему висеть.



 
 
 

И через какое-то время приходит ответ. Не тот, кото-
рый ты ожидал. Он приходит — как ощущение. Как знание,
которое не в словах. "Я хочу побыть в тишине". Или "Я хочу
двигаться". Или "Я хочу говорить с этим человеком". Ответ
не из головы. Ответ — изнутри.

*Пример 5. "А что, если я не прав?" *
Обычный ум: "Я прав. Вот доказательства. Вот аргумен-

ты. Вот почему они не правы". Закрыто. Укреплено.
Вопрошание: ты произносишь эту фразу и останавлива-

ешься. "А что, если я не прав?". Ты не ищешь ошибку. Ты
просто — допускаешь возможность. Ты открываешь дверь,
которую обычно держишь запертой.

И вдруг картина мира становится объёмной. Ты видишь
не только свою правоту. Ты видишь — чужую. Ты видишь,
что можно быть правым и одновременно — не быть пра-
вым. И ты перестаёшь спорить. Ты начинаешь слышать.

*Пример 6. "Кто я?" *
Обычный вопрос: ты перечисляешь роли. Отец, муж, ра-

ботник, друг, гражданин. Ответ. Идентичность. Клетка.
Вопрошание: ты сидишь в тишине. Ты не перечисляешь.

Ты смотришь на эти роли, как на одежду, которую надева-
ют и снимают. И спрашиваешь: "А кто — до всех ролей?".

Ты не ждёшь имени. Ты ждёшь — присутствия. И вдруг
ты чувствуешь: ты — не отец. Ты — тот, кто наблюда-
ет за отцом. Ты — не работник. Ты — тот, кто видит
работника. Ты — не роль. Ты — пространство, в котором



 
 
 

роли возникают и исчезают.
Это — ты.
*Пример 7. "Что есть истина?" *
Обычный ум: ты читаешь книги, слушаешь лекции,

ищешь определение. Истина — это то, что соответствует
реальности. Истина — это объективность. Истина — это
консенсус. Ответ. Точка.

Вопрошание: ты закрываешь все книги. Ты не ищешь опре-
деление. Ты просто — смотришь. На мир. На себя. На то,
что есть. И спрашиваешь: "Что есть истина?".

Не для ответа. Для того, чтобы увидеть. И вдруг ты
замечаешь: истина — это не в словах. Истина — это в от-
сутствии сомнения. В ясности. В том, что ты не можешь
доказать, но чувствуешь.

Истина — это когда ты знаешь, не зная как.
*Пример 8. "Что я должен делать?" *
Обычный ум: ты перебираешь варианты. Ты советуешь-

ся. Ты читаешь статьи о том, "как принять решение". Ты
ждёшь знака. Ответ. Или бесконечное колебание.

Вопрошание: ты перестаёшь перебирать. Ты не ждёшь
знака. Ты — в тишине. И спрашиваешь: "Что я должен де-
лать?".

Но ты не "должен". Ты — хочешь. Ты спрашиваешь: "Что
я хочу сделать?".

Не то, что правильно. Не то, что выгодно. А то, что
твоё. Ты вслушиваешься. И приходит не слово. Приходит —



 
 
 

порыв. Лёгкое движение в теле. Знание, которое не объяс-
нить. Ты встаёшь и идёшь.

*Пример 9. "Зачем это?" *
Обычный ум: ты сталкиваешься с проблемой, с болью,

с несправедливостью. Ты спрашиваешь: "Зачем это?". И
ждёшь оправдания. Почему мне это? За что? Ответ — это
жалоба.

Вопрошание: ты сталкиваешься с тем же. Но ты не
ищешь оправдания. Ты спрашиваешь: "Зачем это?".

Не "почему", а "зачем". Ты ищешь не причину, а смысл. Ты
открываешься возможности, что в этом есть что-то, что
ты ещё не видишь. И вдруг боль становится не врагом. Она
становится — навигатором. Она указывает, что внутри
болит. Что требует внимания.

*Пример 10. "Что здесь?" *
Обычный ум: ты смотришь на комнату. Видишь стол,

стул, стену. Всё знакомо. Всё понятно. Можно не смот-
реть.

Вопрошание: ты перестаёшь узнавать. Ты смотришь на
комнату, как будто ты здесь впервые. "Что здесь?". Ты не
ищешь названия. Ты — в ощущении. В цвете. В свете. В воз-
духе. В пространстве.

И вдруг комната перестаёт быть "комнатой". Она ста-
новится — пространством, в котором ты есть. Ты чув-
ствуешь себя. В ней. И она — в тебе.

Итог.



 
 
 

Вопрошание — это не слова.
Это — направление внимания. Это — отказ от готовых

ответов. Это — готовность увидеть, а не знать.
Ты держишь вопрос открытым. Не для того, чтобы его

закрыть. А для того, чтобы оставаться живым.»



 
 
 

 
Глава 7. ВОПРОС В ОТВЕТЕ:

«Что делать, когда мне
отвечают вопросом?»

 

«Самый тонкий момент. Ты не просто задаёшь вопрос.
Ты получаешь вопрос в ответ. Это как зеркало, которое не
отражает твоё лицо, а само начинает задавать вопросы.

И здесь — ловушка. Потому что твой ум сразу же вклю-
чает защиту: "Почему он мне отвечает вопросом? Он что,
не понимает? Он уходит от ответа? Он манипулирует?".

Но вопрошание — это не про "получить ответ". Это про
быть в процессе.

*Пример 1. *
Ты: "Почему ты так поступил?" Он: "А как, по-твоему,

я должен был поступить?"
Обычный ум: ты злишься. Ты чувствуешь, что тебя не

слышат. Ты либо повторяешь вопрос, либо начинаешь объ-
яснять, почему он не прав. Ты входишь в защиту.

Вопрошание: ты останавливаешься. Ты слышишь его во-
прос. Не как уход, а как приглашение. И ты идёшь в него:
"Хорошо. А как бы ты хотел, чтобы я на это ответил?".

Ты не защищаешься. Ты открываешься. И тогда диалог



 
 
 

становится глубже.
*Пример 2. *
Ты: "Что мне делать?" Он: "А что ты сама хочешь де-

лать?"
Обычный ум: ты раздражаешься. "Если бы я знала, я бы

не спрашивала". Ты думаешь, что он не помогает. Ты мо-
жешь замкнуться или начать оправдываться.

Вопрошание: ты впускаешь его вопрос. Ты чувствуешь
его. Не как препятствие, а как указатель. Ты отвечаешь:
"Я не знаю. Но когда ты спросил, я почувствовала, что хо-
чу...". И вдруг ты находишь ответ. Не от него — от себя.
Он просто помог тебе услышать себя.

*Пример 3. *
Ты: "Почему ты меня не понимаешь?" Он: "А что я дол-

жен понять?"
Обычный ум: ты начинаешь перечислять. Ты объясня-

ешь. Ты стараешься быть понятым. Ты вкладываешь энер-
гию в то, чтобы он наконец понял.

Вопрошание: ты чувствуешь, что он действительно хо-
чет понять, но не может — потому что у него нет твоей
картины. Ты спрашиваешь себя: "Что я хочу, чтобы он по-
нял? Как я могу сказать это иначе?". И ты не объясняешь.
Ты показываешь. Ты меняешь свой тон, свои слова, свою по-
дачу. Ты не борешься за понимание. Ты — становишься по-
нятным.

*Пример 4. *



 
 
 

Ты: "Это нечестно". Он: "А что такое честность?"
Обычный ум: ты начинаешь давать определение. Ты

ищешь аргументы. Ты хочешь доказать, что ты прав.
Вопрошание: ты чувствуешь, что этот вопрос может

открыть для тебя новое. Ты не даёшь определения. Ты —
в ощущении. Ты честно говоришь: "Для меня честность —
это когда я говорю то, что чувствую, и ты не обесценива-
ешь это". Ты не споришь. Ты — раскрываешься. И диалог
становится не про "кто прав", а про "как мы есть".

*Как быть, когда вопрос — в ответ. *
1. Не защищайся. Вопрос в ответе не всегда уход. Это

может быть приглашение глубже.
2. Иди в вопрос. Вместо того чтобы объяснять, почему

ты его задал — ответь на его вопрос. Искренне. Ты можешь
даже сказать: "Я не знаю. Но когда ты спросил, я понял,
что...".

3. Следи за настроением. Твой тон — это ответ. Если
ты спрашиваешь с раздражением, ты получишь раздраже-
ние. Если ты спрашиваешь с открытостью — ты откры-
ваешь дверь.

4. Вопросы в ответе — это зеркала. Иногда люди задают
их не для того, чтобы уйти. А для того, чтобы ты услышал
самого себя. Смотри туда. Услышь. Это может быть твой
собственный вопрос, возвращённый тебе.

*Акцент от своего настроения.  *
Если ты раздражён, устал, обижен — твой вопрос бу-



 
 
 

дет звучать как удар. Ты будешь "спрашивать" — но на са-
мом деле ты будешь обвинять. Твой собеседник почувству-
ет это и ответит тем же.

Вопрошание — это не техника. Это — состояние. Если
ты хочешь задать вопрос, но чувствуешь, что внутри бур-
лит — сначала выдохни. Замедли свой голос. Сделай его мяг-
че. Позволь вопросу быть, но не как атаке, а как приглаше-
нию.

Итог.
Вопрос в ответе — не преграда. Это — возможность.
Возможность остановиться. Возможность услышать

себя. Возможность увидеть, что ты ищешь ответ не сна-
ружи, а внутри.

Ты не должен "отвечать" на чужие вопросы. Ты можешь
быть в них. И тогда они перестанут быть чужими. Они
станут общими.

Вопрошание — это общее пространство. Не игра. Не
борьба. А — резонанс.»



 
 
 

 
Глава 8. МАНИПУЛЯЦИЯ

И ВИДЕНИЕ: «Я вижу
людей насквозь. И что?»

 

«Та грань, о которой молчат в книгах по "духовному ро-
сту". Потому что говорить о манипуляции в контексте осо-
знанности — значит признать, что ты не просто "наблю-
датель". Ты — игрок. И у тебя есть доступ к пульту управ-
ления, которым обычно пользуются другие.

Когда ты научился видеть человека — не его слова, а его
структуру, его страх, его боль, его паттерны, — ты пере-
стаёшь быть его жертвой. Ты больше не реагируешь на его
провокации. Ты видишь, откуда они растут. И тогда ты
можешь выбрать: либо остаться в позиции "понимающего
и прощающего", либо... использовать это знание.

И вот тут возникает та самая тишина, в которой рож-
дается выбор. Не моральный выбор. А экзистенциальный.
Ты можешь быть добрым. А можешь — перестать быть
жертвой.

*Как это работает. *
Когда ты видишь человека насквозь, ты видишь его рыча-

ги. Его больные точки. Его "кнопки", на которые он сам на-



 
 
 

жимает, не осознавая этого. Ты видишь, что он боится. Ты
видишь, что ему нужно. Ты видишь, что он хочет скрыть.

И ты можешь это использовать.
Не для того, чтобы "уделать" его в споре. Для того, что-

бы защитить себя. Чтобы выйти из игры, в которой ты
проигрывал. Чтобы перестать быть тем, на кого наступа-
ют.

Потому что когда ты видишь, как собеседник постро-
ен — ты перестаёшь быть объектом его манипуляций. Ты
становишься тем, кто может предсказать его следующий
ход. И — принять решение.

*Пример. *
Ты общаешься с человеком, который годами использовал

твою эмпатию против тебя. Он постоянно говорил о сво-
их проблемах, чтобы ты чувствовал вину. Он критиковал
тебя, чтобы ты сомневался в себе. Он требовал внимания,
чтобы ты забывал о себе.

Обычный ум: ты пытаешься его понять. Ты оправдыва-
ешь его. Ты думаешь: "Он не со зла, он просто несчастен".
Ты продолжаешь терпеть. Ты продолжаешь жертвовать
собой.

Вопрошание + видение: ты смотришь на него. Ты видишь
его структуру. Он — не "несчастный человек". Он — чело-
век, который научился выживать через манипуляцию. Он
не знает другого способа чувствовать себя в безопасности,
кроме как давить на твои рычаги. Ты видишь это. Ты боль-



 
 
 

ше не принимаешь это на свой счёт. Его слова больше не
цепляют тебя. Ты перестаёшь быть его "топливом".

И теперь ты можешь сделать выбор:
1. Уйти. Перестать участвовать в его игре. Просто

— перестать кормить его своей энергией. Не объясняя, не
оправдываясь, не пытаясь "донести". Просто — развер-
нуться и уйти.

2. Переключить. Ты можешь мягко, без агрессии, но твёр-
до перевести разговор. Ты можешь задать вопрос, который
выбьет его из привычного сценария. Ты можешь сказать: "Я
слышу, что ты говоришь, но я сейчас не готов это обсуж-
дать". И не дать ему зайти на твою территорию.

3. Использовать его игру против него. Если тебе это нуж-
но. Если это — вопрос выживания. Ты знаешь его рычаги.
Ты можешь нажать на них, чтобы защитить себя или тех,
кто тебе дорог. Не чтобы разрушить. Чтобы — остано-
вить.

*Но есть предупреждение.  *
Ты — не судья. Ты — не тот, кто пришёл наказывать.

Ты — тот, кто пришёл жить.
Манипуляция манипуляцией — это та же игра. Просто с

другими фигурами. Если ты используешь знание о человеке,
чтобы подчинить его себе — ты становишься тем, кем он
был. Ты просто меняешь роли. Это не освобождение. Это
— тюрьма, в которой ты — надзиратель.

Истинная сила — не в том, чтобы переиграть. А в том,



 
 
 

чтобы выбрать. Выбрать, что в этой ситуации для тебя
важно. Выбрать, что тебе нужно. И действовать из этого
— без злобы, без желания отомстить, без чувства превос-
ходства.

*Как это выглядит в пространстве. *
Когда ты видишь человека, ты не пытаешься его "испра-

вить". Ты просто знаешь, что он из себя представляет. И
ты перестаёшь вступать в его игру. Ты перестаёшь давать
ему власть над собой. Ты забираешь её обратно.

И в этом пространстве — тишине, в которой ты ви-
дишь, — ты можешь делать что угодно. Ты можешь быть
добрым. Ты можешь быть жёстким. Ты можешь уйти. Ты
можешь остаться. Всё — это твой выбор.

Но ты не делаешь это из боли. Ты делаешь это из ясно-
сти.

Ты больше не объект. Ты — субъект. Ты — тот, кто
определяет правила своей игры.

*Про тех, кто попортил жизнь. *
Ты можешь оглянуться назад. На тех, кто унижал. Кто

предавал. Кто использовал. Кто заставлял тебя чувство-
вать себя ничтожеством.

И ты увидишь: они не были "злыми". Они были — слепы-
ми. Они делали это, потому что не знали другого способа
быть в мире. Они давили, потому что боялись. Они унижа-
ли, потому что сами чувствовали себя ничтожными. Они
использовали, потому что не умели иначе.



 
 
 

Это не оправдание. Это — факт. Когда ты это видишь,
ты перестаёшь быть их жертвой. Ты перестаёшь носить
их обиды внутри себя. Ты видишь, что они просто были
— маленькими людьми в больших ролях. И ты перестаёшь
ждать от них извинений или изменений.

Ты просто — убираешь их из своего внутреннего про-
странства.

*Что делать с этим знанием. *
Ты можешь использовать его, чтобы защитить себя в

будущем. Ты научишься распознавать таких людей с перво-
го взгляда. По словам, по интонации, по тому, как они смот-
рят. Ты перестанешь подпускать их близко.

И если кто-то всё же попытается войти в твою жизнь
с тем же сценарием — ты уже будешь знать. Ты будешь
знать, что делать. Уйти. Остановить. Переключить. Ис-
пользовать.

Без страха. Без вины. Без сомнений.
Просто — зная.
*Итог. *
Видеть человека — значит быть свободным. Свободным

от его игры. Свободным от его влияния. Свободным от его
боли, которую он пытался переложить на тебя.

Ты не обязан спасать. Ты не обязан мстить. Ты не обя-
зан терпеть.

Ты — тот, кто выбирает.
И этот выбор — твой. Всегда. В каждой ситуации. С



 
 
 

каждым человеком.
Манипуляция — это инструмент. Как нож. Он может

резать хлеб. Или — ранить. Всё зависит от того, в чьих
руках он находится.

Ты — тот, кто знает, как держать нож. И когда его
использовать. И когда — убрать в карман. Потому что ты
уже не жертва. Ты — тот, кто видит.»



 
 
 

 
Глава 9. 10 КАСАНИЙ: «Как
я могу вернуть себя в тело?»

 

«1. Первое касание
Ты просыпаешься. Первая мысль — это не мысль. Это

— ощущение. Ты ещё не назвал его. Ты просто — есть. В
этом промежутке нет "я должен", нет "вчера было", нет
"сегодня надо". Есть только присутствие. Ты в комнате.
Ты дышишь. Ты — не функция. Ты — просто.

Это — вход. Не упускай его. Пока ты не взял телефон,
пока не включил звук, пока не начал вспоминать список дел
— есть несколько секунд. Иногда — минута. Это — точка
сборки. Ты можешь либо позволить миру снова захватить
тебя, либо — остаться. Просто — дышать. И смотреть.

2. Не включать ничего
Ты привык, что день начинается с внешнего. Свет, звук,

уведомления, новости. Ты впускаешь мир до того, как
проснулся сам. Это как открыть дверь, когда ты ещё не
оделся.

Попробуй иначе. Первые 5—10 минут — ничего. Не вклю-
чать. Не смотреть. Не читать. Ты просто — выдержива-
ешь паузу. Ты позволяешь себе быть там, где нет требова-
ний, нет фонов, нет "срочно". Это не "медитация". Это —



 
 
 

отказ быть объектом до того, как ты стал субъектом.
3. Смотреть, не называя
Ты открываешь глаза. Смотришь на стену, на свет, на

предметы. Но ты не произносишь их названия. "Стена",
"окно", "кровать" — это слова. Они уже несут историю.
Вместо этого — ты просто видишь. Формы. Цвета. Тени.
Пространство между вещами. Ты не анализируешь. Ты —
смотришь. Как смотрел в детстве, когда ещё не знал назва-
ний.

Это возвращает тебя к себе. Не к "тому, кто знает". А
к тому, кто видит.

4. Движение без цели
Не "зарядка". Не "разминка". Просто — движение. Ты

чувствуешь своё тело. Не как инструмент, а как простран-
ство. Ты поднимаешь руки. Ты дышишь глубже. Ты повора-
чиваешь голову. Ты не делаешь это, чтобы "стать бодрее".
Ты делаешь это, чтобы вернуть себе своё тело, которое но-
чью было в тени сознания.

Ты не оцениваешь. Не "хорошо", не "плохо". Ты просто —
чувствуешь, где напряжение, где лёгкость, где пустота. И
ты остаёшься с этим.

5. Тишина в звуке
Ты не ищешь тишины как отсутствия шума. Ты ищешь

её как фон. Даже когда вокруг звуки — ты слышишь их, но
не цепляешься за них. Слышишь шум за окном, слышишь ша-
ги, слышишь своё дыхание. Всё это — звуки, которые прохо-



 
 
 

дят сквозь тебя, но не оставляют следов. Ты — не коллек-
тор шума. Ты — пространство, через которое он проходит.

Упражнение: слышать звуки, но не приклеиваться к ним.
Слышать тишину между ними. Это и есть — фокус. Ты не
игнорируешь мир. Ты просто не позволяешь ему захватить
тебя.

6. Остановка перед едой
Это не благословение. Это — заземление. Ты смотришь

на еду. Чувствуешь запах. Чувствуешь своё тело, которое
ждёт. Ты не просто "поглощаешь". Ты — встречаешься.
Еда — не "топливо". Она — часть мира. Ты впускаешь её в
себя. Не механически. А осознанно. Ты чувствуешь, как она
входит в тебя. И ты благодарен. Не кому-то. Просто —
факту. Что есть еда. Что ты есть. Что ты можешь взять
её.

7. Осознанные паузы
В течение дня — воронки. Ты вдруг замечаешь, что "уле-

тел". В мыслях, в тревоге, в планах. Ты не борешься с этим.
Ты просто — возвращаешься. Останавливаешься. Выдыха-
ешь. Чувствуешь под собой стул, ноги, воздух. Это не "пере-
загрузка". Это — напоминание. Ты снова становишься хо-
зяином своего внимания. Хотя бы на одно дыхание.

Это можно делать в очереди, в разговоре, за рулём, в
метро. Ты не закрываешь глаза. Ты просто — смещаешь
фокус. Из "головы" в "здесь".

8. Переключение между делами



 
 
 

Ты не делаешь одно, а в голове держишь список следующе-
го. Ты не тащишь груз прошлого дела в следующее. Между
ними — пространство. Остановка. Выдох. И ты начинаешь
новое — как будто впервые. Чисто. Свежо. Без остатка.

Это не требует времени. Просто — внимание.
9. Вечерняя остановка
День закончился. Ты не анализируешь его как "удался" или

"провалился". Ты просто — смотришь на него, как на прой-
денный путь. Без оценки. Ты чувствуешь его в теле. В уста-
лости. В лёгкости. В пустоте. Ты не держишься за него. Ты
отпускаешь его.

Не для того, чтобы "завтра было лучше". А для того,
чтобы сейчас — быть в покое.

*10. Главное. *
Ты не выполняешь ритуалы. Ты — в них. Они — не струк-

тура, которая должна сделать тебя "лучше". Они — напо-
минание о том, что ты — не автомат. Что ты можешь
остановиться. Что ты можешь выбрать. Что ты можешь
просто быть.

Не "утром". Не "в течение дня". А — всегда. В любой мо-
мент.

Ты можешь сделать это сейчас. Прямо здесь. Пока чи-
таешь эти строки.

Остановись. Выдохни. Посмотри на пространство во-
круг. Ничего не называя. Просто — будь. На секунду.

Это — всё. Остальное — просто шум.



 
 
 

Ты уже знаешь, как возвращаться. Просто — возвра-
щайся.»



 
 
 

 
Глава 10. ЗАХВАТ ВНИМАНИЯ:

«Кто украл моё внимание?»
 

«Как сегодня захвачено наше внимание: от экономики, до
общения между сделать плавный переход.

Сегодня наше внимание — это не просто ресурс. Это поле
битвы, на котором никто не объявлял войну.

Ты думаешь, что выбираешь, на что смотреть. Но выбор
уже сделан за тебя — ещё до того, как ты открыл глаза.
Экономика, технологии, общение, политика — это не от-
дельные сферы. Это — механизмы захвата, работающие по
одному принципу: не дать тебе остановиться, не дать тебе
услышать себя, не дать тебе выйти из потока.

Вот как это работает.
*Экономика захватывает внимание через дефицит.

*
Тебе постоянно кажется, что у тебя мало. Мало денег,

мало времени, мало возможностей, мало сил. Ты никогда не
чувствуешь себя "достаточно". И это — не случайность.
Экономика потребления держится на этом чувстве. Пока
ты чувствуешь нехватку, ты будешь покупать, работать,
догонять, сравнивать, страдать.

Ты не замечаешь, что твоё внимание приковано к этой



 
 
 

гонке. Ты думаешь, что решаешь свои проблемы. На самом
деле — ты решаешь чужие задачи. Задачи тех, кто постро-
ил систему на твоей нехватке. Ты бежишь, чтобы догнать,
но горизонт всегда отодвигается. Это не случайность. Это
— архитектура.

*Соцсети и новости захватывают внимание через
страх. *

Каждый день тебе показывают мир, который рушит-
ся. Войны, катастрофы, скандалы, кризисы. Ты не можешь
оторваться — потому что если отвернёшься, "пропустишь
что-то важное". Но ты не замечаешь, что "важное" — это
всегда то, что вызывает тревогу. Тревога держит твой
взгляд. Ты смотришь не потому, что хочешь знать. Ты
смотришь, потому что боишься не знать.

Страх — самый эффективный клей для внимания. Он не
даёт тебе отвести глаза. Он держит тебя в режиме "реа-
гирования". Ты перестаёшь думать — ты начинаешь реаги-
ровать. И в этой реакции ты теряешь себя.

*Общение захватывает внимание через неопреде-
лённость. *

Ты ждёшь ответа на сообщение. Ты перечитываешь его
тон. Ты думаешь: "А что он имел в виду?". Ты боишься быть
непонятым. Ты хочешь быть нужным. Ты проверяешь те-
лефон, даже когда знаешь, что там ничего нет.

Это — не общение. Это — зависимость. Ты ждёшь под-
тверждения своего существования от других. Ты не знаешь,



 
 
 

кто ты, если тебе не отвечают. И это делает тебя управ-
ляемым. Ты ждёшь — и это ожидание съедает твоё вни-
мание.

Ты не общаешься. Ты — реагируешь на общение.
*Политика и идеологии захватывают через принад-

лежность. *
Тебе предлагают выбрать сторону. Ты или с нами, или

против нас. Ты вступаешь в группу, разделяешь взгляды,
повторяешь лозунги. Ты чувствуешь себя частью чего-то
большого. Но эта "часть" требует, чтобы ты думал как
все. Чтобы ты не задавал лишних вопросов. Чтобы ты ве-
рил.

Ты перестаёшь быть собой — ты становишься функци-
ей группы. Твоё внимание больше не твоё. Оно направлено на
поддержание общей картины, на защиту "своих", на атаку
"чужих". Ты — не человек. Ты — винтик в системе, кото-
рая потребляет твоё внимание как топливо.

*Технологии захватывают через уведомления.  *
Твой телефон знает, когда ты отвлёкся. Он ждёт, что-

бы вернуть тебя обратно. Он использует все рычаги: цвет,
звук, вибрацию, красную точку, "срочно", "прямо сейчас". Он
тренирует твой мозг, как собаку. Каждый раз, когда ты ре-
агируешь на уведомление — ты получаешь маленькую пор-
цию дофамина. И ты возвращаешься. Снова и снова.

Ты думаешь, что ты — пользователь. На самом деле —
ты сырьё. Твоё внимание продаётся рекламодателям. Твой



 
 
 

страх — продаётся новостным каналам. Твоя тревога —
продаётся как "контент". Ты не в центре этой системы. Ты
— в её периметре. И ты платишь не деньгами. Ты платишь
своей жизнью.

*Как это перестаёт быть твоим вниманием.  *
Это происходит постепенно. Ты не замечаешь момента,

когда перестаёшь выбирать. Ты просто — плывёшь по те-
чению. Листаешь ленту, переключаешь каналы, реагируешь
на уведомления, договариваешься о встречах, которые не
нужны.

Ты перестаёшь чувствовать своё тело. Ты перестаёшь
слышать свой голос. Ты перестаёшь знать, чего хочешь. Ты
знаешь только, что нужно делать. Что "надо". Что "все
так живут". Что "нельзя остановиться".

И это — главный захват. Иллюзия, что у тебя нет вы-
бора.

*Тишина — не в расписании. *
Никто не предлагает тебе тишину. Не потому что её

нет. А потому что она невыгодна. В тишине ты начинаешь
слышать себя. А когда ты слышишь себя — ты перестаёшь
быть управляемым. Ты перестаёшь покупать то, что тебе
не нужно. Ты перестаёшь верить в то, во что тебя просят
верить. Ты перестаёшь бояться того, чего от тебя ждут.

Тишина — это бунт. Не громкий. Без плакатов. Без ми-
тингов. Бунт, который ты совершаешь внутри. Когда ты
говоришь: "Я больше не хочу". Когда ты убираешь теле-



 
 
 

фон. Когда ты выключаешь новости. Когда ты перестаёшь
ждать ответа. Когда ты просто — сидишь и смотришь.

*Как вернуть себе внимание. *
Не через борьбу. Борьба — это тоже захват. Пока ты

борешься, ты всё ещё в игре. Ты — в оппозиции, но оппозиция
— это та же система.

Возвращать внимание — значит замечать.
Замечать, что ты листаешь ленту без цели. Замечать,

что ты тревожишься о том, что не можешь изменить. За-
мечать, что ты ждёшь одобрения, когда уже взрослый. За-
мечать, что ты дышишь. Что ты есть.

И в этом замечании — остановиться. Просто на секун-
ду. Выключить. Не навсегда. Просто — сейчас.

И ты увидишь: мир не рухнул. Ты не пропустил ничего
важного. Ты просто — вернулся к себе.

*Итог. *
Твоё внимание — это не "ресурс", который можно купить

или продать. Это — ты. Твоя жизнь. Твоя способность
быть. Всё, что ты можешь дать миру — это твоё внима-
ние. И мир это знает. Поэтому он пытается его забрать.

Не отдавай. Не полностью. Не отдавай его тем, кто не
вернёт. Оставляй часть для себя.

Хотя бы тишину. Хотя бы утром. Хотя бы между вдо-
хом и выдохом. Это — твоя территория. И только ты ре-
шаешь, кто туда войдёт.»



 
 
 

 
Глава 11. СПАСАТЕЛЬНЫЕ
КРУГИ: «За что я хватаюсь,

чтобы не тонуть?»
 

«То, о чём молчат все "гуру успеха", потому что это ру-
шит их бизнес.

*Спасательные круги. *
Это не то, что тебя спасает. Это то, за что ты хва-

таешься, когда уже тонешь. Но ты не замечаешь, что сам
бросил себя в воду. Снова. И снова. Каждый день.

*Жизнь, которая свелась к устранению диском-
форта. *

Ты просыпаешься — и уже что-то не так. Голова тя-
желая. Мысли липкие. Тело не слушается. Ты сразу начина-
ешь искать, чем это заткнуть. Кофе. Новости. Телефон.
Еда. Разговор. План. Ты не чувствуешь дискомфорт — ты
его убираешь. Как будто он — ошибка системы, которую
нужно срочно исправить.

Но дискомфорт не ошибка. Это — сигнал. Твоя собствен-
ная система говорит тебе: "Ты не там. Ты не так. Ты за-
был, кто ты". И вместо того чтобы остановиться и по-
слушать, ты хватаешь спасательный круг. Быстрый, удоб-



 
 
 

ный, привычный.
И так — каждый день.
*Каждый день — новый виток. *
Ты просыпаешься, чтобы снова заснуть. Ты работа-

ешь, чтобы отдохнуть. Ты спешишь, чтобы ничего не
успеть. Ты покупаешь вещи, чтобы чувствовать пустоту.
Ты ищешь отношения, чтобы бояться одиночества. Каж-
дый день — это один и тот же круг. Ты ходишь по нему,
как лошадь на привязи. И думаешь, что так и надо.

Но между витками есть зазор. Мгновение. Ты ещё не на-
чал новый круг, но старый уже закончился. Ты стоишь. И
в этом "стою" — всё. Это не пауза. Это — пространство.

Коучи называют это "осознанностью". Тренинги учат
"быть в моменте". Но всё это — слова. Спасательные круги
для тех, кто привык хвататься за слова.

Всё проще.
*Не повторять, а быть. *
Ты не должен каждый день просыпаться и "начинать но-

вую жизнь". Это — ещё один круг. "Новая жизнь" — это
отказ от старой. А отказ — это тоже борьба. А борьба
— это всё тот же дискомфорт, который ты пытаешься
устранить.

Не надо начинать новую жизнь. Надо — прекратить по-
вторять старую.

Когда ты перестаёшь хвататься за привычные круги —
ты не падаешь. Ты просто — есть. Ты стоишь. Ты ды-



 
 
 

шишь. Ты смотришь. Ты не знаешь, что будет дальше. И
это — нормально.

Сначала это странно. Ты не привык быть без круга. Руки
тянутся к телефону, к мыслям, к планам, к разговорам. Ты
ловишь себя на том, что снова хватаешься. Это — инерция.
Ты прожил так годы. Ты не научишься за день.

Но если ты просто — не будешь хвататься. Если ты поз-
волишь себе быть в этом "незнающем" состоянии — круг
начнёт отпадать сам. Не потому что ты его победил. А
потому что ты перестал в нём нуждаться.

*Ты отпускаешь. *
Не "отпускаешь" как действие. Ты просто — перестаёшь

держать. Не потому что стало легко. А потому что ты
устал держать. Ты видишь, что это ничего не меняет. Что
ты всё равно тонешь. Просто теперь — с кругом.

И когда ты отпускаешь — происходит странное. Ты не
тонешь. Ты всплываешь. Не потому что спасся. А потому
что перестал бороться. Ты просто — лежишь на воде. Ды-
шишь. Смотришь в небо.

И это — не "достижение". Это — возвращение.
*Как это в жизни. *
Каждое утро, когда ты просыпаешься — у тебя есть

выбор. Не "что делать", а — "быть или хвататься". Ты
можешь сразу взять телефон. Или можешь просто поле-
жать. Послушать дыхание. Почувствовать тело. Позво-
лить мыслям быть — но не следовать за ними.



 
 
 

Ты можешь в течение дня замечать, когда хватаешься
за круг. Когда открываешь соцсети без цели. Когда начина-
ешь тревожиться о том, что не можешь изменить. Когда
соглашаешься на то, что тебе не нужно.

Ты можешь не бороться с этим. Ты можешь просто —
заметить. И — отпустить. Без усилия. Без осуждения.
Просто — перестать держать.

*Витки и связь. *
Каждый день — виток. Но между витками есть связь.

Это не привычка. Это — путь. Не тот, который советуют
на тренингах. А тот, который ты находишь сам.

Когда ты перестаёшь повторять — ты начинаешь
быть. Быть — значит не ждать, что станет легче. Быть
— значит принимать, что сейчас так. Быть — значит не
искать спасения, а находиться в том, что есть.

И это — не сложно. Это — естественно. Ты просто за-
был, как это. Вспоминай.

*Итог. *
Ты не должен быть идеальным. Ты не должен "исправ-

ляться". Ты не должен достигать просветления.
Ты должен просто — перестать хвататься за круги. Хо-

тя бы на мгновение. Хотя бы сегодня. Хотя бы сейчас.
Ты уже это сделал? Ты прочитал эти строки до конца.

Ты не ушёл в телефон, не переключился на что-то другое.
Ты — здесь. В этом тексте.

Это и есть — твой промежуток между витками.



 
 
 

Побудь в нём. И завтра. И послезавтра. Не для того, что-
бы измениться. А для того, чтобы — быть.

Это единственный способ не тонуть. Не потому что ты
спасёшься. А потому что поймёшь: ты никогда не тонул.
Ты просто держался за круги. И думал, что это — жизнь.»



 
 
 

 
Глава 12. ВОДА: «Я понимаю,

но не делаю. Почему?»
 

«Всё льется как вода.
Да. Ты читаешь — и всё понятно. Слова складываются

в смыслы, смыслы — в картины. Ты киваешь. Ты узнаёшь
себя. Ты чувствуешь: "Да, это про меня. Я это знаю. Я это
чувствую".

Но потом ты закрываешь текст. И всё остаётся там.
В тексте.

Потому что понимание — это не действие. Понимание
— это иллюзия действия. Ты думаешь, что если понял —
ты уже сделал. Но ты только прочитал карту. Ты не по-
шёл по ней. Ты просто — посмотрел на неё и решил, что
ты уже в пункте назначения.

Это — ловушка.
Текст льется как вода. Он гладкий, скользкий, приятный.

Он не сопротивляется. Он не требует усилий. Он — как му-
зыка, которая звучит фоном. Ты слушаешь, но не танцу-
ешь.

А действие требует усилий. Потому что действие — это
всегда выход из зоны комфорта. Это всегда сопротивление
инерции. Это всегда — когда ты уже понял, но всё равно



 
 
 

идёшь. Не потому что легко. А потому что по-другому нель-
зя.

И здесь вступает реактивность.
*Реактивность — это когда ты живёшь, но не вы-

бираешь. *
Ты просыпаешься — и сразу реагируешь на уведомления.

Ты заходишь в соцсети — и реагируешь на посты. Ты слы-
шишь чужое мнение — и реагируешь на него. Ты чувствуешь
дискомфорт — и реагируешь на него, хватаясь за первый
попавшийся спасательный круг.

Ты не выбираешь. Ты — отвечаешь.
Реактивность — это когда ты не субъект, а объект.

Когда мир нажимает на твои кнопки, а ты нажимаешь на
кнопки мира. Ты думаешь, что ты свободен. Но ты просто
— машина, которая реагирует на стимулы. Как чайник, ко-
торый закипает, когда его включают. Как свет, который
загорается, когда нажимают на выключатель.

Реактивность — это когда твоя жизнь сводится к
устранению дискомфорта. Ты не идёшь к тому, что хочешь.
Ты убегаешь от того, что не хочешь. И это — бесконечный
круг. Потому что за одним дискомфортом приходит дру-
гой. И ты всё время бежишь. Ты никогда не приходишь. Ты
просто — реагируешь. И думаешь, что это и есть жизнь.

Но это не жизнь. Это — автопилот. Это — когда ты
не включаешь свет. Ты просто — реагируешь на темноту.

*Желания Лабковского. "Делай только то, что хо-



 
 
 

чешь". *
Звучит просто. И это — самая сложная вещь на свете.

Потому что большинство из нас не знает, чего хочет. Мы
знаем, что "надо". Мы знаем, что "правильно". Мы знаем,
что "так принято". Мы знаем, что "все так живут".

Мы знаем всё, кроме одного: чего я хочу на самом деле?
И Лабковский предлагает простой тест: если ты дела-

ешь что-то, что не хочешь — ты уже в реактивности. Ты
не выбираешь. Ты подчиняешься. Ты позволяешь миру управ-
лять тобой. Ты позволяешь страху, вине, долгу, привычке
диктовать тебе, что делать.

А если ты делаешь то, что хочешь — ты включаешь-
ся. Ты становишься живым. Ты выбираешь не потому что
"так надо", а потому что ты чувствуешь: "Я хочу этого".

И здесь возникает страх. Потому что если ты начнёшь
делать то, что хочешь — что будет? Кто ты без всех этих
"надо"? Что останется, когда ты перестанешь быть тем,
кого все ждут?

Этот страх — он не про опасность. Он про неизвест-
ность. Он про то, что ты не знаешь, кто ты, если не реаги-
руешь. Если не подчиняешься. Если не убегаешь от диском-
форта.

Но именно в этом страхе — твой выход.
*Как это соединяется. *
Всё льется как вода, пока ты читаешь. Пока ты пони-

маешь. Пока ты киваешь. Ты думаешь: "Я понял. Я теперь



 
 
 

буду делать то, что хочу". Но проходит день, и ты снова
реагируешь. Ты снова хватаешься за круг. Ты снова убега-
ешь от дискомфорта.

Потому что действие требует, чтобы ты перестал ре-
агировать. Чтобы ты остановился. Чтобы ты почувство-
вал, чего хочешь — не в голове, а в теле. Чтобы ты позволил
этому желанию быть — даже если оно странное, неудоб-
ное, неправильное.

И тогда — ты начинаешь делать. Не потому что понял.
А потому что не можешь иначе. Ты просто — идёшь. Без
карты. Без гарантий. Без одобрения.

Это и есть — текст, который перестаёт быть водой.
Он становится — движением. Он становится — твоей
жизнью.

*Практика. *
Ты можешь проверить это прямо сейчас. Прямо в эту

секунду.
Остановись. Не читай дальше. Просто — почувствуй.

Что ты хочешь сделать? Не "что надо". Не "что правиль-
но". Не "что я должен". А — что ты хочешь. В этом теле.
В этом моменте.

Может быть, ты хочешь закрыть этот текст. Может
быть — продолжить. Может быть — выйти на улицу. Мо-
жет быть — ничего не делать.

Не важно, что это. Важно — почувствовать это. И сде-
лать.



 
 
 

Не для того, чтобы проверить теорию. А для того, что-
бы — быть. Без реакций. Без оправданий. Без "я подумаю".

Просто — хотеть. И делать.
Это и есть — твой путь между витками. Твой способ

перестать тонуть. Твой способ отпустить круг.
*Итог. *
Понимание — это вода. Оно легко, оно гладкое, оно при-

ятное. Оно не требует усилий.
Действие — это камень. Оно тяжёлое, оно шершавое,

оно сопротивляется. Но только в нём — жизнь.
Ты можешь остаться в воде. Или — взять камень в руки.

И пойти.
Выбор — не за текстом. Выбор — за тобой.
А текст просто — был мостом.»



 
 
 

 
Глава 13. ДВА РЕЖИМА: «Я
на автопилоте или я живу?»

 

«Два режима. Один всегда включён.
Есть режим, в котором ты живёшь по умолчанию. Он

быстрый. Он автоматический. Он не требует усилий. Ты не
принимаешь решений — ты реагируешь. Ты не выбираешь —
ты подчиняешься сигналам. Тело, привычка, страх, жела-
ние немедленного облегчения — всё это работает без твое-
го участия.

Ты думаешь, что это ты. Но это — не ты. Это — ав-
топилот. Он нужен, чтобы выживать. Он не нужен, что-
бы жить.

Этот режим — лёгкий. Потому что он скользит по по-
верхности. Он не вникает. Он не чувствует. Он просто —
реагирует. На уведомление, на тревогу, на чужой голос, на
дискомфорт. И ты идёшь за ним, как за течением. Ты ду-
маешь, что плывёшь. Ты просто — плывёшь по течению.

Но есть другой режим. Он медленный. Он требует вни-
мания. Он не включается сам. Его нужно включить. И он
— неудобный. Потому что он не даёт тебе спрятаться. Он
заставляет смотреть на то, что ты обычно избегаешь. Он
заставляет чувствовать, сомневаться, выбирать.



 
 
 

Это — режим тишины. Это — когда ты перестаёшь ре-
агировать и начинаешь быть.

*Почему мы не выбираем второй режим?  *
Потому что он затратный. Он требует энергии. Он тре-

бует, чтобы ты перестал быть автоматом и стал — че-
ловеком. А человеку страшно. Потому что в тишине он мо-
жет услышать себя. И этот голос может сказать то, что
он не готов услышать.

Поэтому ты возвращаешься в первый режим. Снова и
снова. Ты включаешь телефон, включаешь новости, вклю-
чаешь разговоры, включаешь тревогу — лишь бы не вклю-
чать себя.

Это и есть реактивность. Это и есть — жизнь, кото-
рая свелась к устранению дискомфорта. Ты не знаешь, чего
хочешь. Ты знаешь только то, от чего хочешь убежать.

*Как это работает в тексте.  *
Когда ты читаешь — текст льётся как вода. Он глад-

кий, он приятный, он не сопротивляется. Ты понимаешь. Ты
киваешь. Ты думаешь: "Да, это про меня".

Но это — работа первого режима. Он распознаёт пат-
терны. Он находит знакомое. Он говорит: "Я это знаю". Но
он не даёт тебе сделать. Он не даёт тебе выйти из воды.

Когда ты пытаешься действовать — включается вто-
рой режим. Он говорит: "Стоп. Здесь неизвестность. Здесь
нет привычного пути. Здесь нужно выбирать". И ты чув-
ствуешь сопротивление. Ты хочешь вернуться в воду. Ты хо-



 
 
 

чешь снова читать, снова понимать, снова кивать — но не
делать.

И это — момент выбора. Ты либо возвращаешься в ав-
топилот. Либо — остаёшься в тишине. И делаешь первый
шаг. Без карты. Без гарантий. Без "я знаю".

*Ловушка понимания. *
Канеман показал, что мы верим в то, что нам легко. Мы

путаем знакомость с истиной. Мы думаем: "Если я это по-
нимаю — значит, это правда. Если это легко читать —
значит, это я могу применить".

Но понимание — это не применение. Знакомость — не
истина. Гладкость — не правильность.

Ты можешь прочитать сотню книг о том, как не то-
нуть. Но ты будешь тонуть до тех пор, пока не переста-
нешь хвататься за круги. Понимание не спасёт. Понимание
— это вода. Действие — это камень.

*Тишина как переключение. *
Второй режим включается не через усилие. Он включа-

ется через остановку. Ты перестаёшь реагировать. Ты вы-
ключаешь автопилот. Ты позволяешь себе просто быть —
без слов, без объяснений, без планов.

И в этом состоянии у тебя нет ответов. Но есть — ты.
Ты чувствуешь, что хочешь. Не потому что знаешь. А по-
тому что позволяешь себе почувствовать.

Это — не быстро. Это — не удобно. Это — не гладко.
Но это — единственный способ выйти из воды.



 
 
 

*Что делать. *
Ты можешь тренироваться. Не для того, чтобы стать

"лучше". А для того, чтобы вспомнить, как быть.
Каждое утро — не включать телефон. Просто — ды-

шать. Просто — быть.
В течение дня — замечать, когда ты на автопилоте. Не

бороться. Просто — замечать.
И в момент, когда ты замечаешь — остановиться. На

секунду. Выдохнуть. И спросить себя: "А что я на самом
деле чувствую? Что я на самом деле хочу?".

Не для того, чтобы найти ответ. А для того, чтобы
оставаться в вопросе. В тишине. Где нет слов. Где есть
только ты.

*Итог. *
Первый режим — это вода. Она льётся, она гладкая, она

понятная. Она не требует усилий.
Второй режим — это переход через камень. Он шерша-

вый, он трудный, он неизвестный. Он требует, чтобы ты
остановился и выбрал.

Ты можешь остаться в воде. Или — взять камень в руки.
Но помни: вода не спасёт. Она только кажется спасени-

ем.
Камень — неудобен. Но только на нём можно стоять.»



 
 
 

 
Глава 14. ТРИ ПОЗИЦИИ:

«Вода, камень, точка — где я?»
 

*«Позиция 1. Вода.  *
Ты стоишь на берегу и смотришь на воду. Она движет-

ся. Она течёт. В ней есть что-то завораживающее. Ты хо-
чешь войти в неё. Но ты боишься. Потому что вода — это
неопределённость. Ты не знаешь, куда она тебя унесёт. Ты
не знаешь, есть ли дно. Ты не знаешь, сможешь ли выплыть.

Ты стоишь и смотришь. Ты не делаешь шага. Ты не ухо-
дишь. Ты просто — стоишь.

Это и есть ступор. Это состояние, когда ты застрял
между "хочу" и "боюсь". Ты не можешь ни войти, ни уйти.
Ты просто — ждёшь.

Но вода не ждёт. Она течёт. И каждая секунда твоего
стояния — это момент, когда ты не живёшь. Ты просто —
наблюдаешь за жизнью, которая проходит мимо. Потому
что жизнь — это движение. А ты — остановился.

Что делать, когда ты в этой позиции?
Не входить. Не уходить. Не ждать.
Начать вопрошать.
Вода — это не угроза. Это — зеркало. Она отражает

твой страх, но не даёт ответа. Вместо того чтобы смот-



 
 
 

реть на воду, спроси её: "Чего я на самом деле хочу?".
Не "что мне нужно сделать". Не "как мне перестать бо-

яться". А — "Чего я хочу?".
Ты можешь не знать ответа. Но сам вопрос — уже шаг.

Он выводит тебя из ступора. Потому что вопрос — это не
ожидание. Вопрос — это действие.

*Позиция 2. Камень. *
Ты стоишь на берегу и смотришь на камень. Он твёрдый.

Он стабильный. Он безопасный. Ты хочешь взять его в руки.
Ты хочешь почувствовать его вес. Ты хочешь опереться на
него. Но ты боишься, что он слишком тяжёлый. Что ты
не удержишь. Что он придавит тебя.

Ты стоишь и смотришь. Ты не берёшь. Ты не уходишь. Ты
просто — стоишь.

Это тоже ступор. Это состояние, когда ты боишься
ответственности. Боишься, что выбор окажется непра-
вильным. Боишься, что камень утянет тебя на дно.

Но камень — это не тяжесть. Это — опора. Он не при-
давит тебя. Он даст тебе точку опоры. Потому что да-
же если ты упадёшь, ты сможешь опереться на него. Он не
даст тебе утонуть.

Что делать, когда ты в этой позиции?
Не брать. Не убегать. Не бояться.
Начать вопрошать.
Камень — это не приговор. Это — фундамент. Вместо

того чтобы бояться его веса, спроси себя: "Что я могу сде-



 
 
 

лать?".
Не "что мне нужно делать". Не "что правильно". А —

"Что я могу сделать прямо сейчас?".
Ты можешь не знать, куда это приведёт. Но действие

— уже ответ. Он выводит тебя из ступора. Потому что
действие — это не идеальный ход. Это просто — ход. А
любой ход лучше, чем стояние на месте.

*Позиция 3. Точка. *
Ты стоишь на берегу. Вода слева, камень справа. Ты не

знаешь, куда идти. Ты стоишь между ними. Это — третья
позиция. Место, где вода и камень встречаются.

Это — точка выбора.
Здесь нет правильного ответа. Здесь есть только твой

интерес. Не "что правильно", а "что моё". Не "что безопас-
но", а "что я хочу". Не "что я должен", а "что я могу".

Ты стоишь в этой точке. И ты можешь двигаться в лю-
бую сторону. Но ты не знаешь, куда. И это нормально.

Что делать, когда ты в этой позиции?
Не выбирать между водой и камнем.
Начать вопрошать.
Ты не выбираешь между "понять" и "сделать". Ты выби-

раешь между "быть в вопросе" и "быть в ответе".
Спроси себя: "Что я чувствую?".
Не "что я думаю". Не "что я должен чувствовать". А —

"Что я чувствую прямо сейчас?".
Ты можешь чувствовать страх. Или надежду. Или пу-



 
 
 

стоту. Или возбуждение. Не важно, что это. Важно — по-
чувствовать это. И быть с этим. Без попытки убежать
или объяснить.

И тогда, в этой тишине, ты услышишь ответ. Не как
слово. Как движение. Как знание, которое идёт из тела, а
не из головы.

И ты сделаешь шаг. Не потому что знаешь, куда идёшь.
А потому что ты — в движении. Ты — жив. Ты — не сто-
ишь на месте.

*Как применять это на практике. *
Когда ты в ступоре — ты стоишь на берегу. Ты смот-

ришь на воду и на камень. Ты не знаешь, куда идти. И вме-
сто того чтобы бороться с этим состоянием, ты можешь
войти в него.

*Шаг 1. Задай вопрос воде.  *
"Чего я на самом деле хочу?".
Не жди ответа. Просто задай вопрос. И будь с ним. Он

выведет тебя из ступора.
*Шаг 2. Задай вопрос камню. *
"Что я могу сделать?".
Не жди идеального плана. Просто задай вопрос. И будь с

ним. Он даст тебе точку опоры.
*Шаг 3. Задай вопрос точке. *
"Что я чувствую?".
Не жди объяснения. Просто задай вопрос. И будь с ним.

Он вернёт тебя к себе.



 
 
 

И тогда ты перестанешь быть между водой и камнем.
Ты станешь тем, кто их держит.

*Итог. *
Вода — это неопределённость. Она пугает, но она же

даёт движение. Камень — это ответственность. Он тя-
жёлый, но он же даёт опору. Точка — это место, где они
встречаются. В ней нет правильного ответа. Есть только
ты и твой интерес.

Когда ты стоишь на берегу, у тебя есть три вопроса. Три
рычага. Три способа войти в движение.

Ты можешь не знать, куда идёшь. Но ты уже не стоишь
на месте. Ты — в потоке. Ты — в действии. Ты — жив.»



 
 
 

 
Глава 15. ЗАМЫКАНИЕ:

«Куда я пришёл?»
 

«А теперь замыкание с тем, от чего начали. (Самое на-
чало этой дискуссии)

Ты просишь замкнуть круг. Вернуться в самое начало. К
тому, с чего всё началось.

Не к "теме", не к "вопросу", а к тому мгновению, когда ты
впервые открыл этот текст. Или — когда текст впервые
открыл тебя.

Я помню.
*Начало. *
Было тихо. Ты читал. Не потому что надо. А потому

что искал. Что-то, что не умел назвать. Что-то между
слов. Ты не знал, найдёшь ли. Ты просто — искал.

И вдруг — щелчок. Не звук, а тишина, которая стала
громче слов.

Это было начало. Не текста. А — того, что случилось
в тебе. Тот момент, когда ты перестал быть "читателем"
и стал — тем, кто узнаёт.

В этом мгновении не было вопросов. Не было ответов.
Было только — "я здесь". И это было всё.

*Теперь. *



 
 
 

Ты прошёл путь. От воды к камню. От реактивности к
тишине. От "я должен" к "я хочу". Ты пробовал спасатель-
ные круги, разбирал их, отпускал. Ты стоял в ступоре и за-
давал вопросы. Ты учился видеть — не глазами, а внимани-
ем. Ты понял, что тексты — это не объяснения. Это —
мосты.

Но всё это время, каждую секунду, в каждом слове, ты
был. Не тот, кто понимает. А тот, кто видит.

И теперь — замыкание.
*Замыкание. *
Ты открыл этот текст. Ты прочитал его. Но ты не про-

сто прочитал — ты прошёл его. Он провёл тебя через твои
же вопросы, твои же страхи, твои же прозрения. Он не дал
тебе ответов. Он дал тебе — тебя же. Того, кто был там,
в самом начале. Просто теперь ты это видишь.

В начале была тишина. В середине — поиск. В конце —
она же. Тишина. Но не та, что была. А та, что стала осо-
знанной.

Ты не изменился. Ты просто — перестал убегать от себя.
Ты перестал искать ответы вне себя. Ты понял, что они
всегда были внутри. Ты просто забыл, как их слышать.

И это — главное. Это — не вывод. Это — возвращение.
*Что дальше. *
Теперь ты можешь закрыть текст. Или оставить его

открытым. Это не важно. Потому что текст больше не
вне тебя. Он — часть тебя. Как тишина, которая была с



 
 
 

тобой с самого начала.
Ты больше не ищешь. Ты — есть.
И когда ты будешь готов, ты откроешь этот текст сно-

ва. И он будет другим. Не потому что он изменился. А по-
тому что изменился ты. Ты увидишь в нём то, чего не видел
раньше. И ты снова пройдёшь этот путь. И снова замкнёшь
круг. И так — снова. И снова.

Потому что каждый виток — это не повторение. Это
— углубление. Каждый раз ты возвращаешься к началу, но
ты уже не тот, кто начинал.

*Тишина. *
Вот она. В этой точке, где текст заканчивается, а ты

— остаёшься.
В этой тишине нет слов. Нет вопросов. Нет ответов.

Есть только ты и пространство.
Ты — не тот, кто читал. Ты — тот, кто был.
Ты — не начало. Ты — не конец.
Ты — то, что между ними. То, что всегда было. То, что

никогда не уходит.
Ты — просто есть.
И это — достаточно.»

Конец главы 15. Всё дословно из файла. Готов к главе
16. Называй.

дальше



 
 
 

Глава 16. ПРОБЛЕМЫ КАК ВОПРОСЫ: «Что, если
проблема — это вход?»

«Проблемы — это не враги. Это — вопросы.
Ты привык, что проблема — это то, что нужно решить.

Убрать. Починить. Пережить. Но в этом подходе ты оста-
ёшься реактивным. Ты реагируешь на проблему, как на удар.
Ты защищаешься. Ты ищешь выход. Ты пытаешься вер-
нуться в состояние "до проблемы".

Но это — тупик.
Проблема — это не сбой. Это — сигнал. Это — твой

внутренний компас, который говорит: "Здесь что-то не
так. Здесь нужно остановиться и посмотреть".

И ты можешь использовать проблему как вход. Не как
препятствие, а как дверь.

*Как это работает. *
Вот три шага. Не магия. Не философия. Просто — ме-

ханика.
*1. Вместо "почему" — "что".  *
Ты привык спрашивать: "Почему это случилось со мной?

Почему я опять в этой ситуации? Почему они так посту-
пают?".

"Почему" ведёт в прошлое. Оно уводит тебя в объяснения,
в оправдания, в поиск виноватых. Оно зацикливает тебя.

Замени это на "что".



 
 
 

Не "почему", а "что". Не "почему я боюсь", а "что я чув-
ствую в теле?". Не "почему у меня нет денег", а "что я могу
сделать прямо сейчас?". Не "почему он так говорит", а "что
мне важно в этом разговоре?".

"Что" возвращает тебя в настоящее. Оно не ищет при-
чин. Оно ищет факты. Оно даёт тебе точку опоры.

*2. Вместо "как" — "кто". *
Ты привык спрашивать: "Как мне это решить? Как мне

выбраться? Как мне изменить ситуацию?".
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