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Аннотация
Она по ошибке перепутала дверь туалета с его гостиничным

номером — и в одно мгновение превратилась из незнакомки в
главную героиню его неловкой истории. Поспешно убежав, она,
сама того не желая, стала его навязчивой мыслью. Чем обернётся
эта нелепая случайность — мимолётным воспоминанием или
началом чего-то большего.
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В квартире стояла не просто тишина — она была напря-

жённой, будто стены затаили дыхание. Мама ушла по делам,
и я знала, что останусь с ним один на один.

Я сжимала в руках старую тетрадь, словно она могла стать
хоть какой-то защитой. Мысли путались. Почему мама не за-
мечает его взглядов? Почему каждый его якобы заботливый
жест заставляет меня внутренне сжиматься?

Он вошёл почти бесшумно. Остановился в дверном про-
ёме и несколько секунд молча смотрел на меня.

— Опять сидишь одна? — негромко произнёс он.

Я ничего не ответила.

Молчание давно стало моей привычкой. Я научилась не
спорить, не задавать вопросов и не смотреть ему в глаза. Ка-
залось, так безопаснее.



 
 
 

Для мамы он всегда был внимательным и заботливым
человеком. Для меня — источником постоянного страха.
Его присутствие заставляло сердце биться быстрее, а каждое
движение казалось угрозой.

Он сделал несколько шагов вперёд.

— Ты стала совсем взрослой, — сказал он, и от этих слов
по коже пробежал холод.

Я медленно поднялась со стула, не зная, что делать даль-
ше.
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