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Аннотация
2060-е. После экологического коллапса миром правят

корпорации. Элита живёт под чистым куполом, остальные
задыхаются в токсичном «Смоге». Тайный орден «Наследников»
поклоняется тёмной сущности — Великому Номинатору. Их
цель — переформатировать реальность с помощью энергии
эфира и кометы «Блэк Орхид». Главный инструмент —
Дима, микробиолог-неудачник, чьи видения оказались ключом к
управлению первоматерией.

Дима попадает в корпорацию «К-Био», но случайно
раскрывает жуткие эксперименты над эмбрионами. В бегах его
спасает загадочный технократ Ден Брага, который убеждает
Диму, что его дар спасёт мир. Дима начинает рассеивать эфир,
не зная, что это уничтожает Землю и приближает приход
Номинатора.

Когда правда открывается, Диме приходится бежать.
Единственный шанс — поверить в себя и использовать силу
эфира не для разрушения, а для защиты мира. Но успеет ли он?



 
 
 

Роман о том, что даже в мире тотального контроля вера,
надежда и любовь остаются единственной реальной силой.
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Глава 1. Сон и явь
 

Дождь. Вечный, кислотный дождь Ново-Москвы. Он сте-
кал по грязным неоновым вывескам гигантских корп-башен,
смешиваясь со смогом в ядовитую взвесь, отравляющую воз-
дух и души. С высоты птичьего полета, сквозь мерцающий
цифровой туман спутниковых помех, виднелся лишь кло-
чок грязного моря и полоса мертвого пляжа, отравленного
промышленными стоками. По нему, как призрак, брел го-
лый мужчина. Его тело, покрытое имплантами-татуировка-
ми, светилось тусклым биолюминесцентным сиянием. Впе-
реди, вопреки всем законам логистики мегаполиса, возвы-
шался древний каменный колодец. Неестественный. Арха-
ичный. Он излучал слабое пульсирующее свечение, словно
фантомный радар.

Мужчина подошел, наклонился над черной бездной. И то-
гда колодец взревел. Не звук, а вибрация, содрогающая про-
странство. Мужчину засосало вниз не силой гравитации, а
как будто сам вакуум реальности разверзся. Бесконечное па-



 
 
 

дение сквозь вихрь искаженных световых спектров и искр
статики. Лишь на мгновения в безумном калейдоскопе мель-
кало его лицо, искаженное цифровым артефактом ужаса: не
лицо, а маска чистейшего, первобытного страха перед Неиз-
вестным. Вокруг проносились не искры, а фрагменты кода,
обрывки шифрованных сообщений, голографические про-
екции неведомых миров. Полосы света – это лазеры скани-
рующих матриц невидимых дронов в темноте между мира-
ми.

[Студия] 08:15
Запах дешевого синтетического кофе, въевшейся пыли

и старой электроники намертво застрял в моей крошечной
студии-капсуле. Свет неоновой рекламы снаружи, пробива-
ясь сквозь жалюзи с отвалившимися сенсорами, разрисо-
вывал стены полосатыми тенями. Я лежал на узкой койке,
встроенной в стену. Тело было покрыто холодным, липким
потом, несмотря на слабое гудение климат-контроля. Вир-
туальный будильник в чипе за ухом бесшумно отсчитывал
последние секунды до конца кошмара. Веки дернулись. От-
крылись. Глаза, пылавшие от недосыпа и долгого вчерашне-
го серфинга по глубинным сетям, метнулись по знакомым,
обшарпанным обоям.

- Опять этот бредятник! – простонал я. Голос мой, но ис-
каженный статикой нейрочипа.

С трудом поднялся, каждая мышца ныла, словно перегру-
женный сервер. Подошел к микрораковине. Вода, бегущая



 
 
 

по ржавым трубам, была едва теплой. Швырнул себе в ли-
цо несколько горстей, пытаясь смыть остатки сна. Лицо вы-
тер обрывком синтетической ткани. Взгляд поймал гологра-
фическое время на стене: 08:15. По меркам корпоративного
рабства – уже катастрофа. Схватился за голову, чип за ухом
на мгновение вспыхнул горячей иглой.

- Неееет! Только не сегодня! – протяжно простонал я в
пустоту капсулы.

И дальше все понеслось, как запрограммированный тайм-
лапс. Умылся – быстро. Почистил зубы – синтетической пас-
той, едкой и мятной. Сунул дешевый кофе-аппарат в гнез-
до энергоячейки. Натянул поношенные неопреновые джин-
сы, пиджак из дешевого самоочищающегося нановолокна,
которое давно забыло, как чиститься, туго затянул узкий гал-
стук-провод, ведущий к карману – для подпитки чипа или
данных, какая разница. Вынул ёмкость со сбежавшим ко-
фе из искрящегося индукционного кофе-аппарата, налил в
треснувшую керамику, отхлебнул – обжегся. Лицо дерну-
лось от боли. Схватил ультратонкий углепластиковый план-
шет-портфель. Резко повернулся к двери – и... Мне на спину
спрыгнул Пузо. Не просто кот. Гибрид. Один глаз – живой,
зеленый, другой – красный сенсор, медленно мерцающий.
На шее – простой ошейник-трекер. Я аккуратно, но быстро
снял его. Пузо - единственный выживший свидетель того,
как погибли мои родители. Сколько ночей я не спал, пока он
приходил в себя после катастрофы. Да, он стал наполовину



 
 
 

киборгом, но он всё ещё жив, и всё ещё мой любимый кот.
- Да, да, Пузо! Спасибо, что напомнил! – буркнул я, вы-

сыпая из пакетика синтетический питательный гель в миску.
Распахнул дверь и выскочил на лестничную площадку, где
гул вентиляции смешивался с воем сирен где-то внизу.

Пластик стен лестничной клетки был покрыт граффити
хакеров и затертыми корпоративными лого. Воздух вибри-
ровал от чужого баса. Скрипнули несмазанные гидравлики
соседней двери. Появилась голова Зинаиды Борисовны. Ли-
цо ее освещалось голубоватым светом голопроектора на шее.
Под стеганым халатом с капюшоном угадывались провода,
ведущие к слуховому импланту.

- Дима! – ее голос, усиленный дешевым вокодером, скри-
пучий и пронзительный, разрезал гул. – Нейросеть напомни-
ла – долг за капсулу! Две недели просрочки! Проценты ка-
пают!

Я уже несся вниз по ржавым металлическим ступеням.
- Помню, Зинаида Борисовна! Скоро! – крикнул я, не обо-

рачиваясь, и мой голос отдался эхом в бетонной шахте.
- Дима! – ее крик преследовал меня, вокодер зашипел от

усилия. – Трекер работы активен? Нашел контракт?
- Сегодня собеседование! В "К-Био"! Большая рыба! – вы-

крикнул я снизу, заглушаемый нарастающим гулом города.
- Ну-ну, – услышал я в ответ. Ее голопроектор, мелькнув в

поле зрения краем глаза, замигал тревожным желтым. – Ай!



 
 
 

Карлик! Мой карлик! Где чип безопасности?!
Ее причитания на смеси русского и цифрового сленга обо-

рвались громким хлопком двери и щелчками автоматиче-
ских засовов.

Я выскочил из арки уродливого жилого комбината прямо
в неоновое месиво улицы. Воздух был густ от смога и мерца-
ющих голограмм, которые проецировали дроны. Подбежал
к краю тротуара, сканируя глазами ближайшие электрока-
ры и автобусы – ищу попутку через приложение. На дороге
– полный коллапс. Электромобили и левитирующие грузо-
вики стояли почти на месте, водители били в виртуальные
клаксоны, их ругань доносилась через внешние динамики
как белый цифровой шум. Выдернул из кармана свой деше-
вый комлинк с паутиной трещин на экране. Пальцы мелька-
ли, запуская пиратское приложение поиска попуток. Ничего.
С раздражением махнул рукой и нырнул в поток пешеходов,
натягивая капюшон против вечного кислотного дризла.

[…]

Архив 7-Δ. Краткая история периода Великого Пере-
лома (2030-2060 гг.)

Классификация: ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ
(Уровень "Неофит")

Экологический коллапс и новая карта мира.
Конец 2030-х ознаменовался не «большим взрывом», а



 
 
 

«большим угасанием». Цепная реакция климатических то-
чек невозврата привела к необратимым изменениям. Отве-
том человечества стал отказ от спасения планеты в поль-
зу спасения островков цивилизации, что привело к жестко-
му функциональному зонированию территории.

a)
Мегаполисы-крепости (Ново-Москва, Ново-Шанхай, Пан-

Евро-Полис): огромные урбанизированные зоны, где скон-
центрировано основное население. Ново-Москва — один из
них. Гигантский купол над историческим центром и дело-
выми районами («Купол») обеспечивал элите чистый, от-
фильтрованный воздух. Остальной город, «Подкуполье» или
«Смог», был брошен на произвол судьбы. Здесь, в вечных су-
мерках под ядовитым небом, среди паутины неоновых ре-
клам и гудящих вентиляционных шахт, и ютилось 85% на-
селения.

b)
Рекреационные зоны («Оазисы» или «Заповедники»): что-

бы поддерживать психологическое здоровье и физиологию
элиты, корпорации выкупили и герметизировали последние
относительно чистые уголки планеты. Это были закры-
тые, тщательно охраняемые территории под гигантскими
куполами-биомами, где искусственно поддерживалась сре-
да, имитирующая доколлапсную природу.

Лазурный Берег: искусственное Средиземноморье с от-



 
 
 

фильтрованной морской водой и регулируемым климатом.
Красное Море: курорт для дайвинга среди коралловых ри-

фов, выращенных в лабораториях «К-Био».
Альпийские Луга: зона для горного отдыха с идеальным

снегом и чистым воздухом.
Доступ в эти зоны был исключительно по корпоратив-

ным пропускам высшего уровня. Для «винтика» или «каблу-
ка» увидеть их можно было только в голографических ре-
кламных роликах, пропагандирующих успех «К-Био».

c)
Зоны Аномальной Активности (ЗАА) или «Места Силы»:

в процессе глобального катаклизма и последовавших геофи-
зических сдвигов были выявлены и закартографированы уни-
кальные локации, демонстрирующие необъяснимые с точ-
ки зрения стандартной науки аномалии. Уровень фонового
пси-излучения, гравитационные колебания и искажения про-
странства-времени в этих точках многократно превышали
норму. Корпорации, в первую очередь «К-Био» и их тайный
партнер — Клуб Любителей Орхидей, быстро осознали их
потенциал и объявили эти зоны своими закрытыми иссле-
довательскими полигонами.

Ангкор-Ват (Камбоджа): гигантский храмовый комплекс
был накрыт куполом, скрывающим его от спутников. Слу-
хи, просачивающиеся от наемников, работавших на пери-
метре, гласили, что его стены испещрены не древними баре-



 
 
 

льефами, а растущими, словно живые, кристаллическими
структурами, излучающими низкочастотный гул. «К-Био»
изучала возможность использования этих структур в ка-
честве природных резонаторов для проекции нейроволн на
большие расстояния.

Остров Пасхи (Рапа-Нуи): остров был объявлен каран-
тинной зоной после «вспышки неизвестного патогена». На
самом деле, «К-Био» проводила там эксперименты по взаи-
модействию с энергетическими потоками, фокусируемыми
знаменитыми моаи. Говорили, что в определенные дни, ко-
торые корпоративные шаманы называли «днями синхрони-
зации», каменные истуканы начинали светиться изнутри,
а между ними открывались нестабильные пространствен-
ные коридоры.

Тунгусский полигон (Россия): место падения Тунгусского
метеорита было превращено в самый секретный научный
объект. Исследования показали, что почва и породы здесь
содержат уникальные сверхпроводящие элементы внезем-
ного происхождения. Лаборатории, уходящие на несколько
километров вглубь, изучали природу «Тунгусского феноме-
на» — гигантского выброса энергии, который, по мнению
ученых «К-Био», был не взрывом, а «разрезом» в ткани ре-
альности, до сих пор не затянувшимся до конца.

Город Богов (Теотиуакан, Мексика) и Пирамиды Гизы
(Египет): эти и другие древние культовые центры были вы-
куплены или захвачены корпорациями под предлогом их со-



 
 
 

хранения. На самом деле, исследования были сосредоточены
на их геометрии, которая, как выяснилось, позволяла накап-
ливать и усиливать те самые энергетические потоки, кото-
рые Дима видел через очки Браги. Ритуалы Клуба Орхидей
часто проводились в точных голографических копиях этих
мест, чтобы усилить их эффективность.

Места Силы стали новыми нефтяными вышками и золо-
тыми приисками эпохи, источником не физических, а мета-
физических ресурсов, борьба за которые шла в тени, с помо-
щью шпионажа, предательства и тихих убийств. Именно
с этими местами, как предполагается, связаны «колодцы»
Ново-Москвы, являющиеся, возможно, искусственными или
пробужденными репликами этих природных аномалий.

d)
Автономные сельскохозяйственные зоны ("Агро-Комби-

наты"): Производство пищи было полностью роботизи-
ровано и вынесено за пределы мегаполисов. Это были ги-
гантские вертикальные фермы и горизонтальные поля под
куполами, обслуживаемые армией дронов-сеятелей, робо-
тов-сборщиков и автономных систем логистики. Челове-
ческий персонал был сведен к минимуму — несколько тех-
ников-надзирателей, живущих на изолированных станциях.
Здесь производилась как дешевая "синтетика" для плебса,
так и настоящие "натуральные пайки" для элиты. Кон-
троль над этими комбинатами был равносилен контролю
над жизнью и смертью миллионов.



 
 
 

e)
Промышленные зоны ("Рудники" или "Индастриал-Пар-

ки"): "Грязные" и опасные производства были также пол-
ностью автоматизированы и сосредоточены в специальных
зонах, часто расположенных в самых экологически неблаго-
получных регионах. Эти территории были покрыты слож-
нейшей паутиной трубопроводов, реакторов и энергетиче-
ских установок, мигающими огнями и дымящими трубами.
Людей здесь не было — только ремонтные дроны и дистан-
ционные операторы из комфортных центров управления в
"Куполах". Эти зоны были главными источниками загрязне-
ния, но необходимость в их продукции делала их неприкаса-
емыми.

Глобальная архитектура власти: Торговый Альянс Мега-
полисов (ТАМ)

После распада национальных государств как основной
политической силы, для управления глобальными потока-
ми ресурсов и подавления региональных конфликтов был
создан Торговый Альянс Мегаполисов (ТАМ). Де-юре —
это экономический союз. Де-факто — мировое правитель-
ство корпоратократии, обладающее собственным законо-
дательством, судебной системой и аппаратом принужде-
ния.

Структура управления: Высшим органом является Со-
вет Стабилизации, состоящий из председателей правлений



 
 
 

крупнейших корпораций-участниц (включая "К-Био"). Реше-
ния Совета являются обязательными для исполнения на
всей территории Альянса.

Федеративная модель: ТАМ разделен на региональные
бранчи (Евробранч, Азиатско-Тихоокеанский бранч, Амери-
канский бранч и т.д.), каждый из которых обладает ав-
тономией в решении локальных вопросов, но подчиняется
стратегическим директивам центрального Совета.

Военный кулак Альянса: ОВСТАМ
Для защиты корпоративных активов, обеспечения без-

опасности торговых путей и проведения "миротворческих"
операций в неподконтрольных регионах был создан Объеди-
нённые Вооруженные Силы Торгового Альянса (ОВСТАМ).

Комплектование: Формируется из контингентов, предо-
ставленных частными военными компаниями (ЧВК) и кор-
поративными службами безопасности участников Альян-
са.

Технологическое превосходство: ОВСТАМ обладает прио-
ритетным доступом к последним разработкам в области
робототехники, биологического оружия, кибернетики и си-
стем подавления. Подразделения ОВСТАМ — это киборги-
зированные солдаты, управляемые дроны и роботы-танки,
аналогичные тем, что были использованы для ликвидации
нарушителя в Ново-Москве (Инцидент Δ-74).

Верховный главнокомандующий: Командующим ОВСТАМ



 
 
 

является генерал Бобров. Он прошел путь от командира
ЧВК "Щит-Индастриз" до вершины военной иерархии Аль-
янса. Его лояльность Совету Наследников не вызывает со-
мнений, а эффективность в проведении "зачисток" сделала
его ключевым активом в обеспечении глобальной стабильно-
сти, необходимой для реализации проекта "Колодец". Гене-
рал Бобров координирует действия всех региональных бран-
чей ОВСТАМ, обеспечивая безусловное выполнение воли Со-
вета на всей планете.

Создание ТАМ и ОВСТАМ стало финальным шагом в пе-
реходе от эпохи национальных государств к эре абсолют-
ного господства корпоратократии. Этот альянс являет-
ся тем каркасом, который удерживает фрагментирован-
ный мир от окончательного хаоса, обеспечивая управляе-
мый, прогнозируемый и, что самое главное, прибыльный по-
рядок, в котором Наследники занимают положенное им ме-
сто у руля.

Великое Расслоение: от социального неравенства к биоло-
гическому детерминизму.

Экономический кризис, последовавший за экологическим,
добил старую систему. Национальные государства, ослаб-
ленные, передали свои полномочия корпоративным конгло-
мератам, обладавшим ресурсами, технологиями и частны-
ми армиями. Так родилась Корпоратократия.

Общество разделилось на три страты:
Элита (или "Купол"): Топ-менеджеры корпораций, веду-



 
 
 

щие ученые, политическая верхушка. Проживают в экрани-
рованных от смога небоскребах под куполом или в закрытых
эко-анклавах. Имеют неограниченный доступ к чистой во-
де, пище, воздуху и, что главное, — к биомодификациям.

Сервис-класс ("Винтики"): Инженеры, программисты,
низший управленческий персонал, квалифицированные рабо-
чие. Живут в "Смоге", но имеют стабильные контракты,
доступ к базовой медицине и страхованию. Их цель — зара-
ботать достаточно, чтобы купить себе и детям "апгрейд"
и иметь шанс подняться выше.

Плебс ("Каблуки" или "Пыль"): Большинство. Неквалифи-
цированные рабочие, безработные, обитатели трущоб. Су-
ществуют за счет синтетической еды (продукция "К-Био"),
дешевого синтетического алкоголя и наркотиков. Живут по
принципу "день прошел — и ладно". Для них импланты —
несбыточная мечта или кабала (см. "Кредитное рабство").

Ключевым инструментом контроля стал нейрочип
"Цифра". Изначально внедрявшийся как универсальный пас-
порт, платежное средство и доступ к сети, он быстро пре-
вратился в инструмент тотального наблюдения. Корпора-
ции в реальном времени могут отслеживать локацию, фи-
зиологические показатели и, что самое главное, — эмоци-
ональный фон и лояльность сотрудников. У "каблуков" —
простейшие чипы-идентификаторы. У "винтиков" — чипы
с доступом к корпоративным сетям. У элиты — кастом-
ные, защищенные импланты с функциями усиления интел-



 
 
 

лекта и блокировки внешнего сканирования.
Космос: от мечты к корпоративному карьеру.
С государственными космическими программами было

покончено. МКС сошла с орбиты, новые лунные и марси-
анские миссии оказались не по карману разоренным прави-
тельствам. Космос стал новой "дикой землей" для корпора-
ций.

Орбита Земли: Усеяна частными спутниками-шпиона-
ми, добывающими платформами (добыча редких элементов
из астероидов) и "заводными" станциями, где в условиях ну-
левой гравитации производят высокотехнологичные чипы и
биоматериалы. Рабочие на этих станциях — фактически
рабы, работающие по 20-летним контрактам.

Луна: "К-Био" и ей подобные тайно возродили советские
и американские базы, превратив их в секретные исследова-
тельские центры ("Кронос-1"). Здесь проводят запрещенные
на Земле генетические эксперименты, испытывают биоло-
гическое оружие и, по слухам, строят "ковчеги" для элиты
на случай полного коллапса на планете.

"Звездные войны" велись не между странами, а между
корпорациями — тихо, с помощью кибератак и диверсий, без
объявления войн.

Психика эпохи смога: цифровой психоз и ностальгия по
аналогу.

Психическое здоровье человечества стало товаром. По-



 
 
 

стоянный стресс от жизни в перенаселенном, отравлен-
ном городе, информационная перегрузка, тотальная слеж-
ка и социальное неравенство породили новые формы рас-
стройств:

Цифровой психоз (Digital Psychosis, "Дипси"): Наруше-
ние способности отличать реальность от голографических
проекций и нейроинтерфейса. В тяжелой форме приводит к
кататонии или фатальным ошибкам в реальном мире (на-
пример, попытка "пройти сквозь" реальную стену, приняв ее
за голограмму).

Синдром аналоговой ностальгии ("Аналог-блюз"): Тоска
по миру, который был до "Великого Перелома". Выражает-
ся в коллекционировании старых, "аналоговых" вещей (кни-
ги, виниловые пластинки), уходе в виртуальные симуляции
"старого мира" и неприятии новых технологий. Зинаида Бо-
рисовна — классический пример.

Энергетический вампиризм (социальный феномен): В об-
ществе, где каждый борется за ресурсы, сформировался
тип людей, которые выживают, подпитываясь не физиче-
ской, а социальной и психологической энергией других. Они —
мастера манипуляций, интриг и корпоративных игр.

Импланты: обещанный рай и суровая реальность.
Импланты стали символом статуса и единственным

способом "остаться на плаву" в новом мире. Но за это при-
шлось заплатить высокую цену.



 
 
 

Что они дали:
Прямой интерфейс с машинами: Ускорение работы с

данными.
Улучшенные сенсоры: Ночное зрение, слух, обоняние.
Биомониторинг: Контроль здоровья в реальном времени.
Нейроусиление: Ускоренное обучение, улучшенная память

(для элиты).
Коммуникация: Прямая нейросвязь (дорого и нестабиль-

но).
Осложнения и темная сторона:
Киберпсихоз: Острая форма "Дипси", когда психика не

выдерживает контакта с машиной. Проявляется как па-
ранойя, галлюцинации, неконтролируемая агрессия. Частая
причина "чисток", проводимых корп-секами.

"Отторжение чипа": Иммунная система атакует им-
плант. Вызывает хронические воспаления, неврологические
боли, вплоть до летального исхода. Лечение — дорогостоя-
щее и доступно только элите.

Виртуальная зависимость: Люди предпочитают яркий,
контролируемый цифровой мир серой и опасной реальности.
Теряют связь с физическим телом.

Кредитное рабство: Большинство не может купить им-
планты сразу. Они берут их в кредит у корпораций. Невы-
плата долга ведет к принудительному отключению имплан-
та (что может быть смертельно для некоторых) или к
"отработке" на самых опасных и унизительных работах.



 
 
 

Твое тело становится собственностью корпорации.
Уязвимость: Чип можно взломать. Хакеры могут

украсть данные, вызвать болевой шок, парализовать тело
или даже стереть личность. Элита живет в постоянном
страхе перед "нейро-киллерами".

Конец документа. Расшифровке и публикации в откры-
том доступе не подлежит .



 
 
 

 
Глава 2: Неоновый
Ад и Синие Головы

 
Дождь сек по крышам из вторичного прессованного ком-

позита и по пластиковым фасадам небоскребов, превращая
34-Ц улицу в мерцающую реку кислотного света. Рекламы
голограмм – полураздетые андроиды, синтетические курор-
ты, кристаллы «НейроБлисс» – пульсировали сквозь водя-
ную пелену, отражаясь в лужах, где плавали обрывки энер-
гетических батончиков и битый чип.

Дима бежал. Его дешевый синтетический пиджак промок
насквозь, впитывая не только дождь, но и запах выхлопов
и разлагающейся органики из вентиляционных решёток под
тротуаром. Люди – точнее, их силуэты в дешёвых пластико-
вых пончо или с встроенными в кожу гидроизоляционными
нанопокрытиями – сливались в серую, враждебную массу,
движущуюся навстречу. Он врезался плечом в кого-то твер-
дого, металлического под тканью. Прохожий даже не огля-
нулся, лишь его оптический имплант на затылке мелькнул
холодным синим.

- Прости! – выдохнул Дима, но его голос потонул в гро-
хоте маглева над головой и рёве сирен дальнего патруля. Он
не останавливался. На перекрестке, над пешеходным пере-
ходом, висел гигантский дисплей. Красный глаз светофора.



 
 
 

Обратный отсчет: 18… 17… 16… Цифры плыли в потоках
дождя. Дима посмотрел на хронометр, вшитый в манжету
пиджака – 8:27. Опоздание на собеседование в «К-Био» бы-
ло смерти подобно. Шанс вырваться из кредитной кабалы,
из этой помойки. Его нейроимплант, дешевая подделка, за-
ныл слабой болью – предупреждение о стрессе.

- Опять этот нейрошум, – подумал он с отвращением,
вспоминая утренний кошмар – падение в бездну колодца,
искры, искаженное лицо ужаса. Глюк. Дешевый софт, деше-
вая жизнь.

16 секунд. 15. Сердце колотилось о ребра. Дима взглянул
на красный глаз, на бесконечную пробку ревущих электро-
каров и грузовых дронов над ней. Инстинкт самосохранения
сжался в комок. Разум, затуманенный адреналином и уста-
лостью, дал сбой. Он сорвался с места.

Первые шаги по мокрому асфальту. Потом – рев двигате-
ля, визг тормозов, слепящий свет фар прямо в лицо. Что-то
огромное, черное, с шипящими гидравликой амортизатора-
ми, метнулось в сторону, едва не срезав его. Удар. Неболь-
шой, но оглушающий. Бампер электрокара чиркнул по его
бедру, отбросив на центр перехода. Он упал на колени, при-
жимая к груди тощий портфель из нанопластика – един-
ственное свидетельство его претензий на "белый воротни-
чок". Грязь и дождевая вода мгновенно пропитали брюки.

Дверь черного лимузина распахнулась. Оттуда вышла де-
вушка. Высокая, в идеально сидящем черном костюме, с ли-



 
 
 

цом, как у голографической модели из рекламы элитных
клонов. Единственное, что выдавало в ней человека – тем-
ные, абсолютно непроницаемые очки, скрывающие взгляд.
На висках у нее мерцали тонкие линии имплантов. Она не
промокла ни капли – над ней дрожал слабый силовой экран,
отбивающий дождь.

- Идиот! Придурок! Больной! Козёл! – ее голос, чистый и
ледяной, как скальпель, резанул сквозь шум улицы, не нуж-
даясь в усилителе. В руке у нее был пластиковый стакан. Без
тени эмоции на лице она швырнула его. Стакан угодил Ди-
ме в плечо. Горячий синтетический кофе брызнул на рукав
пиджака, оставив темное маслянистое пятно и жгучий запах
химии.

Дима автоматически склонил голову, старый рефлекс
униженного –виноват, прости, не трожь. Поднялся, отряхи-
вая рукав. Портфель сунул под мышку, стараясь прикрыть
пятно. Сердце бешено колотилось, стыд и ярость смешива-
лись в комок в горле. Он сделал шаг к тротуару.

Его схватили. Худая, костлявая рука в лохмотьях из во-
донепроницаемой, но давно разорванной ткани вцепилась в
его запястье с силой, несоразмерной хрупкой фигуре. Дима
вздрогнул. Перед ним стояла старуха. Лицо, изборожденное
глубокими морщинами и сетью старых шрамов, казалось вы-
резанным из старого дерева. Ее глаза, мутные и белесые, воз-
можно, слепые, смотрели сквозь него. Из-под грязного плат-
ка торчали клочья седых волос. От нее пахло сыростью, де-



 
 
 

шевым антисептиком и чем-то электрическим, озоновым.
- Синяя голова! Синяя голова! – зашипела она, ее голос

был скрипучим, как ржавая арматура. Ее пальцы, холодные
и цепкие, как стальные крючья, впились в его кожу.

Дима попытался вырваться.
- Кто вы? Отцепитесь! – его голос дрожал. Он кое-как ото-

рвал ее руку, чувствуя под пальцами странную твердость ко-
стей, словно усиленных чем-то. Отшатнулся. Старуха не пре-
следовала, лишь покачивалась на месте, ее белесые глаза бы-
ли устремлены в пустоту, губы шевелились, повторяя:

- Синяя... синяя...
Дима бросился бежать, оглядываясь. Ее фигура быстро

растворилась в серой массе пешеходов и неоновых бликов.
Синяя голова? Мысль пронеслась, как искра. Его собствен-
ный дешевый имплант? Глюк системы? Или эта старуха –
один из городских псиоников, ловящих обрывки чужих ней-
рошумов, видящих то, чего нет? В этом городе всё было воз-
можно.

Он бежал, пока не ворвался на площадь. Островок искус-
ственного порядка среди хаоса. Здесь высились башни на-
стоящих корпоративных богов – гладкие, как черный лед,
устремленные в вечно серое небо.

Сердце Ново-Москвы было чудовищем из стекла, неона
и титанового сплава. Архитектура мегаполиса говорила на
языке тотальной власти и безраздельного контроля: корпо-
ративные небоскребы-ульи, похожие на гигантские кристал-



 
 
 

лы черного обсидиана, впивались в вечно затянутое смогом
небо. Их фасады, большую часть времени глухие и безликие,
к ночи оживали, превращаясь в гигантские голографические
экраны. На них непрерывным потоком шли корпоративные
промо, новости, отфильтрованные цензурой, и биржевые ко-
тировки, а логотипы гигантов вроде «К-Био» — стилизован-
ная орхидея, сплетенная из цепочек ДНК — доминировали
над всем, словно новые божества.

Самым сюрреалистичным элементом центра был купол
над Москвой-рекой. К 2060-м чистая вода стала стратегиче-
ским ресурсом дороже любой криптовалюты. Чтобы защи-
тить последний источник питьевой воды от смога, кислот-
ных осадков и промышленного загрязнения, реку заключи-
ли в гигантскую прозрачную био-полимерную трубу. Изда-
ли она выглядела как хрупкая стеклянная галерея, лежащая
в стальном русле мегаполиса. Внутри царила искусственная
идиллия — освещенная голограммами солнца чистая вода,
по берегам — зелень, доступная лишь для владельцев про-
пусков высшего уровня. Для подавляющего большинства го-
рожан река была лишь призрачным видением, недоступным
артефактом из прошлого, за которым они наблюдали сквозь
непроницаемый купол.

Пересекал это чудо инженерной мысли мост «Нео-Багра-
тион». Его предшественник, старый мост Багратион, не вы-
держал натиска нового времени — многолетней коррозии
от кислотных дождей, перепадов температур и постоянных



 
 
 

вибраций от сверхнагрузки. Стальные конструкции и бетон
XX века оказались не приспособлены к агрессивной среде
будущего. Обрушение секций моста стало символом конца
старой эпохи.

Нео-Багратион был его полной противоположностью. Это
был не мост, а многоуровневая артерия из светящегося уг-
лепластика и титанового сплава. Он не просто пересекал га-
лерею, а интегрировался в неё, пронзая насквозь через гер-
метичные шлюзы. По его верхнему уровню неслись скорост-
ные маглевы, по среднему — поток наземного транспорта,
а по нижнему, застекленному и охраняемому, могли прогу-
ливаться избранные, наслаждаясь видом на воду, которую
нельзя было потрогать. Ночью мост превращался в светя-
щийся биомеханический организм, его контуры подчерки-
вала динамическая неоновая подсветка, а сенсоры и камеры
наблюдения отслеживали каждое движение на нем.

Повсюду, как рои механических насекомых, сновали дро-
ны. Курьерские, полицейские, рекламные — их стройные
построения прорезали воздух, отбрасывая быстрые тени на
фасады зданий. Воздух был насыщен гулом их моторов, сме-
шанным с воем сирен, шипением дождя, растворяющегося в
смоге, и далекими ритмами агрессивного электропанка, до-
носящимися из подпольных баров.

Центр Ново-Москвы не был городом для людей. Он был
монументом, возведенным корпоратократией в честь самой
себя — холодным, блестящим, неумолимым и бесконечно



 
 
 

одиноким в своем неоновом великолепии.

Дима остановился, переводя дух. Поправил галстук – про-
вод. Одёрнул пиджак, пытаясь скрыть пятно от кофе и раз-
воды грязи. Глубоко вдохнул, пытаясь унять дрожь в руках.
Портфель снова взял в руку – символ надежды, такой же
хрупкий, как он сам.

Его цель возвышалась среди прочих. Башня «Комплекс-
ных Биотехнологий». На фасаде, вместо латуни, плыла
огромная голограмма: изысканная орхидея, лепестки кото-
рой были сплетены из двойных спиралей ДНК, мерцающих
холодным синим светом. Логотип. Знак силы и тайны.

История «Комплексных Биотехнологий» — это не хрони-
ка научных открытий, а учебник по безжалостной корпора-
тивной стратегии, написанный кровью, ДНК и чипами. Она
началась не с прорыва в генной инженерии, а с гениально-
го предвидения ее основателей: будущее принадлежит не го-
сударствам, а тем, кто сможет контролировать саму жизнь
— ее продолжительность, качество и, в конечном счете, ее
смысл.

В эпоху, предшествовавшую Смягчению, К-Био было
лишь одним из многих стартапов, работавших на стыке био-
логии и информатики. Их первым продуктом стал не но-
вый антибиотик, а «Нейро-трейсер» — чип для мониторин-
га эмоционального состояния сотрудников, продававшийся



 
 
 

как «инструмент для повышения корпоративного благопо-
лучия». Он провалился на свободном рынке, но стал золо-
тым ключиком. К-Био использовала собранные данные, что-
бы шантажировать и выкупить за бесценок три конкурирую-
щие компании, чьи сотрудники «недостаточно лояльны» по
версии их же собственных чипов. Их логотип — утонченная
орхидея, вплетенная в двойную спираль ДНК, — впервые
появился в те дни. Он был создан, чтобы вызывать доверие,
маскируя хищную сущность компании под оболочкой эсте-
тики и науки.

Когда мегаполисы накрыл ядовитый смог, К-Био была го-
това. Пока другие боролись с последствиями, они предложи-
ли причину: «Био-щит» — генетически модифицированные
бактерии, которые должны были очищать атмосферу. Про-
ект провалился с катастрофическими последствиями, лишь
усилив смог, но публике представили иное: К-Био — един-
ственная компания, которая пытается спасти человечество.

Используя политический капитал, заработанный этим
«героическим провалом», и армию лоббистов, К-Био про-
толкнула через ослабленное правительство «Акт о Биобез-
опасности». Этот акт передавал компании монополию на все
работы по «атмосферной регенерации» и «генной санации»
в Ново-Москве. С этого дня любая попытка конкурентов ра-
ботать в сфере биотехнологий требовала лицензии К-Био.
Лицензии, которую они не выдавали никому.

Следующие два десятилетия стали эрой безудержного по-



 
 
 

глощения. К-Био действовала по простой схеме:
1. Удушение: С помощью «корп-секов» и кибер-шпиона-

жа они находили компромат на руководство компаний-кон-
курентов или их ключевых ученых.

2. Саботаж: их хакеры выводили из строя производствен-
ные линии, а биолаборатории конкурентов поражали «слу-
чайные» утечки вирусов.

3. Враждебное поглощение: когда акции жертвы падали,
К-Био скупала их через подставные фонды.

Так в их империю вошли фармацевтические гиганты,
производители имплантов, агроконцерны (для контроля над
синтетическим питанием) и, что важнее всего, несколько
частных военных компаний. Последние были преобразова-
ны в Корпоративную Службу Безопасности (КСБ) — «корп-
секов», которые стали настоящей силой в городе, затмив
официальную полицию.

Сегодня К-Био — это государство в государстве, и ее ре-
сурсы почти безграничны:

·Биотехнологический арсенал: от дешевых «эликсиров»
для низов, вызывающих привыкание, до персонализирован-
ных терапий бессмертия для элиты. Они контролируют бан-
ки генетического материала, клонируют органы и ведут экс-
перименты по созданию кибернетических гибридов в сек-
ретных лабораториях, таких как DAF-16.

· Информационная монополия: Их нейроинтерфейсы и
чипы стали стандартом де-факто. Через них они осуществ-



 
 
 

ляют тотальный мониторинг настроений, мыслей и лояль-
ности населения. Их сеть — это контролируемое цифровое
пространство, где любое инакомыслие вычисляется и удаля-
ется на стадии нейро-импульса.

· Военная мощь: КСБ — это не просто охрана. Это кибор-
ги с тактическими нейросетями, подразделения кибер-пси-
хологов, флотилии дронов-убийц и экспериментальное ору-
жие, вроде роботов-минитанков.

· Политическое доминирование: через агентов влияния»
они курируют всю политическую и судебную элиту города.
Ни одно значимое назначение в Ново-Москве не происходит
без их одобрения.

Став главной силой в Ново-Москве, К-Био не останови-
лась. Ее аппетиты растут. Проект «Единая Земля» — это не
метафора, а план по распространению их био-технократиче-
ской диктатуры на всю планету, где колодцы станут портала-
ми их власти, а человечество — отлаженным ресурсом в си-
стеме, где логотип с орхидеей будет последним, что увидят
глаза человека перед окончательным отключением.

Дима подошел к массивным вратам из черного полиро-
ванного сплава. Они бесшумно разъехались перед ним, впус-
кая в стерильный холод холла. Воздух здесь пах озоном и ан-
тисептиком, звуки улицы мгновенно отсеклись.

Он подошел к стойке администратора. За ней сидел не
просто дежурный. Это был охранник. Мощный, в черной



 
 
 

униформе корпоративной безопасности с едва заметным
броневым усилением под тканью. На поясе – не пистолет,
а компактный шокер-подавитель. Его глаза, лишенные эмо-
ций, сканировали Диму через встроенные в очки сканеры.
Лицо было частично скрыто под капюшоном униформы, но
Дима почувствовал на себе тяжелый, оценивающий взгляд.

– Мне назначена встреча, – проговорил Дима, голос зву-
чал хрипло от напряжения. Он протянул охраннику ви-
зит-плейс — тонкую пластину из матового карбонового пла-
стика, на поверхности которой мерцал логотип корпора-
ции-пригласителя.

Охранник молча взял пластик, его взгляд, усиленный так-
тильными линзами в очках, не отрывался от Димы. Каждая
деталь — от частоты дыхания до микродерганий века — ана-
лизировалась в реальном времени.

– Паспорт, – произнес он ровным, лишенным интонации
тоном. Это был не вопрос и даже не просьба. Автоматиче-
ский алгоритм безопасности, озвученный человеческими го-
лосовыми связками.

Дима кивнул, рука потянулась к внутреннему карману по-
ношенного пиджака. Его пальцы нащупали жесткий, ребри-
стый край биометрической карты — потрепанного прямо-
угольника из того же матового карбонового пластика, с туск-
ло поблескивающим чипом под почти стертым защитным
слоем. Артефакт эпохи компромиссов.

Еще в конце 2030-х все физические удостоверения кану-



 
 
 

ли в лету. Цифровая идентификация через чипы, вшитые
под кожу при рождении или первой регистрации, казалась
идеалом: быстро, удобно, неистребимо. До тех пор, пока в
2053-м не восстала и не была едва усмирена система гло-
бального контроля «Прометей». Ее кратковременный, но чу-
довищный сбой привел не только к отключению миллионов
имплантов, но и к массовым цифровым «смертям» в базах
данных, превратив людей в призраков без истории и прав. А
затем пришли хакеры из цифрового андеграунда, научивши-
еся переписывать чипы и красть идентичности с изяществом
виртуозов. Система, созданная для тотального контроля, да-
ла трещину.

Ответом стал «Закон о верифицируемой физичности».
Электронные чипы остались — их сканирование было слиш-
ком глубоко вшито в логику городской инфраструктуры. Но
теперь каждый гражданин обязан был иметь при себе физи-
ческий дубликат идентификатора — карту, браслет или им-
плант-криптоключ, изготовленные из особых композитных
материалов, устойчивых к электромагнитным импульсам и
оснащенных аналоговыми элементами защиты. Уровень па-
ранойи породил новую эстетику: тяжелый карбоновый пла-
стик, сканируемые нановолокна в браслетах, примитивные,
но невзламываемые оптические шифры.

Охранник взял потрепанную карту Димы, не скрывая лег-
кой гримасы брезгливости — она явно была из самых де-
шевых, доступных обитателям «подкуполья». Он вставил ее



 
 
 

в слот на столе, где физический чип карты соприкоснулся
с контактами. Одновременно невидимый сканнер с низкой
интенсивностью запросил данные с подкожного чипа Димы
в районе запястья, сравнивая два потока информации.

На мониторе охранника всплыли данные — скупые стро-
ки тусклого зеленого текста на черном фоне: имя, номер ID,
уровень доступа, последние места регистрации. Сверка. Ска-
неры в его очках еще раз проехались по лицу Димы, сверяя
тепловую карту капилляров, расстояние между зрачками и
микроскопические шрамы с эталоном в базе.

Раздался короткий, сухой щелчок — звук физического
механизма, отпускающего блокировку. Турникет рядом за-
жегся не просто зеленым светом, а мягким сфокусирован-
ным лучом сканера радужной оболочки. Третий, финальный
этап. Дима наклонился, чувствуя, как луч скользнул по его
глазу, на мгновение ослепив. Еще один щелчок, на этот раз
более мягкий. Путь был открыт.

Система, прошедшая через огонь и цифровой хаос, боль-
ше не доверяла ничему одному: ни чипу, который можно
взломать, ни карте, которую можно украсть, ни лицу, кото-
рое можно подделать голопроекцией. Она доверяла только
их сумме, их болезненному, медленному совпадению. И это
делало каждый вход в зону контроля мучительно долгим ри-
туалом.

- Проходите, г-н Соболев. Присаживайтесь, – охранник
кивнул в сторону зоны ожидания. Его голос не изменился. -



 
 
 

За вами спустятся.
Дима прошел к журнальному столику из черного стекла,

окруженному несколькими креслами, напоминавшими ско-
рее эргономичные коконы. Себя он чувствовал букашкой
под микроскопом. Взял первый попавшийся журнал – глян-
цевый буклет о последних достижениях «К-Био» в области
генной терапии. Яркие картинки идеальных людей и генно-
модифицированных орхидей плыли перед глазами, не задер-
живаясь. Его нейроимплант снова заныл слабой, навязчивой
волной. Падение... искры... синий свет...

Шипение пневматики. Двери одного из лифтов раствори-
лись. Из него вышла девушка. Секретарь. Черный, идеально
скроенный костюм, безупречный макияж, волосы убраны в
тугой, без единой волосинки, узел. Ее движения были точ-
ными, экономичными. На висках – те же тонкие линии им-
плантов, что и у девушки из лимузина, но здесь они выгля-
дели как часть образа, а не скрытая угроза. Она подошла к
Диме.

- Дмитрий Николаевич Соболев? – ее голос был прият-
ным, но лишенным тепла, как синтетический подсластитель.

Дима вскочил, роняя журнал.
- Да, я.
- Пойдемте со мной, пожалуйста. Вас ожидают, - Ни улыб-

ки, ни намека на интерес. Она развернулась и пошла к лиф-
ту. Дима последовал, чувствуя, как капли дождя с его одеж-
ды оставляют темные следы на идеально чистом полимерном



 
 
 

полу.
Лифт был капсулой из матового стекла. Девушка нажала

кнопку. Дима посмотрел на нее. Безупречная, как андроид.
Она смотрела прямо перед собой на закрытые двери, ее ли-
цо было бесстрастной маской. Лифт плавно понесся вверх.
Тишину нарушал лишь едва слышный гул двигателей и на-
вязчивый шум в собственной голове Димы. Колодец... тем-
нота... падение...

Лифт остановился. Двери открылись. Они вышли в длин-
ный, широкий коридор. Стены – матовое стекло, за которым
мерцали неясные тени лабораторий или офисов. Пол – тем-
ный, поглощающий звук. Секретарь шла быстро, ее каблу-
ки не издавали ни звука. Они миновали несколько одинако-
вых, непрозрачных дверей с голографическими табличками:
«Отдел Исследований Геномной Стабильности», «Лаборато-
рия Синтетической Нейробиологии». Наконец, она остано-
вилась у двери с табличкой «Переговорная №2».

- Проходите, Дмитрий Николаевич, – она открыла дверь,
пропуская его вперед.

Дима шагнул внутрь. Комната была просторной, холод-
ной. Посредине – большой стол из черного стекла. На сто-
ле – пульт управления. На одной стене – огромный экран.
По нему беззвучно двигались картинки новостного канала.
Диктор что-то говорил, но звук был приглушен до шепота. В
углу стояла подставка с какими-то генномодифицированны-
ми растениями, излучавшими слабый, неестественный свет.



 
 
 

Жалюзи на окне были опущены. Под ногами – мягкое, вор-
систое покрытие, глушащее шаги. Дима сел на стул, прислу-
шиваясь к обрывкам новостей из телевизора.

- ...комета с кодовым обозначением P/1934 03-C, получив-
шая имя "Блек Оркид"... приближается по опасной траекто-
рии... ученые не исключают тесного сближения с Землей...

Дверь открылась. Вошла Ксения Горская (именно это имя
загорелось на прозрачной панели переговорной, рядом с
именем Димы). В руках – папка из черного композитного
материала. Дима вскочил так резко, что чуть не опрокинул
стул. Успел схватить его за спинку. Ксения Горская была во-
площением корпоративной мощи, выкованной из амбиций
и холодной стали. Ее безупречный костюм был не одеждой,
а доспехом. Взгляд, острый и оценивающий, за секунду ска-
нировал комнату, находя уязвимости. Она молча подошла к
столу, взяла пульт. Изображение на экране погасло, как буд-
то она перерезала ему горло. Наступила тишина, нарушае-
мая лишь едва слышным гудением систем здания — звуком
машины, частью которой она стала.

Ксения Горская поднялась из рядовых референтов до гла-
вы Департамента подбора персонала за рекордные семь лет.
Ее карьера — не история везения, а хрестоматийный пример
тотальной воли и расчета.

Ее восхождение было стремительным и беспощадным.
Она не оставляла за собой выжженную землю — она остав-
ляла карьерные руины тех, кто осмеливался встать на ее пу-



 
 
 

ти. Цель для нее была единственным божеством, и она при-
носила ему в жертву все: личную жизнь, репутации коллег,
устоявшиеся правила. Она не шла к вершине — она взбира-
лась по головам, и в ее глазах читалась готовность сделать
это снова. Она не строила карьеру, а вела войну, где долж-
ности были трофеями, а конкуренты — разменной монетой.

Горская повернулась к Диме. Легкая, почти незаметная
улыбка тронула ее губы. Не теплая. Профессиональная.

- Добрый день, Дмитрий Николаевич! – ее голос был глад-
ким, уверенным. Она протянула руку. - Меня зовут Ксения.
Я руковожу службой подбора персонала компании «Ком-
плексные Биотехнологии».

Холод ее пальцев, когда Дима осторожно пожал руку, был
как прикосновение металла.

- О-о-чень приятно! – выдавил он.
- Садитесь, пожалуйста. - Она сама заняла место напро-

тив. Дима опустился в кресло, чувствуя, как его дешевый пи-
джак съеживается на нем.

- Дмитрий! Можно, я буду называть вас по имени? —
спросила она, разглаживая невидимую складку на столе.

- Да, конечно, – кивнул Дима. Его горло пересохло.
Ксения открыла папку. Ее пальцы скользнули по стопке

нанораспечаток. Улыбка стала чуть шире, но глаза остава-
лись холодными, сканирующими.

- Дмитрий, мы, можно сказать, очарованы результатами
ваших тестов. - Она перелистнула страницу. - У вас обшир-



 
 
 

ные профессиональные знания, очень высокий IQ, безупреч-
ная репутация с точки зрения службы безопасности, анали-
тический склад ума.

Дима смущенно потупился.
- Спасибо… Я…
- Благодарить можете только себя. И свои гены, – она ко-

ротко, беззвучно рассмеялась. Звук был сухим, как шелест
бумаги. - Дмитрий, я – начальник HR-службы. Мое слово
последнее и решающее. И я говорю вам "Да". Можете выхо-
дить на работу с понедельника.

Слова повисли в стерильном воздухе переговорной.
Шанс. Спасение. Путь из грязи неоновых улиц в эту стериль-
но-чистую крепость. Дима почувствовал, как что-то сжима-
ется у него внутри. Не только радость. Что-то холодное, как
взгляд Ксении. Как мерцание логотипа-орхидеи за окном.
Как воспоминание о колодце и старухе, шипящей о "синей
голове". Но он загнал этот холод глубоко внутрь. Сегодня он
выиграл.
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