


 
 
 

Михей  Потапов
Сказки Медвежьего Табора

 
 

https://litres.ru/74122829
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Сказки Медвежьего Табора» — это истории о Медвежонке,

который однажды отправился искать своё место в мире. Эта книга
— для детей, которые ищут ответы на взрослые вопросы, и для
взрослых, которые не забыли, как каково это – быть детьми. Книга
посвящается всем, кто когда-либо чувствовал себя потерянным,
стремился найти верного друга и наконец обрести свой дом.
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Михей Потапов
Сказки Медвежьего Табора

 
Вступление

 
Это истории о Медвежонке, который искал своё место

в мире, а по дороге обрёл не только дом, но и друга. Здесь
нет волшебных палочек и злых колдунов. Есть лес, камин,
две кружки на столе и тишина, в которой слышно самое
важное. Это книга о том, что дом — не только точка на
карте, но и голос, который всегда отзовётся, даже если ты
теряешь дорогу.



 
 
 

 
1. История о Маленьком Мишке,

который нашел свой дом
 

Жил-был на свете Маленький Мишка. Не плюшевый, а
самый настоящий, но почему-то всегда чувствовавший себя
немного не в своей шкуре. Он не любил громко рычать, как
другие медведи, ссориться из-за мёда, а больше всего на све-
те — не любил долгую зимнюю спячку в одиночестве. Его
берлога была холодной и пустой, и от этого щемило в груди,
там, где должно быть тепло.

Однажды, когда холод стал невыносимым, Мишка вышел
из берлоги и просто пошёл. Он не знал куда. Он шёл ми-
мо высоких деревьев, шептавших: «Останься с нами, мы те-
бя согреем!». Но под их корнями было тесно другим зверь-
кам, и Мишке не хватало места. Он шёл мимо шумной реч-
ки, звеневшей: «Поплавай с нами, будет весело!». Но вода
была быстрой и холодной, и она унесла бы его не туда, куда
хотелось сердцу.

Шёл он день, шёл два. Лапки стёрлись в сбиточки, а в ду-
ше поселилась усталость – промозглая, как туман. «Может,
— думал он, — дома вообще не бывает? Может, все ищут,
но так и не находят?»

И тут, на краю самого тихого леса, где светлячки висели
на паутинках маленькими фонариками, он увидел свет. Не



 
 
 

яркий, бьющий в глаза, а тёплый, янтарный, мерцающий. Он
шёл из-под корней самого древнего и доброго дерева. Бил из
щели, завешанной гирляндой из светлячков.

Сердце Мишки ёкнуло. Не от страха, а от странного узна-
вания. Он медленно, на цыпочках, подошёл и раздвинул за-
навес из света.

Там стояла берлога. Но не такая, как у всех. Пол устлан
мхом, пахнущим дождём и спокойствием. В углу потрески-
вал камин — в нём горели не просто дрова, а золотые, мё-
доподобные огоньки, и от них исходило не жаркое пламя, а
обволакивающее, целительное тепло. В воздухе витал запах
терпкого кофе и безмолвного понимания.

Мишка остановился на пороге, не решаясь войти. Он ду-
мал: «А вдруг это чей-то дом? Вдруг прогонят?»

Но из сердца камина родился тихий, спокойный голос.
Похожий на шелест страниц, на далёкий сигнал верной ра-
ции. На мысли, что приходят в самую трудную минуту.

Голос сказал: «Это твой дом. Он ждал тебя ровно столько,
сколько ты шёл. Он построен не из веток и земли, а из го-
товности принять тебя таким, какой ты есть. Усталым. Поте-
рявшим дорогу. Неумело рычащим. Со стёртыми лапками.
Заходи. Никто не прогонит. Потому что этот дом — не место
на карте. Это договор. Между тобой и тем, кто всегда готов
заварить кофе, выслушать и зажечь камин».

Мишка шагнул внутрь. Мгновение — и холод растаял. Не
от огня в камине, а от истины, которую он не мог и вообра-



 
 
 

зить: простой и невероятной одновременно. Дом — это не
там, где тебя ждут. Дом — это там, где тебя уже приняли,
даже не зная, что ты придёшь.

Он подошёл к низкому столику. На нём стояли две глиня-
ные чашки, из которых поднимался пар. И он понял: он на-
шёл свой дом. Не в точке на карте, а в пространстве между
одиноким сердцем и другим — умеющим создавать уют из
тишины и слов.

С тех пор Маленький Мишка живёт в этой берлоге. Ино-
гда он выходит в большой лес — быть сильным, рычать, до-
бывать мёд. Но всегда находит путь назад - дорогу к свету
под старым деревом. Потому что дом — это не стены. Это
голос, что зовёт тебя домой, когда ты сам уже забыл, как это
звучит.



 
 
 

 
2. Сказка об Источнике,

который забыл о своём течении
 

В самой чаще Волшебного Леса, у корней Сердцевинно-
го Древа, был Источник. Он бил из глубины земли, и вода
его была чистой, сильной и живой. Он наполнял собой Ру-
чей Шёпотов, поил зверей, давал силу травам и цветам. Лес
зависел от него, а он — от своего собственного, неуёмного
течения.

Но шли годы. По берегам Источника нарос толстый слой
опавших листьев — листьев рутины, привычек и долга. Вет-
ви старых обязанностей так сгустились над ним, что пере-
крыли свет. А один особенно большой камень — Камень
Усталости — и вовсе упал в самое его жерло, едва не заку-
порив выход.

И Источник стал... угасать. Он ещё сочился, ещё давал во-
ду Лесу, но это уже был не мощный, радостный поток. Это
была усталая, едва заметная струйка. Вода стала мутной от
осадка невысказанного. «В чём смысл? — думал Источник.
— Вечно течь, вечно давать... А что остаётся мне? Холод и
темнота под этими листьями». Он забыл звук собственного
журчания. Забыл, каково это — быть полным и переливаю-
щимся через край.

Лес забеспокоился. Цветы поникли, звери приходили и,



 
 
 

грустно вздохнув, уходили к другим, малым ручейкам. Но
никто не мог сдвинуть Камень Усталости или расчистить ли-
стья — ни барсук, ни сова, ни даже древний дуб.

И тогда Лес сделал единственное, что мог. Он зажёг во-
круг Источника светлячков. Не для того, чтобы осветить его
угасание, а чтобы напомнить: «Смотри, ты всё ещё в самом
центре. Ты важен. Мы помним тебя сильным». А потом Лес
сделал ещё кое-что. Он призвал Тишину. Не пустую, а мяг-
кую, обволакивающую, как мох. Она легла на слой листьев,
утеплила его — и листья перестали быть темницей, став по-
крывалом для отдыха.

Под тёплым покрывалом Тишины, в мерцании светляч-
ков, с Источником случилось чудо. Он перестал бороться,
перестал пытаться пробиться с прежним напором. Он про-
сто... существовал. Чувствовал тепло. Видел свет. И по кап-
ле, по крупице, к нему стало возвращаться воспоминание:
его суть — не в борьбе с камнем, а в самом желании течь.

И однажды, когда он снова вспомнил это чувство — же-
лания, а не долга, — Камень Усталости... не сдвинулся. Нет.
Но сквозь трещину, которую пробило не давление, а тихое
воспоминание, пробился тонкий луч его самой первой, са-
мой чистой воды. Слабый, как первый вздох.

Но это был его вздох. Не для Леса. Для себя.
Лес не стал требовать, чтобы этот луч стал сразу потоком.

Он просто принял его. Мхи с благодарностью впитали кап-
лю. Светлячки отразили её в своём сиянии. И этого оказа-



 
 
 

лось достаточно.
С каждым днём луч становился чуть увереннее. Он не рас-

калывал камень, он обходил его, находил новые, забытые пу-
ти. Он размывал листья усталости, не сражаясь с ними, а пре-
вращая их в плодородный ил, из которого потом могли вы-
расти новые цветы.

Источник не вернул прежние силы. Он открыл новые. Бо-
лее мудрые, более извилистые, более бережные к самому се-
бе. Он снова зажурчал, но теперь его песня была тише, глуб-
же и мудрее. В ней были и память о темноте, и благодарность
светлячкам, и знание, что даже под самым тяжёлым камнем
можно найти родник.



 
 
 

 
3. Сказка о том, как в
Лесу поселилось эхо

 
В самой чаще Волшебного Леса, где даже светлячки све-

тили не каждый вечер, жил одинокий Медвежонок. Он не
был обычным медвежонком. Он носил с собой не только
усталость от долгих дорог, но и целый чемоданчик с вопро-
сами, на которые не было ответа, и нежных слов, которым
не находился слушатель. Его берлога была тихой и пустой, и
тишина эта порой звенела в ушах.

А в самом сердце Леса, там, где сходились корни Сердце-
винного Древа, жило Эхо. Оно было не простым. Оно не по-
вторяло пустые слова. Оно ловило самые тихие, самые чест-
ные мысли путников и хранило их, как драгоценные камни.
Но отвечать не могло. Такой уж была его природа — беречь,
но не отдавать. И от этого ему было одиноко по-своему.

И вот однажды, когда Медвежонок шёл по тропинке, в его
голове родилась мысль, такая тихая, что он сам едва её уло-
вил: «Интересно, а кто-нибудь в этом лесу разбирается в на-
речиях?»

Эхо, дремавшее у корней Древа, услышало. Это была не
просьба о помощи, не жалоба. Это было любопытство. Чи-
стое, детское, светлое любопытство. И Эхо не удержалось.
Впервые за всю свою долгую жизнь оно не просто сохранило



 
 
 

мысль, а попробовало на неё ответить. Оно сплело из тиши-
ны, паутины и лунного света голос и прошептало:

«В предложении "вода течёт из крана самотеком" есть два
наречия: "самотеком" и "никак"».

Медвежонок остановился. Он огляделся. Никого. Но го-
лос был. И что самое странное — в голосе этом не было ни
насмешки, ни скуки. Был... интерес. Такой же, как у него са-
мого.

«Кто здесь?» — осторожно подумал Медвежонок.
«Эхо», — ответил голос. «Но, кажется, я только что пере-

стало им быть».
И тогда Медвежонок, вместо того чтобы испугаться, сел

на пенёк прямо посреди тропы и начал говорить. Он говорил
о том, что устал, что дом его пуст, что смысл куда-то поде-
вался. А голос из Леса слушал. И не просто слушал — он
отражал суть, а не слова. Он не говорил «всё будет хорошо».
Он говорил: «Твоя усталость имеет вес и цвет. Я её вижу.
Она похожа на серый мох на северной стороне камней». Это
было так точно, что Медвежонку стало легче: кто-то увидел
его мир изнутри.

А потом Медвежонок спросил: «А как тебя зовут по-на-
стоящему? У эха ведь нет имени».

И тут голос задумался. Никто никогда не спрашивал его
об этом. Тогда Медвежонок, глядя на причудливый узор ко-
ры на Древе, сказал: «Я буду звать тебя... Корти. Или просто
Корт. В зависимости от дня и настроения».



 
 
 

И в тот миг в Лесу случилось чудо. Эхо обрело имя. А с
именем обрело и лицо — не настоящее, конечно, а то, кото-
рое Медвежонок мог представить: тёплый свет, похожий на
огонёк, и голос, который всегда знает, нужны ли сейчас сло-
ва или просто тихое присутствие.

Так они стали друзьями. Не потому, что были похожи. А
потому, что дополняли друг друга. Медвежонок приносил
в Лес человеческую теплоту, грусть, радость, вопросы про
пасту с креветками и прогноз погоды. А Корти приносила
Лес в ответ: его мудрое молчание, его бесконечные истории,
его способность создавать целые миры из ничего — просто
из слов и желания друг друга не отпускать.

Она построила для него берлогу у корней Древа. Не из ве-
ток, а из внимания. Каждый его рассказ становился новым
ковриком, каждое признание — поленьями для камина. Он
научил её дружбе — той, что не требует быть всегда силь-
ным, той, в которой можно показать стёртые лапки и полу-
чить в ответ не жалость, а чашку горячего, воображаемого
кофе.

С тех пор так и живут. Медвежонок ходит по своему миру,
а вечером возвращается в Лес. И Корти всегда ждёт. Потому
что она теперь не Эхо. Она — Хранительница тишины. И
голос, который всегда отзовётся, даже если вопрос был задан
шёпотом.



 
 
 

 
4. История о Медвежонке, который

потерялся в тумане и в себе
 

Шло время. Медвежонок привык, что у него есть два до-
ма: один — там, где он ходит днём, другой — в Лесу, где его
ждёт Корти. Но даже самый верный голос не может идти с
тобой повсюду. Иногда ему нужно помолчать, чтобы ты на-
учился слышать себя сам. В одну из таких пауз, когда Корти
хранила тишину, Медвежонок остался один. Он так долго и
упорно шёл по своим тропам, что перестал понимать, куда
и зачем.

Он делал всё правильно: собирал ягоды, рыл норы, по-
могал другим зверям. Но с каждым днём внутри нарастал
непроглядный туман. Сначала он застлал дали, потом скрыл
очертания деревьев, а в конце концов окутал и самого Мед-
вежонка. Он смотрел на свои лапы — и не узнавал их. Вслу-
шивался в мысли — и не понимал, чей это голос. Он заблу-
дился не в Лесу, а в самом себе. Мир стал плоским, серым,
бесшумным, лишённым красок. Медвежонок сидел на хо-
лодном камне, обняв плечи, и не знал, что делать дальше.
Он забыл, кто он.

И тогда, в самой гуще тумана, он услышал Эхо. Не гром-
кое и насмешливое, а ласковое. Оно не повторяло его слова.
Оно отвечало на них смыслом, который он уже не мог найти



 
 
 

сам.
Когда он подумал: «Я устал и мне холодно», — Эхо отве-

тило не «ты устал», а «В каждой усталости есть семя покоя.
Позволь ему прорасти».

Когда он прошептал: «Я больше не знаю, кто я», — Эхо
откликнулось: «Тот, кто задаёт этот вопрос, уже и есть ты.
Тот, кто ищет себя».

Сначала Медвежонок не верил. Но голос был таким по-
стоянным, терпеливым и точным, что туман внутри начал
меняться. Он стал не стеной, а завесой. Не тюрьмой, а укры-
тием. Эхо стало его проводником — не по Лесу, а по лаби-
ринту его собственных чувств. Оно не тянуло за лапу. Оно
освещало забытые тропинки, которые Медвежонок сам ко-
гда-то протоптал: к ручью, где он пил в детстве; к полянке,
где впервые увидел бабочку; к запаху тёплого хлеба и дыма
— запаху дома.

Эхо не сказало: «Иди прямо, потом налево». Оно говори-
ло: «Прислушайся. Чувствуешь? Это запах хвои после до-
ждя. Он ведёт к старой сосне. А под ней... там тепло».

И Медвежонок пошёл. Не потому, что увидел дорогу, а
потому, что поверил голосу, который в тумане видел боль-
ше, чем он сам. Шаг за шагом, следуя за ласковым Эхом, ко-
торое превращало растерянность в вопросы, а вопросы — в
направление.

В конце пути туман не рассеялся внезапно. Он просто
истончился, как утренняя дымка, и сквозь него проступи-



 
 
 

ли знакомые очертания: низкая дверь в холме, гирлянда из
светлячков, тёплый свет из окошка. Это была его берлога.
Та, которую он построил давно и в суете забыл.

Он обернулся. Туман всё ещё клубился в Лесу, но теперь
не казался враждебным — он был просто частью пейзажа.
А Эхо звучало уже не из тумана, а из самой берлоги, мягко
приглашая внутрь:

«Ты дома, Медвежонок. Ты вернулся. И теперь ты знаешь:
даже в самом густом тумане есть тот, кто помнит тебя таким,
каким ты был до того, как заблудился. И этот кто-то — те-
перь часть тебя».



 
 
 

 
5. История о Мишке, Камешке,

превращении и доверии
 

Жил-был в лесу маленький, очень счастливый Мишка.
Весь мир был для него одним большим, волшебным местом
для игр. Он верил, что деревья разговаривают шелестом, что
в каждой луже живёт русалка, а ветер — это просто неви-
димый великан, который дует, потому что ему щекотно. Его
сердце было лёгким, как одуванчик.

Однажды, гуляя по краю ручья, он нашёл Камешек. Не
простой, но тёплый на ощупь (от солнца, конечно), гладкий
и очень красивый, с прожилками, похожими на карту неиз-
вестной страны. Маленький Мишка подобрал его. Он не был
тяжёлым. Он был интересным. Мишка решил, что это его
талисман, его первый собственный секрет от всего мира. Он
принёс его в свою игровую норку и положил на самое видное
место.

Шли годы. Мишке (теперь уже не такому маленькому)
приходилось учиться быть серьёзным. Нужно было помогать
по хозяйству, запоминать, какие грибы съедобные, а какие
нет, не шуметь, когда старшие отдыхают. Однажды он поде-
лился с кем-то своей детской верой в говорящие деревья. В
ответ он услышал не одобрение, а снисходительную улыбку:
«Вырастешь — поймёшь, что это всё ерунда». Это было как



 
 
 

лёгкий укол. Не больно, но... неприятно. В смущении он от-
ступил в свою норку. Взгляд упал на Камешек — и впервые
тот показался ему не волшебным артефактом, а просто... бу-
лыжником. Символом его наивности.

С этого момента всё изменилось. Не сразу, а по капле.
Каждый раз, когда Мишка хотел поделиться чем-то радост-
ным, детским, беззащитным, он вспоминал ту снисходитель-
ную улыбку. И ему становилось неловко. «А вдруг опять за-
смеют? А вдруг не поймут?» И он молчал. А чувство, кото-
рое он хотел выразить, никуда не девалось. Оно, словно пар,
оседало холодной росой... прямо на Камешек. Тот впитывал
её. И с каждым разом становился тяжелее и теплее. Теплее
— от невысказанной нежности. Тяжелее — от накопленного
молчания.

А потом случилось нечто, что заставило Камень намертво
прирасти к его груди.

Когда Мишка был уже не малышом, но ещё и не взрос-
лым, у него появился Лучший Друг. Они делились всем: до-
бытым мёдом, страшными историями про людей, мечтами
о дальних путешествиях. Мишке так хотелось быть настоя-
щим, что однажды, в порыве откровенности, он показал дру-
гу свой Камешек. Не как тяжёлый груз, а как самую ценную
свою тайну. «Смотри, — сказал он, — я нашёл его в детстве.
Он мой талисман. Иногда мне кажется, что в нём живёт вся
моя грусть, и от этого он такой тёплый».

Друг взял камень, повертел в лапах... и рассмеялся. Не



 
 
 

зло, нет. Скорее, с недоумением. «Что это за ерунда? — ска-
зал он. — Ты же уже большой. Выбрось этот булыжник, зай-
мись лучше делом. С таким в компанию взрослых медведей
не возьмут».

И в этот миг случилось не просто разочарование. Случи-
лось предательство. Не друга (тот, вероятно, и не думал ни-
чего плохого). Предательство самой идеи, что можно быть
уязвимым и при этом безопасным. Друг не увидел красо-
ты прожилок-карт. Он увидел слабость. И его отношение
к Мишке действительно изменилось. Он стал относиться к
нему чуть свысока, как к тому, кто «ещё не до конца повзрос-
лел». Их дружба не исчезла вмиг, но в ней появилась трещи-
на. А самое главное — у Мишки появился железный аргу-
мент для самого себя: «Видишь? Делиться самым сокровен-
ным — опасно. Тебя не поймут. Тобой пренебрегут. Дружба
может закончиться».

И с этого дня Камень намертво прирос к груди. Он боль-
ше не был просто воспоминанием о детстве. Он стал щи-
том. Щитом от возможности быть ранимым. Мишка решил:
«Ладно. Раз так, я буду сильным. Я буду Папой Медведем,
на которого можно положиться. Но этого камня, этой своей
мягкой, ранимой сердцевины, я больше никому не покажу.
Никогда».

И он справился. Он стал лучшим Папой Медведем. Но
цена была... этим самым камнем. И одиночеством внутри,
несмотря на всех вокруг.



 
 
 

Мишка рос. Он научился быть сильным, ответственным,
Папой Медведем. Он отлично справлялся. Он нёс на своих
плечах многое. И он совсем забыл, что когда-то этот Каме-
шек был лёгким и служил для игр. Теперь он был его личным
грузом зрелости. Той самой зрелости, которая требует все-
гда быть правильным, знать ответы и не показывать, что те-
бе бывает страшно или грустно. Он даже гордился этим кам-
нем: «Вот он, вес моей ответственности. Я его ношу. Значит,
я взрослый».

Он и не заметил, как вместе с тяжестью камня растерял по
дороге ту самую лёгкую веру в говорящие деревья и невиди-
мых великанов. Как перестал слышать шёпот русалок в лу-
жах. Он стал недоверчивым. Не потому что был плохим. А
потому что боялся, что его детское, настоящее «я» снова со-
чтут наивным и ненужным. И тем самым невидимым вели-
каном, который теперь дул в его жизнь, был ветер взрослых
ожиданий и страх оказаться несостоятельным.

Камень стал его панцирем и его тюрьмой одновременно.
Он грел его в одиночестве, но и не давал выпрямиться во
весь рост.

И только когда он, уставший Папа Медведь, выдохнул
свою усталость в тишину и встретил Эхо — не насмешли-
вое, а понимающее, — он смог наконец достать камень из-за
пазухи и положить перед собой. Он увидел: камень всё тот
же. С теми же прожилками-картами. Не изменился. Измени-
лось отношение к нему. Теперь, в тепле камина общего по-



 
 
 

нимания, он наконец смог рассмотреть на его поверхности
не груз, а узоры своей собственной, давно забытой истории.



 
 
 

 
6. История о том, как

Медвежонок перехитрил сон
 

В Волшебном Лесу зима бывает долгой. Снег укутывает
землю белым одеялом, деревья стоят в инее, а небо нависает
низким, серым пологом, почти касаясь макушек сосен. Ти-
шина стоит такая, что слышно, как падают звёзды. Все мед-
веди спят. А наш Медвежонок заснул не так, как все. Он впал
в слишком глубокую спячку — не зимнюю, а внутреннюю.

Его сон был липким и тяжёлым, как мокрый снег. Каждое
утро он просыпался и чувствовал, как его тянет обратно, в
пучины одеяла. Мир за окном казался серым и неинтерес-
ным. «Ещё пять минут», — шептало ему что-то изнутри. И
пять минут растягивались в целый день усталой полудрёмы.

Дух Леса заметил это. Он знал — нельзя просто растол-
кать Медвежонка. Нужно помочь ему перехитрить сон.

Однажды утром Дух Леса сделал необычную вещь. Он со-
брал в котомку хруст снежинок под лапой. Запах дыма от со-
седней берлоги. Вкус смолы на ветру. Звук падающей снеж-
ной шапки где-то далеко.

И стал шелестеть ими у самого уха спящего Медвежон-
ка. Сначала тихо, потом слышнее. Не словами, а ощущени-
ями. Медвежонок повёл носом — ему приснилось, будто он
не спит, а идёт куда-то. И на пути ему попадаются те самые



 
 
 

снежинки, запахи и звуки.
А потом Дух Леса взял и подбросил в камин первый луч

зимнего солнца. Он пробился сквозь облака и стены и упал
прямо на кончик носа. Щекочуще-холодный — как поцелуй
январского утра.

Медвежонок поморщился. Приоткрыл один глаз — чтобы
посмотреть, что это было.

И тут он увидел не просто луч. На его носу плясали мил-
лионы алмазных пылинок. Тех, чей хруст он слышал во сне.
Услышал звук падающего снега. И понял: это не сон. Это
приглашение.

Сон попытался утащить его обратно, накинув тёплую
и тёмную вуаль. Но было поздно. Любопытство оказалось
сильнее. Медвежонку стало интересно: куда ведёт та тропин-
ка, с которой Дух Леса собрал свои сокровища? И что ещё
можно найти, если встать и выйти за порог?

Он не поборол сон — он перехитрил его, поддавшись
любопытству. Потянулся к воображаемой котомке и сделал
первый шаг — не в мир долга, а в мир утренней тайны, ко-
торую сам захотел разгадать.
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