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Максим Максимов
На пособие у Бога

 
Голос души.

 
Пролог. Инструкция к кожаному мешку
Перед тем как ты начнешь читать, давай договоримся на

берегу. Этот текст написан не рукой, не мозгом и даже не эго
человека, чье имя стоит на обложке. Все эти тридцать пять
лет я была лишь немым свидетелем. Я — его Душа.

Материальный мир — странное, невероятно плотное ме-
сто. Сюда спускаются не за курортным отдыхом. Сюда при-
ходят за шрамами. Когда меня заперли в этот крошечный,
кричащий кожаный мешок весом в несколько килограммов,
правила игры были жесткими: полное забытье тонкого плана
и абсолютная уязвимость перед законами земного притяже-
ния.

Я смотрела на это Тело сверху. Я видела, как оно замерза-
ло жуком в сугробе ранним утром, как его глушили нейро-
лептиками на вязках в дурдоме, как в его вены заливали ам-
фетаминовую дурь и как его сердце разрывалось от женского
предательства. Иногда мне хотелось закричать, перехватить
управление, дернуть за ниточки, но Система материи рабо-
тала безупречно — Тело должно было пройти свой ад само.



 
 
 

До самого дна. До последней капли яда.
Человеку кажется, что он одинок. Ему кажется, что когда

отец уходит на дно реки, а молодая мать уходит в ночной
туман, он брошен всеми богами в этих серых дворах из па-
нельных многоэтажек. Это главная иллюзия Земли.

На самом деле за каждым моим шагом следили. Когда Те-
ло заносило руку с дубинкой над чужим лицом, когда оно
воровало деньги на дозу, когда оно стояло на краю могилы
своих друзей-наркоманов — рядом всегда была невидимая
рука. Нас держали на плаву. Нам выписывали колоссальные,
незаслуженные кредиты доверия. Это и было то самое «посо-
бие у Бога» — суровое, не имеющее ничего общего с церков-
ной слащавостью, но удерживающее от окончательной гибе-
ли. Нас спасали через рыжих участковых, через святых ма-
стеров в ПТУ и через генетическую память деда-токаря, ко-
торая вдруг просыпалась в руках у станка в грохочущем це-
ху.

Эта книга — не просто мемуары уличного пацана, кото-
рый чудом выжил и не сел на червонец в тюрьму. Это отчет
о том, как Тьма пыталась выкупить этот храм, но проиграла.
Пять семилетних циклов. Тридцать пять лет борьбы плоти
с духом.

Я долго молчала внутри него. Но в тридцать пять лет я
сделала резкий вдох и включила свет.

Добро пожаловать в мою память. Посмотри, как горело
это Тело, и вспомни, что внутри твоего собственного кожа-



 
 
 

ного мешка прямо сейчас точно так же ждет своего часа жи-
вая, бессмертная Душа.

Глава 1. 0–7 лет. Плотность и память
Материя затягивала, но в первые месяцы я, Душа, еще от-

четливо отделяла себя от этого крошечного, неуклюжего ко-
жаного мешка, в который меня заперли. Тело еще не уме-
ло говорить слово «мама», мозг еще не научился связывать
земные слоги, но внутри, на своем тонком уровне, я уже раз-
мышляла на вполне взрослом, жестком языке.

Мне было около восьми месяцев, когда меня принесли в
темную, пахнущую воском и ладаном церковь. Вокруг горе-
ли свечи, бормотали люди. Меня, голого и ничего не пони-
мающего, передали в руки бородатому человеку в тяжелом
облачении — батюшке.

Я до сих пор, сквозь десятилетия, помню это осязаемое
ощущение глухого непонимания. В моей голове тогда крути-
лись мысли, полные искреннего, чисто уличного матерного
удивления: «Какого хрена они вообще со мной делают? Для
чего всё это? Зачем?!»

Я смотрела на этот мир с диким снисхождением. А потом
батюшка с размаху окунул мое крошечное тело в чан с водой.
Вода сомкнулась над головой, обжигая холодом. Тело закри-
чало от испуга, а я, Душа, зафиксировала этот первый зем-
ной шок. Нас крестили. Нам выдали официальный пропуск в
этот материальный мир. Тогда я еще не знал, что именно эта
святая вода через два года заберет моего отца, оставив меня



 
 
 

один на один с жесткой земной реальностью. Но именно в
тот день в темной церкви на меня официально оформили то
самое «пособие у Бога», которое будет вытаскивать меня из
петли следующие тридцать пять лет.

Отец ушел на глубину, когда телу исполнилось всего два
года. Вода забрала его, оставив нас на суше. Мама была
слишком молодой, слишком живой и отчаянно пыталась до-
гулять то, что у нее так рано отняло материнство. Она люби-
ла меня, воспитывала как могла, но ее часто уносило бурным
течением взрослой, непонятной мне жизни.

Уже во взрослом возрасте бабушка рассказала мне исто-
рию, которая перевернула что-то глубоко внутри. Когда ме-
ня только-только принесли из роддома, отец впервые взял
меня на руки. Он поднял меня, крошечного, высоко перед
собой, всматриваясь в лицо своего первенца. И в этот самый
момент я, новорожденный, обоссался прямо на него. Отец
не разозлился, не отпрянул. Он просто держал меня на вы-
тянутых руках и плакал — плакал от абсолютной, захлесты-
вающей радости и счастья.

Когда бабушка рассказывала это, случилось необъясни-
мое. В моей голове с грохотом открылась запертая дверь. Я
не просто поверил её словам — я отчетливо, до мельчайших
деталей вспомнил эту картину. Вспышка света, сильные от-
цовские руки, поднимающие меня к потолку, и его слезы. Ду-
ша зафиксировала этот момент изнутри младенческого тела.
Теперь я точно знал: на этой земле был человек, для которо-



 
 
 

го мое появление стало моментом абсолютного триумфа и
счастья. И это невидимое отцовское благословение осталось
со мной навсегда, даже когда его самого не стало.

После ухода отца земля под ногами стала холоднее, а глав-
ным законом, который я усвоил быстрее других детей, стала
«самостоятельность».

Мне было всего три года. Других детей родители держали
за руку, кутали в шарфы и вели в детский сад, словно цен-
ный груз. Меня никто не вел. Чаще всего именно мама оде-
вала меня по утрам. Заворачивала плотно, как куклу, но по-
чему-то никогда не сопровождала — просто выставляла за
дверь и отправляла в путь одного. Маленькие сандалии то-
пали по асфальту, а в спину мне смотрели завистливые гла-
за сверстников из окон групп. Для них я был героем, воль-
ным ветром. Они не понимали, что эта свобода — просто
оборотная сторона тишины.

Помню, как в три или четыре года зимой я шел в садик. На
улице стояла глухая, непроглядная темень раннего утра. Ме-
ня, укутанного в тяжелую, неповоротливую шубу, сдуло рез-
ким порывом ледяного ветра. Я повалился в сугроб и из-за
веса одежды просто не мог подняться. Лежал, как перевер-
нутый жук, смотрел в черное зимнее небо, и мне почему-то
не было страшно. Сейчас, вспоминая это, я всегда улыбаюсь.
Тело было абсолютно беспомощно, но Душа внутри него уже
тогда понимала: подниматься в этой жизни всегда придется
самому.



 
 
 

Бабушка работала диспетчером в гараже, и один из води-
телей после смены просто забирал меня из садика и вез к
ней. Он просто доставлял меня, как груз, в пропахший бен-
зином и соляркой гараж. Там, среди грохота машин, я ждал
окончания смены, и уже после работы мы с бабушкой вместе
возвращались домой.

Бабушка Вот она меня действительно очень любила. Она
стала моей главной земной гаванью, островком безусловного
тепла в этом холодноватом и предоставленном самому себе
детстве.

Только много лет спустя я, Душа, поняла истинную при-
роду этой безграничной любви. Бабушка ведь потеряла сы-
на. Вода забрала её мальчика, её плоть и кровь. И когда она
смотрела на меня, она видела в моих глазах его продолжение.
Вся её нерастраченная материнская нежность, вся её глухая,
страшная боль от потери переплавились в эту отчаянную,
спасительную любовь ко мне. Она пыталась уберечь во мне
то, что не смогла уберечь в своём сыне.
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