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Аннотация
Фёдор Семёныч Козлов — обычный дачник, пенсионер,

бывший инженер. У него есть телескоп из водосточной трубы,
паяльник на сорок ватт и сосед Генка, который верит в Плоскую
Землю. А ещё у него есть марсианский кот Васька, который
балуется звёздной пыльцой и знает страшную тайну: Земля —
квадратная.

Когда пыльца попадает на грядку, помидоры растут кубиками,
огурцы начинают материться с нижегородским акцентом, а Генка
улетает в стратосферу на садовой тачке — Фёдору Семёнычу
приходится выбирать: верить учебникам физики или коту,
который ест деревенскую сметану и плачет от счастья.

Добро пожаловать в СНТ «Ромашка». Здесь Вселенная имеет
углы, а истина пахнет канифолью и кошачьей мятой.
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Родион Рябченко
Космо-дачник и его

марсианский кот. Книга
первая"кот который
сломал геометрию"

 
Пролог

 
Ну что, шароверы и плоскоземельщики, схавали? Зем-

ля — квадрат. И у меня есть неопровержимые доказатель-
ства. Меня зовут Фёдор Семёныч Козлов, мне шестьдесят
восемь лет, я пенсионер, вдовец, бывший ведущий инженер
КБ «Салют», а ныне — хранитель величайшей тайны Все-
ленной.Меня не интересует, что пишут в учебниках. Учеб-
ники пишут люди, которые не умеют отличить транзистор
КТ315 от КТ361 и думают, что паяльник — это такой элек-
трический утюжок для волос. Меня не интересует NASA. Я
видел, как NASA в 1986 году потеряло шаттл, и с тех пор
считаю их организацию примерно такой же надёжной, как
соседский забор, который Генка строил три года, а тот рух-
нул от первого чиха воробья.Меня интересует только одно:



 
 
 

истина. А истину мне поведал марсианский кот Васька. Да,
он балуется звёздной пыльцой. Да, у него бывают галлюци-
нации. Но, чёрт возьми, он живёт на Марсе, и ему виднее,
какой формы наш общий дом.Если вы готовы к тому, что
ваше представление о мироздании лопнет, как перезревший
арбуз на августовском солнце, — читайте дальше. Если нет
— закрывайте книгу, включайте телевизор, смотрите, как
политики врут, и спите спокойно, веря, что живёте на шари-
ке.Шарик. Ха. Вот это самая смешная шутка во Вселенной.



 
 
 

 
Глава 1. Телескоп, паяльник и
скрутки брежневских времён

 
Моя дача в СНТ «Ромашка» стоит на шести сотках, три

из которых занимает огород, одна — дом, полторы — са-
рай с мастерской, а оставшаяся половина — это зона, ко-
торую я называю «полигон». Там стоит мой телескоп.Теле-
скоп я собрал сам. Объектив — от фотоаппарата «Зенит-Е»,
который я выменял у соседа на полведра картошки и обе-
щание починить ему электроплитку. Труба — кусок водо-
сточной, купленный на строительном рынке за сто двадцать
рублей. Штатив — от старой швейной машинки «Зингер»,
доставшейся мне от покойной Галины Ивановны. Получи-
лось, скажу я вам, произведение инженерной мысли. Звёзды
через него видно так, будто они сидят у меня на веранде и
ждут, когда я налью им чай.Но главное моё орудие — это
паяльник. Сорок ватт, советский, с деревянной ручкой, ко-
торая уже потемнела от лет и канифоли. Этим паяльником
я чинил всё: телевизоры, приёмники, магнитофоны, кофе-
варки, тостеры, один раз даже стиральную машину «Малют-
ка», хотя там нужно было скорее варить, чем паять. Паяль-
ник — это продолжение моей руки. Без него я как без оч-
ков: вроде мир и есть, но всё расплывчато и непонятно.—
Фёдор Семёныч! — раздался голос за забором. — Ты опять



 
 
 

свою антенну крутишь?!Это был Генка. Геннадий Петрович
Свистунов, пятьдесят два года, бывший водитель маршрут-
ки, ныне — самозваный учёный, президент местного отделе-
ния «Общества Плоской Земли», и единственный человек в
СНТ «Ромашка», который распечатывал статьи из интерне-
та на принтере и раздавал их по почтовым ящикам.— Ген-
ка, — ответил я, не отрываясь от припоя, — я не кручу ан-
тенну, я калибрую параболический рефлектор.— А! Спут-
ники ловишь?! Признай, что спутников нет! Это всё голо-
грамма, которую проецируют из секретных бункеров!— Ген-
ка, у тебя на крыше антенна от «Триколора» стоит. Ты сам
же «Матч ТВ» смотришь. Как ты объяснишь?— Сигнал от-
ражается от Купола! — торжествующе заявил Генка, пере-
лезая через забор. — От того самого, который скрывает ис-
тинную плоскую Землю от наших глаз.Я вздохнул и положил
паяльник на подставку.— Генка, сядь. Чай будешь?— Буду.
Только из нормальной кружки, а не из той, что ты из радио-
деталей собрал.— Это не из радиодеталей, это керамическая
кружка с интегрированным термодатчиком. Она показыва-
ет температуру чая.— Она показывает «ОЖОГ», — бурк-
нул Генка, принимая кружку.Генка был хорошим мужиком,
несмотря на свою одержимость. Он помогал мне копать кар-
тошку, делился рассадой и один раз даже одолжил мне мото-
блок, хотя я потом случайно сжёг в нём катушку зажигания.
Но его теория Плоской Земли — это было что-то. Он верил
в неё с таким жаром, с каким верующие идут в храм, толь-



 
 
 

ко его храмом был форум «ПравдаОПланете.ру», а иконой
— распечатанная на А4 фотография Антарктиды с подпи-
сью «Ледяная стена».— Фёдор, — сказал Генка, прихлёбы-
вая чай, — я тут новую статью нашёл. NASA признало, что
фотографии Земли из космоса — коллаж. Понимаешь? Кол-
лаж!— Генка, я не спорю, что они врут. Но ты не туда ко-
паешь.— Как не туда?!— Земля не плоская.— Что?!— Она
квадратная.Генка посмотрел на меня так, будто я предложил
ему есть огурцы с вареньем. Что, кстати, на прошлой неделе
и сделал другой наш сосед, Михалыч, но это отдельная исто-
рия.— Ты... ты пьян? — тихо спросил Генка.— Генка, я уже
пятый год как не пью. Со времён операции на простате.—
Тогда ты спятил.— Возможно. Но у меня будут доказатель-
ства.Генка молчал секунд десять. Потом допил чай, поста-
вил кружку, встал и сказал:— Фёдор, тебе надо к врачу. Я се-
рьёзно. У моей тёщи племянник в психиатрии работает, мо-
гу договориться.— Спасибо, Генка. Не надо. Лучше провод-
ку в бане проверь. А то у тебя там скрутки ещё брежневских
времён, а изоляция уже крошится, как печенье в чае.Генка
ушёл, бормоча что-то про «шароверов-квадратников» и «де-
градацию научной мысли». А я вернулся к паяльнику. У ме-
ня был приёмник. Старый, ламповый, «ВЭФ-202», из тех,
что принимали «Голос Америки» в глушилке, и я собирался
его модифицировать. Не для шпионажа, разумеется, а для
науки.Мне пришла в голову идея: если усилить приёмный
контур с помощью магнетрона от старой микроволновки и



 
 
 

подключить к спутниковой тарелке, которую я снял с кры-
ши после того, как она перестала ловить что-либо, кроме ре-
кламы прокладок, — то можно будет принимать сигналы из
глубокого космоса. Не те жалкие писки пульсаров, которые
ловят нормальные радиоастрономы, а что-нибудь более со-
держательное.Я не знал, что содержательное ждёт меня. И
что содержательное будет мурчать.



 
 
 

 
Глава 2. Первый контакт(или"э,

мужик, ты чё эфир забиваешь? ")
 

Это было 14 июня. Помню точно, потому что в этот
день я обработал помидоры бордоской жидкостью и поса-
дил третью партию огурцов. К одиннадцати вечера я за-
кончил модификацию приёмника.Схема выглядела так: маг-
нетрон из микроволновки «Samsung» (2007 года выпуска,
умерла от старости) повышающий трансформатор, перемо-
танный мной вручную проводом 0,3 мм ламповый контур
«ВЭФ-202» (12 ламп, из них 4 я заменил на аналоги от старо-
го армейского приёмника Р-326) спутниковая тарелка «Три-
колор» (бывшая Генкина, он выбросил, когда решил, что
спутники — ложь, а я подобрал).Всё это я запитал от авто-
мобильного аккумулятора через самодельный инвертор. Па-
яных соединений было около двухсот. Я потратил полкило
припоя и три метра термоусадки.Ровно в 23:17 я включил
систему.Первые десять минут — белый шум. Как будто ты-
сячи комаров жужжат внутри черепа. Я крутил ручку на-
стройки, перебирая частоты. 1420 МГц — водородная ли-
ния, тишина. 1665 МГц — гидроксильная линия, тишина.
4462 МГц — случайная частота, которую я выбрал, пото-
му что на этой частоте у меня лучше всего работал магне-
трон.И вдруг — голос.Нет, не голос. Сначала это было мур-



 
 
 

чание. Громкое, раскатистое, переходящее в вибрацию, от
которой у меня на столе задрожала кружка с недопитым ча-
ем (кружка с термодатчиком показала «УЖАС»).А потом
голос. Бархатный, с хрипотцой, как у Высоцкого, если бы
Высоцкий был котом, который три дня не спал и питался
только сгущёнкой:— *«Э, мужик. Мужик! Ты чё, а? Ты чё
мне эфир забиваешь?»*Я замер. Паяльник, который я дер-
жал в руке, тихонько дымился.— Алло? — сказал я. — Кто
это?— *«Кто-кто. Васька. С Марса. Ты кто такой, что на
4462 МГц лезешь без лицензии?»*— Я... Фёдор. Фёдор Се-
мёныч. С дачи.«С какой дачи, Фёдор Семёныч? У вас тут, на
Земле, каждая грядка — дача. Координаты давай.»*— СНТ
«Ромашка», Подмосковье, шестьдесят восьмой километр по
Горьковскому шоссе, участок четырнадцать.— *«А, это где
Генка-плоскоземельщик живёт? Знаю, знаю. Он тут у вас, на
4460 МГц, каждый вечер в эфир кричит: «Земля — блин!
Земля — блин!» Надоел хуже блохи. Слушай, Фёдор, отклю-
чи свой магнетрон, у меня тут пыльца персидская, я под ней
созерцаю, как Юпитер пузо чешет, а ты мне всю медитацию
сбиваешь радиоволнами».*Я сел на табурет. Табурет скрип-
нул, как старая совесть.— Васька, — сказал я, — ты... кот?
— *«Ну, технически — марсианский муркариец. Но если
тебе проще — да, кот. Рыжий. С хвостом. Люблю сметану.
Не люблю понедельники и гравитационные аномалии. А ты
кто?»*— Я инженер. На пенсии.— *«Инженер — это хоро-
шо. Инженеры понимают, что Вселенная — это схема. А схе-



 
 
 

ма должна быть аккуратной. Никаких шаров, одни прямые
линии и углы».*— Подожди, Васька. Ты сказал... никаких
шаров?— *«Ну да. А что? Ты шаровер?»*— Я...— *«От-
вечай прямо, Фёдор. Ты веришь, что Земля — шар?»*— Я
ни во что не верю, Васька. Я инженер. Я верю в доказатель-
ства.— *«Хороший ответ. Достойный. Тогда слушай, я тебе
сейчас докажу, что Земля — квадрат. Устраивайся поудоб-
нее. И отключи магнетрон на половину мощности, а то у ме-
ня усы вибрируют».*Я убавил мощность. Васька прочистил
горло (или то, что у котов служит горлом), и начал.
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