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Аннотация
София Светлова — безжалостный литературный критик, чья

колонка не щадит никого. Она уверена: любовь — это выдумка, а
все романы о чувствах — слащавый самообман. Когда она в пух и
прах разносит новую книгу таинственного автора, скрывающегося
под псевдонимом А. Астров, то не ожидает, что он выйдет из тени.

Артём Ростов — тот самый писатель-затворник, чьи книги
заставляют плакать миллионы. Десять лет он прятал лицо и
душу от мира, храня боль, о которой не рассказывал никому. Но
одна разгромная рецензия — и он решает доказать циничному
критику, что любовь существует. Условия просты: тридцать
дней, тридцать «идеальных» свиданий по законам ромкомов. Кто
первым влюбится — проиграет и публично признает правоту
другого.

Что начинается как игра, стремительно перерастает в нечто
большее. Прогулки под дождём, ужины, пахнущие надеждой, и
поцелуй среди старинных сонетов — всё это заставляет Софию
вспомнить, каково это — чувствовать. А Артёма — поверить, что
можно перестать винить себя за прошлое.
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Анна Делман
Обнажая сердца

 
Глава 1. Анатомия разгрома

 
София Светлова ненавидела понедельники. Но этот по-

недельник обещал стать особенным — её новую рецензию
ждала вся литературная Москва, а таинственный автор,
которого она только что уничтожила, неожиданно вышел
из тени и потребовал встречи. Она ещё не знала, что этот
день изменит всё.

Утро понедельника пахло типографской краской и свеже-
молотым кофе. София сидела за своим столом в редакции
«Литературного обозревателя» и смотрела на экран ноутбу-
ка, где только что загрузилась электронная версия свежего
номера. Её колонка традиционно выходила на первой полосе
раздела «Культура», и сегодняшний выпуск не стал исклю-
чением.

Заголовок гласил: «Анатомия одной сказки: почему
новый роман А. Астрова — это слащавый самообман» .

София пробежалась глазами по первым абзацам собствен-
ного текста — скорее по привычке, чем из необходимости.
Она знала каждое слово наизусть. Писала она всегда ночью,
когда город за окном затихал, а внутренний голос звучал осо-



 
 
 

бенно отчётливо и беспощадно.
«...А. Астров в своём новом опусе «Обнажая сердца» пы-

тается убедить читателя, что любовь способна исцелить лю-
бые раны. Что достаточно одного взгляда, одного прикосно-
вения — и многолетняя боль уходит, словно её никогда не
было. Автор, очевидно, никогда не сталкивался с реальными
предательствами. Его герои — картонные фигурки, которые
танцуют под дудку сентиментального кукловода. Но жизнь,
уважаемый господин Астров, это не вальс. Это бой без пра-
вил...»

Хлёстко. Жёстко. Честно.
Именно за это читатели любили её колонку. За то, что она

не боялась называть вещи своими именами. За то, что раз-
бивала розовые очки вдребезги, не оставляя читателю шанса
на самообман.

София откинулась в кресле и позволила себе короткую
улыбку. Кофе давно остыл, но она сделала глоток — горь-
кий, как и её рецензии. Чёрный, без сахара. Единственный
компромисс с реальностью, который она себе позволяла.

— Светлова!
Голос Аллы Борисовны, главного редактора, разнёсся по

опенспейсу раскатом грома. София даже не вздрогнула —
за пять лет работы она привыкла к манере начальницы вры-
ваться в тишину без предупреждения.

Алла Борисовна, грузная женщина с вечно сбитой набок
причёской и неизменной сигаретой в мундштуке — курить



 
 
 

она выбегала на пожарную лестницу каждые сорок минут, —
остановилась у стола Софии и с грохотом бросила перед ней
распечатку.

— Ты это видела?
София опустила взгляд. Это был скриншот письма, от-

правленного на официальную почту редакции. Подпись вни-
зу заставила её брови поползти вверх.

А. Астров.
Она пробежалась по тексту. Автор — тот самый, чей ро-

ман она только что публично препарировала, — выражал же-
лание дать интервью. Впервые за десять лет. И настаивал,
чтобы интервьюером была именно она, София Светлова.

— Это шутка? — спросила она, отодвигая распечатку.
— Это сенсация, — отрезала Алла Борисовна. — Ты хоть

понимаешь, что Астров — это миф? Живая легенда, мать
его. Десять лет — десять, Светлова! — ни одного интервью,
ни одной фотографии, ни одной публичной встречи. О нём
ходят слухи, что это коллектив авторов. Или что он — старая
дева, которая пишет под мужским псевдонимом. Или что его
вообще не существует.

— Может, и не существует, — пожала плечами София. —
Может, это просто маркетинговый ход издательства. Ты сама
говорила — тайна хорошо продаётся.

— Не существует? — Алла Борисовна расхохоталась, вы-
пустив клуб невидимого дыма — сигареты сейчас при ней
не было, но жест остался. — А кто тогда, по-твоему, прислал



 
 
 

это письмо? Литературный призрак?
Она облокотилась ладонями о стол и наклонилась ближе.

От неё пахло табаком и духами «Красная Москва» — запах,
который София ассоциировала исключительно с неприятно-
стями.

— В общем так. В четверг, девятнадцать ноль-ноль. За-
крытый книжный клуб «Между строк». Он будет ждать тебя
там. И только тебя, — редактор ткнула пальцем в распечат-
ку. — Условие: одна, без фотографов и диктофонов. Только
блокнот и ручка.

— Я не работаю в таких условиях, — София отодвинулась
вместе с креслом. — Это непрофессионально. Что за тайны
Мадридского двора? Если он хочет интервью — пусть при-
ходит в студию.

— Светлова, включи голову! — Алла Борисовна стукнула
ладонью по столу. — Человек десять лет прячется. Десять!
А тут — сам выходит на связь. И знаешь, что самое интерес-
ное?

Она сделала драматическую паузу. София демонстратив-
но закатила глаза, давая понять, что её не купить на дешёвые
спецэффекты. Но сердце — предательское сердце — уже за-
билось быстрее.

— Он вышел на связь через час после выхода твоей ре-
цензии, — закончила Алла Борисовна. — Ровно. Через. Час.

Повисла пауза. Где-то в глубине опенспейса зазвонил те-
лефон, застрекотал принтер, кто-то рассмеялся над чужой



 
 
 

шуткой. Но здесь, у стола Софии, время словно замерло.
— Он хочет поквитаться, — медленно произнесла она.
— Возможно, — не стала спорить редактор. — А возмож-

но, ты его зацепила. Так или иначе — это материал, который
взорвёт рынок. Ты представляешь заголовок? «София Свет-
лова: эксклюзивное интервью с человеком-мифом». Тираж
удвоим. А если он ещё и окажется интересным мужчиной —
боже, Светлова, да ты станешь звездой!

— Мне не нужна звезда, — отрезала София. — Мне нуж-
ны факты. И хороший материал.

— Значит, договорились. Четверг, девятнадцать ноль-
ноль. И не опаздывай, ради бога. Он, судя по всему, не лю-
бит ждать.

Алла Борисовна резко развернулась и направилась к вы-
ходу, но на полпути обернулась:

— И да, Светлова... Постарайся на этот раз быть... ммм...
помягче. В конце концов, он — живой человек. А не просто
строчки в твоей колонке.

София ничего не ответила. Когда шаги редактора стихли,
она снова посмотрела на экран ноутбука. Её рецензия всё
ещё висела на сайте — и судя по счётчику просмотров, наби-
рала обороты. Читатели ставили лайки, оставляли коммен-
тарии, спорили до хрипоты в ветках обсуждений.

«София, как всегда, права!»

«Светлова — наш голос разума в мире розовых соплей!»



 
 
 

«Кто-нибудь знает, кто такой этот Астров на самом деле?»
Она закрыла ноутбук. В кабинете стало тихо.
Кто ты такой, А. Астров? И почему ты решил выйти из

тени именно сейчас?
София встала, подошла к окну. За стеклом шумела ап-

рельская Москва — равнодушная, торопливая, вечно ку-
да-то спешащая. Где-то там, в этом огромном городе, жил
человек, которого она никогда не видела. Человек, чьи книги
продавались миллионными тиражами, чьи истории застав-
ляли плакать даже самых чёрствых, чьё имя стало синони-
мом жанра «любовный роман с глубоким смыслом».

Человек, чью душу она сегодня публично вывернула на-
изнанку и назвала фальшивкой.

И теперь он хотел встретиться.
Страха не было. Было любопытство — холодное, острое,

почти хирургическое. Такое же, с каким она садилась за каж-
дую новую рецензию. Она не боялась конфликтов. Она не
боялась чужого гнева. Единственное, чего она боялась по-
настоящему, — это снова поверить.

Но этому не бывать. Никогда.
София бросила взгляд на своё отражение в оконном стек-

ле. Строгий силуэт брючного костюма, идеально уложенные
тёмные волосы, острые скулы. Она выглядела так, словно
сошла с обложки делового журнала — собранная, уверен-
ная, недосягаемая. Именно такой она хотела казаться миру.



 
 
 

Именно такой она стала за пять лет после того, что случи-
лось.

— Ну что ж, господин Астров, — произнесла она вслух,
не отрывая взгляда от своего отражения, — посмотрим, кто
из нас настоящий профессионал.

Где-то на другом конце Москвы, в квартире с панорам-
ными окнами и стенами, заставленными книгами от пола до
потолка, мужчина смотрел на тот же заголовок.

Он прочитал рецензию трижды. В первый раз — с гневом.
Во второй — с любопытством. В третий — с чем-то похо-
жим на восхищение. Эта женщина умела жалить. Её слова
впивались под кожу и оставались там, пульсируя тупой бо-
лью. Но ещё она была умна. Чертовски умна. И абсолютно,
непробиваемо цинична.

Именно это и было ему нужно.
Артём Ростов — человек, которого мир знал как А. Аст-

рова, — отодвинул ноутбук и взял в руки старую фотогра-
фию в деревянной рамке. Снимок десятилетней давности:
он, улыбающийся, и хрупкая светловолосая женщина, при-
жимающаяся к его плечу. Его невеста. Его любовь. Его так
и не случившееся будущее.

Он смотрел на фото долго, очень долго. Затем аккуратно
положил его в ящик стола и закрыл на ключ.

«Любовь не исцеляет. Вы правы, госпожа Светлова, — по-
думал он. — Но вы даже не представляете, насколько вы пра-
вы».



 
 
 

Он встал, подошёл к окну. Там, внизу, текла та же апрель-
ская Москва. Где-то в этом городе прямо сейчас сидела жен-
щина, которая только что публично назвала его книги — его
душу — «слащавым самообманом». Женщина, которая не
верила в любовь так же яростно, как он когда-то верил.

Возможно, именно она была ему нужна. Возможно, имен-
но ей он сможет рассказать то, что не рассказывал никому.
Возможно...

Он оборвал мысль на полуслове. Никаких «возможно».
Только факты. Только чёткий план. Пари, которое он ей
предложит, — не шутка и не месть. Это проверка. На проч-
ность. На честность. На способность чувствовать.

Потому что, если она не способна чувствовать — он пой-
мёт это сразу. И уйдёт, не оглядываясь. А если способна...

Артём усмехнулся собственному отражению. Если спо-
собна — значит, ещё не всё потеряно. И для неё, и для него.

До четверга оставалось три дня.
Три дня до того момента, как два циника, два профессио-

нала, два человека с разбитыми сердцами сядут друг напро-
тив друга и начнут игру, правила которой ещё никто не при-
думал. Игру, в которой не будет победителей. Игру, в кото-
рой проигравший обретёт всё.

Но пока они оба этого не знали.
Пока они просто смотрели на один и тот же дождливый

московский вечер и думали друг о друге.



 
 
 

 
Глава 2. Человек без лица

 
София Светлова шла на встречу с легендой, вооружив-

шись блокнотом, ручкой и абсолютной уверенностью в соб-
ственной правоте. Она ещё не знала, что легенды имеют
свойство разрушаться при первом же столкновении с реаль-
ностью — особенно если реальность эта носит имя Артём
Ростов и смотрит на тебя так, словно видит насквозь.

Книжный клуб «Между строк» прятался в одном из ар-
батских переулков так умело, что София дважды прошла ми-
мо нужной двери. Никакой вывески, только старая бронзо-
вая табличка с выгравированной строкой из Бродского: «Не
выходи из комнаты, не совершай ошибку». Она хмыкнула —
любимая цитата её редактора Аллы Борисовны, которую та
вешала на каждый дедлайн, и толкнула массивную деревян-
ную дверь.

Внутри пахло старой бумагой, воском и едва уловимым
сандалом. Полутьма расступалась неохотно, обнажая беско-
нечные стеллажи, уходящие под потолок, и узкую винтовую
лестницу, терявшуюся где-то вверху. Где-то тикали наполь-
ные часы — старые, с маятником, отсчитывающие не столь-
ко время, сколько вечность.

— Вы, должно быть, София Светлова.
Голос раздался откуда-то слева, из алькова, скрытого бар-

хатной портьерой. София повернулась и замерла.



 
 
 

Она ожидала увидеть кого угодно. Стареющего денди с
шейным платком. Лысеющего профессора в твидовом пи-
джаке. Уставшую женщину за пятьдесят, прячущуюся за
мужским псевдонимом. Она перебрала в голове десяток вер-
сий — все те, что годами муссировала литературная обще-
ственность.

Реальность не совпала ни с одной.
Перед ней стоял мужчина лет тридцати пяти. Высокий,

поджарый, в тёмном свитере с высоким горлом и простых
чёрных джинсах. Никакой «литературной» атрибутики — ни
очков в роговой оправе, ни шарфа, ни трубки. Только резко
очерченные скулы, твёрдая линия рта и глаза — светлые, се-
ро-стальные, смотревшие на неё с холодным, оценивающим
прищуром.

Он не был красив в привычном глянцевом смысле. Он
был... опасен. Так опасны старые зеркала, в которых не зна-
ешь, увидишь ли собственное отражение или чужую тень.

— А вы, должно быть, тот самый миф, — ответила Со-
фия, беря себя в руки. — Или всё-таки коллектив авторов?
Я слышала, вас как минимум трое.

— Всего один. Но, уверяю вас, этого достаточно.
Он отступил вглубь алькова, жестом приглашая её следо-

вать за ним. Там обнаружился круглый стол, два кресла, тор-
шер с абажуром цвета бордо и маленький столик с графином
воды и двумя стаканами. Никаких диктофонов, никаких ка-
мер — всё, как он и требовал.



 
 
 

София села, положила блокнот на стол, демонстративно
раскрыла его на чистой странице. Ручка легла под пальцы
привычным холодком.

— Итак, господин Астров. Или мне называть вас по име-
ни? — она подняла бровь. — Вы ведь понимаете, что после
десяти лет молчания первый вопрос, который я обязана за-
дать, — «почему сейчас»?

Он сел напротив. Не развалился, не скрестил руки на гру-
ди — просто сел, положив ладони на подлокотники, и уста-
вился на неё с той же холодной внимательностью.

— Потому что вы написали правду.
София опешила, но не подала виду. За пять лет в журна-

листике она научилась держать лицо даже тогда, когда собе-
седник выбивал почву из-под ног.

— Простите? — переспросила она нейтрально. — В мо-
ей рецензии не было ни слова правды. Я назвала ваш роман
«слащавым самообманом» и «картонной сказкой для инфан-
тильных мечтателей». Вы это называете правдой?

— Нет. — Он чуть наклонил голову. — Правда в том, что
вы не верите ни единому слову из того, что написали.

В комнате стало тихо. Часы за стеной пробили четверть
— низкий, тягучий звук прокатился по тишине и затих.

— Объяснитесь, — произнесла София ледяным тоном.
— С удовольствием. — Артём взял стакан с водой, сделал

глоток, не сводя с неё глаз. — Вы написали, что любовь не
исцеляет. Что это «бой без правил». Что мои герои — «кар-



 
 
 

тонные фигурки», а их чувства — «сентиментальный само-
обман». Всё верно?

— Допустим.
— Это не литературная критика, София. — Он впервые

назвал её по имени, и от этого простого жеста по спине про-
бежал холодок. — Это попытка убедить саму себя. Вы не со
мной спорите. Вы спорите с кем-то, кто когда-то причинил
вам боль. И вы кричите на весь мир, что любви не существу-
ет, только для того, чтобы больше никогда не обжечься.

София почувствовала, как внутри поднимается волна гне-
ва — горячая, почти неуправляемая. Она подавила её уси-
лием воли и улыбнулась — той самой опасной улыбкой, ко-
торую коллеги называли «улыбкой кобры перед броском».

— Знаете, господин Астров, — произнесла она, отчека-
нивая каждое слово, — это очень удобная позиция. Обви-
нить критика в личных травмах — и можно не отвечать за
качество текста. Вы, кажется, забыли, что я профессионал.
А профессионалы не проецируют. Они анализируют.

— Профессионалы не проецируют, — согласился он. —
Но вы не просто профессионал. Вы — человек, который бо-
ится.

— Я не боюсь.
— Боитесь. — Он подался вперёд, и в серых глазах мельк-

нуло что-то, чего она не смогла распознать. — Боитесь при-
знать, что где-то глубоко внутри вам хочется, чтобы всё, о
чём я пишу, оказалось правдой. Чтобы любовь действитель-



 
 
 

но могла исцелять. Чтобы можно было довериться — и не
получить удар в спину. Чтобы однажды проснуться утром и
понять: вот он, тот самый человек, с которым можно снять
доспехи.

Слова падали в тишину, как камни в воду. София смот-
рела на него и чувствовала, как внутри что-то дрожит. Не от
страха — от ярости. От того, что он попал. Попал в самую
точку, в которую она сама себе запрещала целиться.

— А вы, значит, верите во всё это? — спросила она с из-
девкой. — Вы, человек, который десять лет прятался от ми-
ра? Вы пишете про доверие, но сами боитесь показать лицо.
Где логика?

— Логика в том, что я знаю цену словам, — ответил он
тихо. — Я пишу про то, что потерял. А вы пишете про то, во
что боитесь поверить. Кто из нас честнее?

Повисла пауза. София поняла, что интервью давно пере-
стало быть интервью. Это была дуэль. И она не собиралась
проигрывать.

— Хорошо, — сказала она, захлопывая блокнот. — Я, ка-
жется, поняла, зачем вы меня позвали. Вы хотели не интер-
вью. Вы хотели высказать мне всё, что думаете о моей рецен-
зии. Что ж, вы высказались. Я услышала. Могу я идти?

Она начала подниматься, но он остановил её коротким
движением ладони.

— Подождите. Я позвал вас не для того, чтобы спорить.
— А для чего же?



 
 
 

Он помолчал. В полумраке его лицо казалось высеченным
из камня — резкие тени, плотно сжатые губы, напряжённый
взгляд.

— Я хочу предложить вам пари, — произнёс он наконец.
София замерла. Медленно, очень медленно опустилась

обратно в кресло.
— Пари? — переспросила она. — Вы серьёзно?
— Абсолютно.
— Что за пари?
Он выдержал паузу, как заправский рассказчик, и София

вдруг поняла, что перед ней не просто писатель. Перед ней
человек, который знает, как держать внимание зала. Даже ес-
ли зал состоит из одного-единственного зрителя.

— Месяц, — сказал он. — Тридцать дней. За это время
я организую для вас тридцать свиданий. Каждое — по моти-
вам одного из классических романтических сюжетов. Про-
гулка под дождём, ужин при свечах, встреча на крыше, танец
в пустом зале — всё, что вы высмеиваете в своих рецензиях.
Всё, во что вы не верите.

— Вы в своём уме? — вырвалось у неё.
— Возможно, нет. Но это не важно. Важно другое: если

по истечении месяца вы не влюбитесь, я публично признаю
вашу правоту. Напишу статью, дам интервью, выступлю с за-
явлением — что угодно. «София Светлова была права, А.
Астров — создатель слащавых сказок, не имеющих отноше-
ния к реальности». Представляете заголовок?



 
 
 

Представила. И заголовок, и тираж, и реакцию читателей.
Это была бы бомба. Та самая сенсация, о которой говорила
Алла Борисовна. Вот только...

— А если я... — она запнулась. — Что, если по истечении
месяца что-то изменится?

— Если вы влюбитесь, — он произнёс это просто, без
усмешки, без вызова, — то вы публично признаете, что были
неправы. Что любовь существует. Что она стоит того, чтобы
в неё верить. Что мои книги — не сказки, а... скажем так,
допустимая реальность.

София расхохоталась. Смех вышел резким, почти лаю-
щим — так она смеялась только в моменты крайнего удив-
ления.

— Вы это серьёзно? Месяц свиданий — и я влюблюсь? В
вас?

— Боитесь проиграть? — Он пожал плечами.
— Я не боюсь, — отрезала она. — Я просто не понимаю,

зачем вам это. В чём ваша выгода?
Он ответил не сразу. Встал, подошёл к окну — там, за тя-

жёлыми шторами, угадывался вечерний город, мокрый по-
сле недавнего дождя. Когда он снова повернулся к ней, в
его глазах читалось что-то, чего она не ожидала увидеть. Не
азарт игрока. Не самодовольство победителя. Что-то другое.

— Моя выгода в том, чтобы доказать самому себе, что я не
зря пишу, — сказал он тихо. — Что всё, о чём я рассказываю,
— возможно. Хотя бы для кого-то. Хотя бы для вас.



 
 
 

В комнате снова стало тихо. София смотрела на него и
чувствовала, как где-то глубоко внутри, под слоями брони,
которые она выстраивала годами, шевелится что-то похожее
на... интерес? Любопытство? Азарт?

— И каковы условия? — спросила она, поражаясь соб-
ственным словам. — Технически. График свиданий? Прави-
ла поведения?

Он едва заметно улыбнулся — первый признак человече-
ских эмоций за весь вечер.

— Правил немного. Первое: честность. Вы не притворя-
етесь, я не притворяюсь. Если в какой-то момент захочется
всё прекратить — скажите об этом прямо. Второе: свидания
происходят на моей территории, но вы в любой момент мо-
жете отказаться от любого из них. Третье...

Он выдержал паузу, и в его глазах мелькнуло что-то похо-
жее на вызов.

— Третье: никакой физической близости, пока вы сами
этого не захотите. И не попросите.

София вспыхнула. От возмущения или от смущения —
она сама не поняла.

— Можете не волноваться, господин Астров. Этого не
случится.

— Вот и договорились. Тогда осталось только одно. — Он
взял со стола салфетку — простую тканевую салфетку, ле-
жавшую под графином, — и ручку. Быстро, размашисто на-
писал несколько строк.



 
 
 

«Контракт. Я, София Светлова, обязуюсь принять уча-
стие в тридцатидневном эксперименте по проверке суще-
ствования любви. В случае проигрыша (влюблённости) —
публично признаю правоту А. Астрова. В случае победы —
А. Астров публично признаёт мою правоту. Срок — 30 дней
с момента подписания».

Внизу он поставил свою подпись: А. Астров, — и протя-
нул салфетку Софии.

Она пробежалась глазами по тексту. Коротко. Ясно. По-
деловому. И в то же время — абсолютно безумно.

— Вы понимаете, что это шутка? — спросила она, беря
ручку. — Что никакой юридической силы эта бумажка не
имеет?

— Любовь вообще не имеет юридической силы, — пожал
он плечами. — Но люди почему-то продолжают в неё верить.
Или не верить — как в вашем случае.

София посмотрела на салфетку. Потом на него. Потом
снова на салфетку.

«Я не собираюсь влюбляться, — сказала она себе. — Это
невозможно. Это даже не риск. Это просто игра. Спектакль.
Ещё один материал, который я потом опишу в своей колонке
— и все посмеются вместе со мной над безумным писателем,
который думал, что сможет растопить лёд».

Она поставила подпись. Росчерк вышел резким, чуть на-
искось — такой же, как и всё в её жизни.

— Готово, — сказала она, пододвигая салфетку к нему.



 
 
 

— И что теперь?
Он взял салфетку, аккуратно сложил пополам и убрал в

нагрудный карман. Жест вышел почти церемониальным.
— Теперь, — ответил он, глядя ей прямо в глаза, — пер-

вое свидание. Завтра, девятнадцать ноль-ноль. Я пришлю
вам адрес. И, София...

— Что?
— Постарайтесь хотя бы на один вечер забыть, что вы —

критик. Просто будьте собой. Той собой, которой вы были
до того, как решили, что любовь — это самообман.

Она не ответила. Поднялась, взяла сумку, пошла к выхо-
ду. У самой двери обернулась.

— Знаете, в чём ваша ошибка, господин Астров?
— В чём же?
— Вы думаете, что я когда-то верила в любовь, а потом

разочаровалась. — Она усмехнулась, и усмешка вышла по-
чти печальной. — Но правда в том, что я никогда в неё не
верила. С самого начала. Так что ваш эксперимент обречён.

И, не дожидаясь ответа, она шагнула за порог.
Дверь закрылась за ней с глухим стуком. Артём остался

один в полумраке книжного клуба. Он вынул салфетку из
кармана, развернул, посмотрел на две подписи.

«Никогда не верила», — повторил он про себя её слова.
Что ж. Тем интереснее будет наблюдать за тем, как она

начнёт.
Он убрал салфетку обратно, потушил торшер и вышел в



 
 
 

вечернюю Москву. Завтрашний день обещал стать началом
чего-то нового. Чего-то, что изменит их обоих.

Даже если пока они оба об этом не догадывались.



 
 
 

 
Глава 3. Правила игры

 
София получила адрес первого свидания ровно в полдень

— короткое сообщение без подписи, без эмодзи, без единого
лишнего слова. Она ещё не знала, что самое опасное в этой
игре — не сами свидания, а то, что происходит между ними.
То, что не вписывается ни в какие правила.

Кафе называлось «У моста» и пряталось в одном из тех
тихих замоскворецких переулков, куда туристы не доходят, а
москвичи добираются только по большой любви или случай-
ности. София толкнула стеклянную дверь, и над головой ме-
лодично звякнул колокольчик — старомодный, медный, яв-
но помнивший времена, когда здесь была булочная или ап-
тека.

Внутри пахло корицей и свежей выпечкой. Тёплый свет
лился из-под матерчатых абажуров, на окнах висели клетча-
тые занавески, а стены украшали старые фотографии Моск-
вы — той, которой давно не существует. За дальним столи-
ком, у окна, выходящего на обмелевший канал, сидел Артём.

Она узнала его мгновенно — по тому же тёмному свитеру,
по резкой линии плеч, по тому, как он, не читая и не глядя
в телефон, просто смотрел на дверь. Ждал её. От этого про-
стого осознания внутри что-то неприятно ёкнуло.

— Вы пунктуальны, — сказал он вместо приветствия,
поднимаясь при её приближении. — Уже плюс.



 
 
 

— Я профи, — ответила София, опускаясь на стул напро-
тив. — А профи не опаздывают.

— Даже на свидания, в которые не верят?
— Особенно на свидания, в которые не верят. Это вопрос

репутации.
Он чуть улыбнулся — той же скупой, едва заметной улыб-

кой, что и в прошлый раз. София поймала себя на мысли,
что хочет увидеть, как он смеётся по-настоящему. И тут же
одёрнула себя: «Соберись, Светлова. Это просто игра».

Подошла официантка — совсем юная, с веснушками и
смешным пучком рыжих волос. Протянула меню. София за-
казала капучино, Артём — чёрный чай без сахара.

— Чай? — удивилась она. — Я думала, писатели пьют
только кофе. Лучше чёрный, лучше без сахара, лучше лит-
рами.

— Я не типичный писатель.
— Да уж заметно. Типичные писатели не прячутся от ми-

ра по десять лет.
— Типичные писатели не подписывают контракты на сал-

фетках, — парировал он.
Принесли напитки. Кофе оказался на удивление хорош —

мягкий, с ореховым послевкусием. София сделала глоток и
поймала себя на том, что рассматривает Артёма вниматель-
нее, чем позволяют приличия. При дневном свете, а за ок-
ном ещё только сгущались апрельские сумерки, он выглядел
иначе. Менее опасным, но более... живым? На левом виске



 
 
 

серебрилась тонкая ниточка шрама, которую она не замети-
ла в полумраке книжного клуба. И морщинки у глаз, когда
он щурился, — не старческие, а такие, какие появляются от
долгого вглядывания вдаль.

— Итак, — прервала она затянувшуюся паузу, — каковы
правила первой игры?

— Игры? — он поставил чашку на блюдце, и жест вышел
почти церемониальным. — Сегодня никаких игр. Сегодня
мы просто два случайных попутчика, которые встретились
в кафе.

— Попутчика?
— Да. Представьте, что мы не знакомы. Что вы зашли сю-

да согреться после долгой прогулки, а я уже сидел у окна.
Вы спросили, свободно ли место. Я ответил «да». И мы раз-
говорились.

— И о чём же разговаривают случайные попутчики?
— О чём угодно. О погоде. О книгах. О том, почему ап-

рель в Москве всегда пахнет сыростью и обещаниями.
София хмыкнула. Потянулась за чашкой, сделала ещё гло-

ток. Он умел говорить — этого она не могла не признать.
Умел строить фразу так, что она повисала в воздухе, остав-
ляя после себя лёгкое эхо.

— Хорошо, — сказала она. — Давайте представим, что
мы незнакомы. Тогда у меня к вам первый вопрос. Вы верите
в любовь с первого взгляда, незнакомец?

Он ответил не сразу. Посмотрел в окно, где за стеклом уже



 
 
 

зажглись первые фонари, и в их свете его глаза показались
почти прозрачными.

— Нет, — сказал он наконец. — Я верю в узнавание с
первого взгляда. Это другое.

— Что за узнавание?
— Когда вы смотрите на человека и понимаете: где-то, ко-

гда-то — возможно, в другой жизни, возможно, в детстве,
возможно, во сне — вы уже встречались. И вот теперь про-
сто узнаёте друг друга. Это не вспышка. Это... эхо.

— Красиво, — признала она. — Но звучит как цитата из
вашего же романа.

— Возможно, так и есть. Я часто краду у самого себя.
— А я думала, писатели крадут у жизни.
— Жизнь, — он повернулся к ней, и взгляд стал острым,

изучающим, — штука ненадёжная. Она постоянно подсовы-
вает сюжеты, которые невозможно пересказать, не соврав.
Реальность слишком... нелогична для литературы.

— Поэтому вы пишете сказки?
— Поэтому я пишу то, во что хотел бы верить.
Она поймала себя на том, что улыбается — искренне, не

профессиональной «улыбкой кобры», а просто уголками губ.
— А что насчёт вас? — вдруг спросил он, подаваясь чуть

вперёд. — Вы когда-нибудь узнавали кого-то? С первого
взгляда?

— Нет. Я вообще редко смотрю людям в глаза. Привыч-
ка критика: если смотришь слишком долго — начинаешь со-



 
 
 

чувствовать. А сочувствие мешает работе.
— Значит, вы разучились сочувствовать?
— Я не разучилась. Я просто не применяю этот навык без

необходимости.
— А что для вас «необходимость»?
— Когда человек настоящий, — сказала она, сама не ожи-

дая от себя такого ответа. — Когда он не играет роль. Когда
он не пытается казаться лучше или хуже, чем есть. Когда он
просто... есть.

— И как часто вы встречали таких людей?
— Дайте подумать. — Она сделала вид, что задумалась.

— Никогда.
— Никогда?
— Ни единого раза. Все играют. Все носят маски. Кто-

то — маску успешного, кто-то — маску циника, кто-то —
маску романтика. — Она выразительно посмотрела на него.
— И я не исключение.

Он не обиделся. Откинулся на спинку стула, взял чашку,
сделал глоток. За окном по набережной прошла пара — муж-
чина и женщина, держась за руки. Они смеялись чему-то, и
их смех был слышен даже сквозь стекло.

— Знаете, в чём парадокс, София? — спросил он тихо.
— В чём же?
— Вы говорите, что все играют. Что масок не снимает ни-

кто. Но при этом вы зашли в это кафе, зная, что я предложил
вам игру. И вы согласились. Зачем?



 
 
 

Она открыла рот, чтобы ответить — и не нашлась. Пото-
му что ответ, который лежал на поверхности — «ради мате-
риала», «ради карьеры», «ради сенсации», — вдруг показал-
ся недостаточным. Мелким. Не соответствующим тому, что
происходило здесь и сейчас.

— Не знаю, — сказала она честно. — Возможно, мне ста-
ло скучно. Возможно, я захотела проверить себя. Возмож-
но...

— Возможно, вы просто устали, — закончил он за неё.
— Устали быть циником. Это тяжёлая работа — постоянно
носить доспехи.

— Кто бы говорил, — усмехнулась она. — Вы сами десять
лет прятались от мира. Какие у вас доспехи, господин Аст-
ров?

— Самые надёжные, — ответил он без тени улыбки. —
Невидимость.

Она не нашлась, что ответить. В кафе стало тихо. Где-то
тихо играла музыка — что-то джазовое, с саксофоном, очень
старое. Официантка сновала между столиков, за окном тем-
нело, и фонари отражались в тёмной воде канала длинными
дрожащими полосами.

— Можно вопрос? — спросила София.
— Конечно.
— Почему вы решили раскрыться именно сейчас? Имен-

но передо мной?
Он долго молчал. Так долго, что она уже подумала, что он



 
 
 

не ответит. Потом он вдруг произнёс — негромко, но очень
отчётливо:

— Потому что вы написали правду, которую я сам себе
боялся сказать.

— Я же говорила: моя рецензия была ложью.
— Нет. Главное в ней было правдой. — Он поднял на неё

глаза. — Вы написали, что любовь не исцеляет. Я знаю это
лучше кого бы то ни было. Любовь действительно не исце-
ляет. Она только делает раны видимыми. Обнажает их, если
хотите. И это самое страшное.

— Тогда зачем вы пишете про неё?
— Потому что, — он запнулся, подбирая слова, — потому

что если любовь не исцеляет, это не значит, что её нет. Она
есть. Просто она не врач. Она — зеркало.

В этом месте, в этот момент, с этими словами он вдруг
перестал быть «загадочным господином Астровым». Он стал
просто человеком — уставшим, осторожным, прячущим
что-то глубоко внутри. И София впервые за долгое время
почувствовала что-то, чему не могла подобрать названия.

— Вы говорите как человек, который знает это на соб-
ственном опыте, — тихо сказала она.

— Так и есть. Но эта история — для другого свидания.
— Если оно будет.
— Будет. Если вы, конечно, не захотите прервать экспе-

римент прямо сейчас.
Она покачала головой. Сама не зная почему.



 
 
 

— Нет. Продолжим.
— Тогда следующий пункт нашей программы. — Он по-

лез во внутренний карман и достал книгу. Небольшую, в
мягкой обложке, с потёртым корешком — явно читанную и
перечитанную не один раз.

— «Грозовой перевал», — прочитала она на обложке. —
Серьёзно?

— Одна из самых честных книг о любви, — сказал он. —
Хотя и не самых весёлых.

— Я её читала.
— Я знаю. Но эту книгу читал я. — Он протянул ей то-

мик. — Здесь на полях мои заметки. Мои мысли, мои споры
с автором. Я хочу, чтобы вы прочитали её ещё раз. Не для
рецензии. Просто прочитали. И узнали меня немного ближе.

София взяла книгу. Она была тёплой — видимо, долго ле-
жала во внутреннем кармане. Открыла наугад — и наткну-
лась на мелкий, бисерный почерк на полях: «А была ли это
любовь? Или только жажда обладания, принятая за чув-
ство?» Закрыла. Подняла глаза.

— Вы даёте мне свою личную книгу? С пометками?
— Да. Это улика. Против меня.
— Зачем?
— Затем, что игра должна быть честной. Вы рискуете ре-

путацией. Я рискую... собой.
Он сказал это так просто, что она почти поверила. Почти.
— Хорошо, — сказала она, убирая книгу в сумку. — Я



 
 
 

прочитаю. А что дальше? Второе свидание?
— Второе свидание будет послезавтра. И, предупреждаю

сразу: оно будет другим. Не таким уютным.
— А каким же?
— Мокрым. — В его глазах впервые мелькнула искра че-

го-то похожего на мальчишеское озорство. — Вы не боитесь
дождя?

— Я не боюсь ничего, — ответила она автоматически.
— Вот и славно. Потому что послезавтра, согласно про-

гнозу, обещают ливень.
Они расплатились. Вышли на улицу. Вечерняя Москва

встретила их сырым ветром и запахом мокрого асфальта.
Фонари горели вполнакала, и город казался декорацией к
старому чёрно-белому фильму.

— Я провожу вас до метро, — сказал он.
— Не надо. Я сама.
— София. Это просто проводы до метро. Это не считается

за второе свидание.
Она не стала спорить. Они пошли по набережной — мед-

ленно, молча, слушая, как под ногами шуршит гравий, а где-
то вдалеке, за мостом, гудит электричка. Он шагал чуть по-
зади, и она чувствовала его присутствие спиной — тёплое,
ненавязчивое, не требующее ничего взамен.

У входа на станцию она обернулась.
— Артём... можно ещё один вопрос?
— Конечно.



 
 
 

— На том свидании, послезавтра... вы будете играть или
будете собой?

Он помолчал. Потом чуть улыбнулся — и в этой улыбке
было что-то, чего София не могла понять.

— Я попробую, — сказал он. — Попробую быть собой.
Если вы тоже попробуете.

И ушёл, не дожидаясь ответа. Высокая фигура растаяла в
сумерках набережной, а она ещё долго стояла у стеклянных
дверей метро, глядя ему вслед.

В сумке лежал «Грозовой перевал» — книга, пахнущая
старыми страницами и чужими мыслями. И где-то там, на
полях, между строк о несчастной любви и разрушительной
страсти, прятался человек, которого мир знал как А. Астро-
ва, а она начинала узнавать как Артёма.

Впервые за много лет Софии Светловой захотелось прий-
ти домой не для того, чтобы работать. А для того, чтобы чи-
тать.

Просто читать.
И узнавать.

Дома она заварила ромашковый чай, накинула плед, села
в кресло и открыла книгу на первой странице. Та пахла вре-
менем и едва уловимо — сандалом. Тем самым запахом из
книжного клуба.

На форзаце — несколько строк, написанных от руки:



 
 
 

«Эмили Бронте сказала: „Я — это Хитклиф“. А я гово-
рю: в каждом из нас живёт и Хитклиф, и Кэтрин. Вопрос в
том, кого мы выпускаем наружу. И кого выбираем — что-
бы любить».

Ниже — дата. Пятилетней давности.
София перевернула страницу и начала читать. И где-то к

середине первой главы поняла, что читает не книгу. Она чи-
тает человека. С каждой пометкой на полях, с каждым под-
чёркнутым словом, с каждым вопросительным знаком Ар-
тём Ростов становился всё более реальным — и всё более
непостижимым.

Она не заметила, как за окном погасли фонари и город по-
грузился в ту самую глубокую предрассветную тишину, ко-
гда даже собаки перестают лаять. Она не заметила, как остыл
чай. Она не заметила ничего — потому что впервые за мно-
го лет занималась тем, что не имело отношения к работе, ре-
цензиям, дедлайнам и репутации.

Она просто читала.
Просто узнавала.
И это было самое опасное свидание из всех возможных.



 
 
 

 
Глава 4. Колесо обозрения

и детские страхи
 

София ненавидела сюрпризы. Но ещё больше она ненави-
дела признаваться себе в том, что некоторые сюрпризы
способны пробить даже самую надёжную броню — особен-
но если они начинаются с детской карусели, а заканчивают-
ся на вершине колеса обозрения под проливным дождём.

Парк аттракционов на ВДНХ встретил их запахом слад-
кой ваты, попкорна и мокрого асфальта. Тучи сгущались над
городом с самого утра, и прогноз обещал грозу к вечеру,
но Артём в своём утреннем сообщении был непреклонен:
«Форма одежды — походная. Зонт брать запрещаю. Свида-
ние состоится при любой погоде».

София прочитала это сообщение трижды, хмыкнула и на-
дела непромокаемую куртку — единственную уступку здра-
вому смыслу.

Она нашла его у входа, возле старой арки с неоновыми
буквами. Сегодня он был в тёмно-синем свитере и лёгкой
ветровке, и в руках держал два бумажных стаканчика. При
виде Софии протянул ей один.

— Глинтвейн? — удивилась она, втягивая пряный запах.
— Просто горячий яблочный сидр с корицей. Согревает

не хуже.



 
 
 

— Вы предусмотрительны.
— Я писатель. У меня по определению должна быть фан-

тазия.
— Фантазия — да. Но не обязательно забота.
— Забота — это та же фантазия. Только направленная на

другого человека.
Она сделала глоток и ничего не ответила. Сидр был об-

жигающим, сладким, с горчинкой — идеальное начало для
вечера, который обещал быть как минимум необычным.

Они прошли через турникеты. Парк жил своей вечерней
жизнью: крутились карусели, визжали подростки на цепоч-
ной карусели, мерцали гирлянды, перемигиваясь с первыми
каплями дождя, уже начинавшими срываться с неба.

— Итак, — София допила сидр и выбросила стаканчик
в урну, — какая программа? Я так понимаю, это не просто
прогулка под дождём.

— Вы правы. — Артём указал в сторону тира, где на стене
висели плюшевые игрушки всех мастей и размеров. — Пер-
вое задание: я выигрываю вам приз.

— Зачем?
— Так положено. — Он пожал плечами. — Любое класси-

ческое свидание в парке аттракционов включает пункт «ка-
валер выигрывает для дамы игрушку». Это закон жанра.

— Я не дама. И уж точно не ваша.
— А я и не говорил, что вы моя. Я просто следую сцена-

рию. Позволите?



 
 
 

И он направился к тиру с таким видом, будто всю жизнь
только и делал, что сбивал жестяные мишени. София зака-
тила глаза, но пошла следом.

Тирщик — пожилой мужчина в кепке и фартуке — ожи-
вился при виде посетителей. Артём взял винтовку, прице-
лился, выстрелил — мимо. Второй выстрел — снова мимо.
Третий — жестяная утка покачнулась, но не упала.

— Может, с десяти шагов? — не удержалась София.
— Я просто разминаюсь.
— Разминайтесь быстрее. Дождь усиливается.
И правда — капли теперь падали чаще, барабаня по ме-

таллической крыше тира. Артём сделал ещё пять выстрелов.
Ни одного точного попадания.

— Вы, кажется, не учли этот пункт в своём сценарии, —
заметила София, когда он с мрачным видом отдал винтовку.

— В жизни всегда есть место импровизации.
— Особенно когда не умеешь стрелять.
— Я умею. Но эти винтовки... они специально кривые.
— Конечно-конечно.
Они двинулись дальше. Прошли мимо комнаты смеха с

кривыми зеркалами, мимо американских горок, с которых с
визгом съезжали вагонетки. Дождь тем временем перестал
быть лёгкой моросью и превратился в уверенный, плотный
ливень. Артём, не спрашивая разрешения, стянул с себя вет-
ровку и накинул на плечи Софии.

— Не надо, — запротестовала она.



 
 
 

— Надо. У меня свитер тёплый. А вы в куртке, но я вижу,
что она уже промокла.

— Это забота или сценарий?
— Это инстинкт. Он не подчиняется законам жанра.
Она хотела возразить, но тёплая ткань, ещё хранившая его

тепло, обернула плечи с неожиданным уютом. София про-
молчала.

— Смотрите, — вдруг сказал он. — Колесо обозрения ра-
ботает.

Она подняла голову. Огромное колесо, подсвеченное сот-
нями лампочек, медленно вращалось в пелене дождя, уно-
ся кабинки в серое небо. Зрелище было странным — почти
сюрреалистичным, как картина, которую кто-то написал спе-
циально для них.

— Нет, — сказала она быстрее, чем подумала.
— Что «нет»?
— Я не хочу на колесо.
— Почему?
— Потому что... — она замялась. — Просто не хочу.
Артём внимательно посмотрел на неё. В свете неоновых

огней его лицо казалось вырезанным из старого дерева —
резким, контрастным, непроницаемым.

— София, — сказал он тихо. — Я помню условия. Вы
в любой момент можете отказаться. Но... вы уверены? Это
ведь просто колесо. Классика.

— Я...



 
 
 

Она посмотрела на кабинки. На то, как они поднимают-
ся. На то, как далеко внизу остаётся земля. И внутри что-то
сжалось — холодное, липкое, знакомое до тошноты.

— Я боюсь высоты, — произнесла она наконец — тихо,
почти шёпотом, сама не ожидая от себя такой честности. —
С детства. Глупо, правда?

— Совсем не глупо. — Он шагнул ближе. — Но знаете...
иногда лучший способ победить страх — посмотреть ему в
лицо. С кем-то рядом.

— Красивая фраза. Тоже из вашего романа?
— Нет. Просто правда.
Он не настаивал. Просто стоял рядом, держа над ней свою

ветровку, и дождь стекал с его волос на лоб, на щёки, на тём-
ную ткань свитера. И она вдруг поняла: он не давит. Не уго-
варивает. Он ждёт. Ждёт её решения — настоящего.

— Хорошо, — выдохнула София, сама себе удивляясь. —
Но если я запаникую, вы меня отсюда вытащите.

— Обещаю.
Они подошли к платформе. Контролёр — сонный подро-

сток в промокшей униформе — кивнул и пропустил их в ка-
бинку. Та оказалась маленькой, тесной, обшитой деревом, с
двумя сиденьями друг напротив друга. Стекло запотело сра-
зу, как только они сели. Колесо дёрнулось и медленно по-
ползло вверх.

София вцепилась в край сиденья.
— Всё хорошо, — сказал Артём. — Пока мы едем вверх,



 
 
 

всё нормально. Мы просто смотрим на город.
Город распахивался внизу, как старая карта: мокрые кры-

ши, деревья, цепочки фонарей, убегающая вдаль лента про-
спекта. Всё было размыто дождём, подёрнуто серой дымкой.
Красиво. Очень красиво. Но София не могла оторвать взгляд
от того, как земля отдаляется. Как кабинка поднимается всё
выше и выше. Как между ней и асфальтом — только воздух.

— Зачем вы это делаете? — спросила она сквозь сжатые
зубы.

— Что именно?
— Всё это. Пари. Свидания. Игрушки в тире. Колесо. За-

чем вам это?
Он молчал долго. Кабинка прошла половину круга и те-

перь замерла где-то на уровне верхушек деревьев.
— Потому что я сам когда-то разучился верить, — сказал

он наконец. — И мне кажется, что если я докажу вам, что в
этих простых вещах есть смысл, — тогда, возможно, докажу
и себе.

— И как? Получается?
— Пока не знаю. Но я вижу, как вы смотрите на город. И

мне кажется, вы видите его красивым.
Она перевела взгляд на него. Мокрые волосы прилипли к

вискам. Свитер потемнел от влаги на плечах. Глаза — свет-
лые, почти прозрачные — смотрели на неё не оценивающе,
а... с любопытством? С надеждой? Она не могла подобрать
слово.



 
 
 

— Это не...
Договорить она не успела. Кабинка вздрогнула, дёрнулась

и остановилась. Мотор загудел и смолк. Лампочки мигнули.
— Что случилось? — спросила София резко.
Артём глянул вниз. Платформа была далеко, крошечные

фигурки контролёров что-то кричали, размахивали руками.
— Кажется, гроза вырубила электричество, — сказал он

спокойно. — Такое бывает.
— Что?!
— Тише. Это временно. Сейчас запустят резервный гене-

ратор.
Но время шло, а генератор не запускался. Дождь бараба-

нил по крыше кабинки — громко, настойчиво, с каждой ми-
нутой всё сильнее. И вместе с дождём в душе Софии нарас-
тала паника.

Сначала это было просто учащённое сердцебиение. Потом
— холод в пальцах. Потом воздух вдруг стал густым, вязким,
и каждый вдох давался с трудом. Она смотрела на высоту за
стеклом — и видела не ВДНХ, не Москву, не дождь.

Она видела себя — маленькую, шестилетнюю, на балконе
старой дачи. Отец поднял её на руки, посадил на перила и
сказал: «Смотри, как высоко! Это не страшно, я тебя держу».
Она смотрела вниз — туда, где под ногами зияла пропасть. И
вдруг его рука — случайно? — ослабла. Или ей показалось,
что ослабла. Но страх ударил, как током, и она закричала. С
того дня высота стала её личным адом.



 
 
 

— София. София, посмотрите на меня.
Голос Артёма пробился сквозь шум дождя и паники. Она

перевела взгляд — и утонула в его глазах.
— Дышите. Медленно. Вдох — раз, два, три. Выдох —

раз, два, три.
— Я не могу... Я...
— Можете. Вдох. Вот так. Ещё раз.
Он взял её ладони в свои. Его руки были тёплыми и сухи-

ми, несмотря на сырость. Она вцепилась в них, как в спаса-
тельный круг, и попыталась дышать.

— Вы не на балконе, — сказал он тихо. — Вы не одна. И
мы не упадём. Эта кабинка выдерживает ураган. А дождь —
это просто вода. Слышите? Просто вода.

Она слушала его голос. Не слова — именно голос. Низкий,
спокойный, ритмичный. Как колыбельная, которую ей никто
не пел.

— Хотите сказку? — спросил он вдруг.
— Что?
— Сказку. Я иногда сочиняю их... когда работа не идёт.

Помогает.
— Вы сумасшедший.
— Возможно. Но это лучше, чем паника. Итак. Слушай-

те...
Он откашлялся и заговорил — тихо, размеренно, мерно

покачивая их сцепленные руки в такт словам.
«В одном городе, очень похожем на этот, жил человек, ко-



 
 
 

торый боялся высоты. Он никогда не поднимался выше вто-
рого этажа. Не летал на самолётах. Не смотрел на звёзды, по-
тому что боялся, что небо затянет его в себя. Но однажды он
встретил женщину, которая боялась того же самого. И они
решили, что победят страх вместе. Они пошли к самому вы-
сокому колесу обозрения в городе. Сели в кабинку. И ко-
гда колесо остановилось на вершине, они посмотрели друг
на друга — и вдруг поняли, что высота исчезла. Остались
только двое. И дождь. И город внизу, который стал их общим
воспоминанием...»

София слушала. Слёзы, которые скопились в уголках глаз,
мешали видеть, но она не вытирала их. Боялась разорвать
контакт — его руки, его голос, его присутствие.

— Это очень глупая сказка, — прошептала она.
— Знаю. Но вы дышите. А значит, она работает.
И тут — внезапно, резко — колесо дёрнулось и медленно

поползло вниз. Зажёгся свет в кабинке. Где-то далеко внизу
зааплодировали. Артём улыбнулся.

— Ну вот. Резервный генератор. А вы боялись.
— Я не боялась, — сказала она, вытирая слёзы свободной

рукой, но вторую так и не выпустила. — Я просто... устала.
— Конечно. Конечно, устали.
Кабинка мягко коснулась платформы. Контролёр открыл

дверцу, извиняясь. Они вышли под дождь — и тут София
поняла, что всё ещё держит его за руку.

— Простите, — сказала она, отпуская.



 
 
 

— Не за что.
Они стояли под дождём, мокрые до нитки, и смотрели

друг на друга. Что-то изменилось. Что-то неуловимое, невы-
сказанное, но очень важное.

— Спасибо, — произнесла София. И сама удивилась то-
му, как легко вылетело это слово.

— Это была сказка, — пожал он плечами. — Просто сказ-
ка. Никакой магии.

— Нет, — покачала она головой. — Не просто.
И замолчала. Потому что добавить было нечего. Или

слишком много.
— Завтра будет третье свидание, — сказал Артём, прово-

жая её до выхода из парка. — Обещаю: без колеса. Без вы-
соты. И без дождя.

— Жаль, — услышала она собственный голос. — Дождь...
неплох.

Он улыбнулся — на этот раз открыто, широко, и от угол-
ков глаз разбежались морщинки.

— Я учту.
На этом они расстались. София села в такси, мокрую,

продрогшую, но странно лёгкую. В руке она сжимала книгу
«Грозового перевала», которую на всякий случай убрала в
сумку, но сегодня читать не собиралась. Сегодня ей было о
чём подумать и без книг.

Дома она повесила куртку у батареи, укуталась в плед и
долго сидела в темноте, глядя, как за окном стекают капли.



 
 
 

Она думала о том, как он сочинял сказку. О том, как не от-
пустил её руку. О том, что где-то внутри, под слоями циниз-
ма и брони, треснуло что-то маленькое — и в эту трещину
хлынул тёплый, живой, давно забытый свет.

И это пугало её больше, чем любая высота.



 
 
 

 
Глава 5. Академический этюд

 
София получила приглашение на третье свидание в виде

лаконичного сообщения: «Лекция в галерее „Эстетика мол-
чания“. Тема: „Обнажённая натура — уязвимость или си-
ла?“. Начало в 19:00. После — прогулка». Она ещё не знала,
что именно в этих академических декорациях ей предстоит
увидеть то, что Артём Ростов прятал десять лет. И что
искусство, как и любовь, умеет обнажать без скальпеля.

Галерея «Эстетика молчания» располагалась в старинном
особняке на Пречистенке — одном из тех, где лепнина на
потолках помнит балы, а паркет скрипит под ногами благо-
родно, словно старый рояль. София вошла в зал, где уже со-
бирались посетители — не толпа, но и не пустота: человек
двадцать, рассредоточившихся между колонн и временных
стендов.

Артём ждал её у входа. В тёмно-сером пиджаке, наки-
нутом поверх водолазки, он выглядел почти чужеродно —
как человек, пришедший сюда не ради искусства, а ради ка-
кой-то своей, внутренней потребности. Заметив Софию, он
шагнул навстречу и, чуть склонив голову, протянул ей про-
граммку.

— Рад, что вы пришли, — негромко сказал он. — Тема,
как мне показалось, вам должна быть близка.

— «Обнажённая натура — уязвимость или сила»? — она



 
 
 

пробежала глазами по строчкам. — Скорее уж «как смотреть
на голых людей и делать умный вид».

Он едва заметно улыбнулся.
— Вы циник, София. Я уже начинаю к этому привыкать.
— Цинизм — это защита, — парировала она, — а не ди-

агноз. Но давайте послушаем. Обещаю не писать рецензию.
— Обещайте хотя бы не писать её прямо во время лек-

ции, — шепнул он и кивком указал на два свободных места
в третьем ряду.

Они сели. Свет погас, оставив только подсветку у неболь-
шой сцены, где стояли микрофон, стул и экран. Лектор —
худощавая женщина с серебряной прядью в волосах и ум-
ными, чуть насмешливыми глазами — представилась искус-
ствоведом Еленой Горецкой. Её голос полился мягко, обво-
лакивая зал, как тёплый воск.

«Обнажённая натура в живописи всегда была больше, чем
просто изображением тела. Это — манифест. Художник,
снимая одежду с модели, снимает с неё и социальные роли, и
защиту, и ложь. Перед нами — человек в своей предельной
честности. И вот вопрос: становится ли он от этого сильнее
или, напротив, — предельно уязвимым?»

На экране сменялись репродукции: «Даная» Рембрандта,
«Олимпия» Мане, обнажённые фигуры Эгона Шиле — изло-
манные, тревожные, кричащие. София поймала себя на том,
что рассматривает их не как критик, а как зритель. Она ви-
дела не композицию и цвет, а что-то иное — ту самую уязви-



 
 
 

мость, о которой говорила лектор. Ей вдруг стало неуютно.
Словно картины смотрели на неё в ответ.
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