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Аннотация
Бывший учитель химии Борис Петрович Разумовский

обнаруживает, что «натуральное сливочное масло» местного
молочного комбината — это технический яд, замаскированный
под пищевой продукт. В детских садах — эпидемия дерматитов,
чиновники подделывают анализы, олигарх Шестаков считает
прибыль на офшорных счетах.

У Разумовского нет денег, нет связей, нет надежды на
правосудие. Но у него есть люминол-М — уникальный реактив,
который он разработал ещё в советском закрытом НИИ. Это
вещество вступает в реакцию с ядовитыми трансизомерами
жирных кислот и начинает светиться под дневным светом.

Борис Петрович проникает на завод и вводит маркер в
резервуар с суррогатом. Наутро сотни тысяч пачек фальшивого
масла вспыхивают ядовито-пурпурным светом на кухнях всего
города. Ложь становится видимой. Система больше не может
прятаться за поддельными отчетами и молчанием.

Остросюжетный социальный триллер о том, как один человек
с набором реактивов может сделать правду видимой для всего
города.
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Глава 1. Горький осадок

 
 

Часть 1.1. Люминол во тьме
 

Заводской гудок молочного комбината «Молочные Про-
сторы» раздавался над N-ском дважды в сутки: в шесть утра
и в шесть вечера. Для жителей пятиэтажек на окраине этот
утробный, металлический рев давно заменил куранты. Под
него просыпались, под него садились ужинать.

Борис Петрович Разумовский стоял у окна своей кухни
на четвертом этаже, придерживая пальцем тяжелую пожел-
тевшую тюль. В свои шестьдесят восемь он сохранил при-
вычку стоять ровно, не горбясь, словно перед ним все еще
находился класс, а не унылый индустриальный пейзаж. За
окном, над серыми крышами коробок-домов, возвышались
блестящие цистерны комбината. На главном корпусе завода
горел огромный, неоновый, бьющий в глаза лозунг: «Поку-
пай местное — выбирай лучшее!».

На кухонном столе, покрытом старой клеенкой в крупную
клетку, тихо плакала семилетняя Аничка. Ее маленькие руч-
ки выше локтей были покрыты сухими, пунцовыми пятнами.
Она расчесывала их до крови, всхлипывая от зуда. Подногте-
вые пространства были забиты тонкими кровяными короч-



 
 
 

ками, а сама кожа на сгибах локтей напоминала сухой шелу-
шащийся пергамент.

Рядом стояла Алевтина, мать девочки и бывшая учени-
ца Бориса Петровича, ныне работавшая врачом-педиатром
в местной детской поликлинике. Ее лицо казалось серым
от усталости. Темные круги под глазами выдавали хрониче-
ский недосып — третью неделю Алевтина засыпала лишь
под утро.

— В отделении сорок детей с одинаковой клинической
картиной, — Алевтина говорила тихо, почти шепотом, гля-
дя в одну точку на клеенке. Пальцы ее рук судорожно пере-
бирали край медицинской сумки. — Я пыталась подать экс-
тренное извещение в Роспотребнадзор, — Алевтина горько
усмехнулась. — Мне оттуда позвонила сама Наталья Рома-
новна... Она сказала: «Аля, не шуми. У тебя же маленький
ребенок, зачем тебе проблемы?». И теперь горздрав требует
писать в картах «неустановленный алиментарный фактор»,
понимаете? Запрещают выносить это как системное отрав-
ление.

— Что они ели в садике, Алевтина? — голос Разумовско-
го прозвучал сухо, с той мягкой, но непреклонной интона-
цией, которой он когда-то усмирял самых буйных одинна-
дцатиклассников. Он не повернулся от окна, но плечи его
заметно напряглись.

— Да то же, что и все, — женщина безнадежно махну-
ла рукой. — Каша на молоке, бутерброды. Комбинат выиг-



 
 
 

рал тендер на поставку во все госучреждения города. «Экст-
ра-масло», высший сорт, ГОСТ. Наш мэр лично на открытии
пищеблока ленточку резал, говорил, что это гордость регио-
на. Натуральный продукт от местных коровок.

Борис Петрович перевел взгляд на стол. Там лежала се-
ребристая пачка с тисненым логотипом: сытая, улыбающая-
ся корова на фоне зеленых лугов. Масло «Родное поле». На-
дорванная обертка обнажала бледный, желтоватый брусок.

— Оставь пачку здесь, Аля, — сказал старик, коснувшись
плеча женщины. Его сухая ладонь ощутила, как сильно дро-
жит бывшая ученица. — Забирай Аничку, идите домой. Сде-
лай ей примочки с чередой, как я учил. Исключи из рациона
всё, что имеет отношение к «Молочным Просторам». Абсо-
лютно всё. Завтра утром жду тебя у себя, проверим одну ги-
потезу.

Когда дверь за гостями захлопнулась, в квартире воца-
рилась тяжелая, звенящая тишина. Борис Петрович подо-
шел к столу, взял нож и отрезал кусок масла. На лезвии
остался странный, сальный, слегка парафиновый налет. Нож
не скользил, он словно вяз в пластилиновой массе. Старик
потер налет между подушечками большого и указательного
пальцев — субстанция не таяла от человеческого тепла, а
лишь размазывалась плотной, липкой пленкой.

— ГОСТ, говорите? — негромко произнес Разумовский в
пустоту кухни. Стекло его очков тускло отразило свет улич-
ного фонаря. — Ну-ну. Посмотрим, какой тут ГОСТ.



 
 
 

Он открыл навесной шкаф. Вместо тарелок и чашек там
ровными рядами стояли артефакты его прошлой, допенсион-
ной жизни. Настоящее сокровище, унесенное из школьной
лаборатории перед тем, как ее расформировали ради ком-
пьютерного класса. Стеклянные плоскодонные колбы, про-
бирки из тугоплавкого стекла, штативы, спиртовка с запахом
денатурата и старенькая, но идеально откалиброванная руч-
ная центрифуга.

Для Бориса Петровича химия никогда не была просто на-
бором формул. Она была языком, на котором Бог разговари-
вал с материей. Языком абсолютной, математической чести.
Химию нельзя было подкупить, ее нельзя было уговорить
«смягчить формулировку». Реакция либо шла, либо нет.

Старик зажег спиртовку. Синюшное пламя мягко лизнуло
дно колбы, в которую он налил обычную дистиллированную
воду.

Отрезанный кусок «масла» Борис Петрович опустил в ста-
кан с кипятком. Натуральное сливочное масло, сделанное
из сливок, должно было мгновенно растаять, окрасив воду
в ровный, молочно-белый цвет, а на поверхности оставить
тончайшие, ароматные капли молочного жира.

Но то, что происходило в стакане, заставило Разумовского
нахмуриться. Его дыхание стало тяжелым, прерывистым.

Брусок не таял. Он тяжело опустился на дно, затем мед-
ленно, нехотя начал распадаться на крупные, грязные хло-
пья. Вода осталась практически прозрачной. На поверхность



 
 
 

всплыла толстая, маслянистая пленка, пахнущая не свежи-
ми сливками, а дешевой парфюмерной отдушкой и техниче-
ским мылом.

— Гидрогенизированный жир, — констатировал он, за-
писывая наблюдение в старую амбарную тетрадь. Ручка в его
руке двигалась жестко, глубоко вдавливая бумагу. — Темпе-
ратура плавления выше тридцати девяти градусов. В челове-
ческом желудке это не растворяется. Оно склеивает сосуды.
Провоцирует системный эндотоксикоз.

Но это было лишь начало. Чтобы доказать фальсификат
юридически, требовались более жесткие маркеры.

Борис Петрович достал из темного флакона раствор лю-
минола со специальным сенсибилизатором — органическим
лигандом, который избирательно связывает остаточные ио-
ны переходных металлов. Если в этом техническом жире
есть никель или кобальт — катализаторы гидрогенизации —
комплекс засветится.

Пенсионер выключил свет на кухне. Комната погрузилась
во мрак, нарушаемый лишь неоновым светом лозунга «По-
купай местное!» из окна.

Он капнул реагент в пробирку с растворенным суррога-
том и слегка встряхнул ее.

Пробирка в его руке внезапно отозвалась зловещим, мерт-
венно-зеленым свечением. Склянка тонко звякнула о край
металлического штатива, когда пальцы старика непроиз-
вольно сжались. Химия не лгала. В этой пачке не было ни



 
 
 

капли молока. Там был яд. Технический жир, замаскирован-
ный красителями и ароматизаторами. Яд, который каждый
день ели дети в детских садах города.

Борис Петрович неподвижно смотрел на светящуюся
трубку. В его груди, где-то под старым пиджаком, заныло
сердце, дыхание перехватило. Это была не просто обида —
это было глубокое физическое отторжение лжи. Он молча
опустил пробирку на стол, и ее зеленоватый отсвет мертвен-
но озарил его суровое, постаревшее лицо.

 
Часть 1.2. Приемный день

 
Ночь прошла в расчетах. Когда за окном раздался утрен-

ний, шестичасовой рев заводского гудка, возвещающий о на-
чале новой смены, старик подошел к городскому телефону.
Набрал наизусть номер. На том конце провода ответили по-
сле пятого гудка.

— Алло, Сережа? — спокойно сказал Разумовский, когда
в трубке раздался сонный, хриплый голос мэра города. —
Извини, что рано. Это твой учитель химии. У меня для тебя
плохие новости. Твой баланс не сходится. И через два часа
я буду у тебя в администрации.

Здание городской администрации N-ска встретило Бори-
са Петровича тяжелым запахом дорогого паркета, хлорки
и амбиций. На входе бдительный охранник в форме ЧОПа



 
 
 

«Щит-М» долго изучал потрепанный паспорт пенсионера,
сверяя фотографию с суровым лицом старика.

— К главе? Вы по записи? — буркнул охранник, нехотя
возвращая документ.

— Сергей Владимирович меня ждет, — спокойно отве-
тил Разумовский, поправляя на плече старую кожаную сум-
ку-портфель. Внутри нее, бережно завернутые в плотную
крафтовую бумагу, лежали три стеклянных флакона и ам-
барная тетрадь с формулами.

Кабинет мэра располагался на третьем этаже. В приемной
правила бал Эллочка — секретарша с безупречным маникю-
ром, которая при виде Разумовского даже не оторвалась от
экрана смартфона.

— Сергей Владимирович занят. У него селекторное сове-
щание по вопросам благоустройства, — отчеканила она.

— Передай ему, Элла, что пришел преподаватель органи-
ческой химии. — Старик сделал шаг ближе к стойке, в его
голосе прорезались строгие лекторские нотки. — И если он
не примет меня в течение пяти минут, я начну читать лекцию
прямо здесь, вашему отделу ЖКХ. О вреде формальдегидов
в отделочных материалах этого кабинета. Заодно разберем,
почему у сотрудников приемной такой бледный цвет лица.

Дверь кабинета приоткрылась почти мгновенно. Сергей
Коршунов, мэр города, показался на пороге лично. На нем
был безупречно сидящий итальянский костюм, но галстук
был слегка ослаблен. Увидев своего бывшего учителя, он на-



 
 
 

тянуто улыбнулся.
— Борис Петрович! Ну что вы в самом деле. Проходите,

пожалуйста. Эллочка, два чая. Нам с лимоном.
Кабинет главы города поражал роскошью. На стене висел

огромный плакат с генеральным планом развития города, где
центральное место занимал новый автоматизированный цех
комбината «Молочные Просторы».

— Садитесь, Борис Петрович, — мэр указал на глубокое
кресло. — Вы утром звонили... огорошили. Я понимаю, воз-
раст. Но что у вас случилось? Проблемы с пенсией? Крыша
протекает? Скажите, я в один клик решу.

Разумовский не сел. Он подошел к столу, расстегнул ста-
рые ремешки портфеля и один за другим выставил на поли-
рованную поверхность три флакона. В одном была мутная
жидкость с белыми хлопьями, во втором — ядовито-зеле-
ный раствор, в третьем — нетронутый брусок масла «Родное
поле». Рядом он положил амбарную тетрадь.

— Борис Петрович, ну зачем вы так? — Коршунов раз-
вел руками, стараясь вернуть голосу вальяжную мягкость.
— Давайте по-человечески. Я выпишу вашей внучке путев-
ку в лучший санаторий. Крышу в вашем подъезде починим
за счет бюджета. Только оставьте эту химию. Вы же не хо-
тите ссориться с городом? У комбината «Молочные Просто-
ры» есть все сертификаты, проверки проходят каждый ме-
сяц. Зачем вам эти проблемы на старости лет?

Разумовский молча покачал головой. Глаза его за стекла-



 
 
 

ми очков оставались холодными и непреклонными.
Мэр вздохнул, подошел к окну и задернул жалюзи. Атмо-

сфера в кабинете мгновенно сгустилась. Коршунов медлен-
но налил себе воды из хрустального графина, сделал нето-
ропливый глоток и повернулся к старику. Его голос стал за-
метно жестче, но тише, почти переходя на вкрадчивый ше-
пот:

— Не хотите по-хорошему? Хорошо. Борис Петрович, вы
не понимаете масштаба. Допустим, у вас есть уравнение. В
нем есть неизвестные. И если вы начнете их искать... систе-
ма просто перезапишет уравнение. Вас не станет. Упавшим
на лестнице. С сердцем в автобусе. Мы же не хотим, чтобы
наша математика решалась за ваш счет, верно? Я слышал, у
вашей дочери сейчас много работы в поликлинике? Там сей-
час такие нагрузки, оптимизация... Главное, чтобы ее здоро-
вье и профессиональный статус позволили ей удержаться на
месте. Вы поняли меня, Борис Петрович? Ради вашего же
блага, заберите свои стекляшки.

Борис Петрович молча смотрел на мэра. В глазах чинов-
ника не было злости — там была рабская, выученная покор-
ность перед силой, которую он не мог объять.

Старик медленно сложил пробирки обратно в портфель,
затянул кожаные ремешки. Он не произнес больше ни слова.
Развернулся и пошел к выходу.

Выйдя на крыльцо администрации, Разумовский жадно
глотнул холодный воздух. Его слегка трясло — не от стра-



 
 
 

ха, а от глубокого отвращения. Пальцы так крепко сжима-
ли ручку портфеля, что побелели костяшки. Система свила
гнездо из страха и круговой поруки. Он открыл блокнот, вы-
черкнул из списка инстанций слово «Мэрия» и подчеркнул
следующее: «Роспотребнадзор».

 
Часть 1.3. Спектр круговой поруки

 
Городское управление Роспотребнадзора располагалось в

тихом, зеленом переулке. Внутри пахло старой бумагой и ли-
лиями. Этот сладковатый, приторный аромат исходил из ка-
бинета начальника отдела контроля качества — Натальи Ро-
мановны Швец.

Наталья Романовна, женщина лет сорока пяти с высокой
лакированной прической и массивными золотыми перстня-
ми, когда-то тоже сидела за партой в кабинете химии у Бо-
риса Петровича.

— Борис Петрович, дорогой вы мой! — запричитала она,
едва старик переступил порог. — Сколько лет, сколько зим!
Как ваше здоровье? Присаживайтесь, я сейчас распоряжусь
насчет чая.

— Не нужно чая, Наташа, — Разумовский мягко остано-
вил ее. — Я к тебе по делу. Серьезному. Хроническое отрав-
ление детей в городе. Источник — продукция «Молочных
Просторов». Я ведь знаю, что Аля пыталась подать тебе из-



 
 
 

вещение. И знаю, что ты ей ответила.
Лицо Натальи Романовны на мгновение закаменело. Зо-

лотые перстни тихо звякнули, когда она судорожно сцепила
пальцы на краю стола.

— Борис Петрович, ну что за страшные слова? У нас все
под контролем. При чем тут наш комбинат?

— При том, Наташа, что их «масло» — это гидрогени-
зированный технический жир с запредельным содержанием
трансизомеров. Я провел анализы. Вот официальное заявле-
ние от меня и протокол моих испытаний. Прими и зареги-
стрируй.

Наталья Романовна даже не прикоснулась к бумагам. Она
вздохнула и потянулась к селектору интеркома:

— Леночка, принеси папку «Молочные Просторы. Мони-
торинг. Текущий месяц».

Через минуту на столе появилась пухлая папка в синем
пластиковом переплете. Начальница отдела с сухим стуком
раскрыла ее перед пенсионером.

— Смотрите, Борис Петрович. Это официальные прото-
колы испытаний нашей аккредитованной лаборатории. Про-
бы брались на прошлой неделе прямо с конвейера. Физи-
ко-химические показатели идеальные. Подписи, синие печа-
ти. Все строго по Техническому регламенту Таможенного со-
юза. Ваша домашняя химия не имеет юридической силы.

Борис Петрович придвинул папку к себе. Он быстро пе-
релистывал страницы, его глаза сканировали таблицы с циф-



 
 
 

рами. Как ученый, он мгновенно заметил то, чего не увидел
бы обычный человек. Он остановился на странице хромато-
графического анализа жирно-кислотного состава.

— Какая грубая, топорная работа, Наташа, — тихо произ-
нес Разумовский, постукивая ногтем по распечатке графика.
— Твои лаборанты скопировали цифры из старого ГОСТа,
но забыли откалибровать соотношение макрокомпонентов.
Посмотри на содержание пальмитиновой и линолевой кис-
лот. Вы нарисовали идеальное число Рейхерта-Мейссля для
коровьего молока. Но при такой концентрации линолевой
кислоты общее количество ненасыщенных связей физиче-
ски не может дать ту плотность, которая указана в графе вы-
ше. Это математический абсурд. Твоя девочка-лаборантка,
которая подписывала этот лист, физику в школе явно про-
гуливала. Да и ты, Наташа, судя по всему, график даже не
открывала, когда ставила свою финальную резолюцию.

В кабинете повисла мертвая, звенящая тишина. Наталья
Романовна медленно закрыла синюю папку. Вся ее доброже-
лательность испарилась. Она медленно сняла с пальцев тяже-
лые золотые перстни, уложила их на стол, и они глухо стук-
нули по полированному дереву. Она провела ладонями по
лицу, словно стирая усталость, и посмотрела на Разумовско-
го уже не как начальник отдела, а как женщина, которую си-
стема загнала в угол.

— Борис Петрович... — Швец подалась вперед, и голос
ее зазвучал с горькой, почти дочерней откровенностью. —



 
 
 

Вы умный человек, но лезете туда, где жернова вас просто
раздавят. Вы думаете, я не видела эти графики? Я всё знаю.
Но у меня коммерческая ипотека, двое детей-студентов и па-
рализованная мать после инсульта. Куда я пойду, если меня
завтра вышвырнут с «волчьим билетом»? Эти протоколы за-
полняются так, как нужно для стабильности региона. Вадим
Сергеевич Шестаков ежемесячно выделяет нашему управле-
нию субсидии. Наша лаборатория — лучшая в крае благода-
ря ему. Вы хотите, чтобы я закрыла комбинат? И что вы ска-
жете потом своей Алевтине, когда её уволят из поликлиники
за «профессиональную некомпетентность»? А Аничке как
объясните, почему её больше не берут ни в один садик горо-
да? Ради вашей гордости? Сядьте на лавочку, Борис Петро-
вич. Здесь не школьный класс, здесь мы все — одна большая
семья. А в семье не принято сдавать друг друга.

— Вы подделываете государственные документы, Ната-
лья. Это уголовная статья, — Разумовский поднялся, его
пальцы крепко сжали ручку портфеля.

— Попробуйте доказать, — цинично, но уже без прежней
уверенности, тихо произнесла Швец, откидываясь на спин-
ку кресла. — Идите на пенсию, Борис Петрович. Поливайте
огурцы на даче. Это не ваша война.

Разумовский молча забрал свою тетрадь. Спорить было
бесполезно. Он развернулся и вышел.

Когда он спускался по мраморной лестнице Роспотреб-
надзора, у него сильно защемило в груди. Это было круше-



 
 
 

ние последней иллюзии. Мэрия, надзорные органы, лабора-
тории — все они были звеньями одной цепи, которую Ше-
стаков выковал из золота и страха. Официального пути не
существовало. Закон был мертв.

Старик вышел на улицу. Солнце слепило глаза, отражаясь
от нержавеющих цистерн комбината.

Борис Петрович сел на лавочку в сквере, открыл портфель
и достал флакон с люминолом.

«Они правы в одном, — подумал Разумовский, глядя на
тусклый свет в пробирке. — Моим бумажкам здесь не ме-
сто». Он резко застегнул портфель, поднялся и, не огляды-
ваясь на здание Роспотребнадзора, зашагал в сторону Дани-
ловского рынка. Если они не хотят видеть правду в отчетах
— они увидят её на прилавках.
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