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Глава 1. Горький осадок
      
Часть 1.1. Люминол во тьме
Заводской гудок молочного комбината «Молочные Просторы» раздавался над N-ском дважды в сутки: в шесть утра и в шесть вечера. Для жителей пятиэтажек на окраине этот утробный, металлический рев давно заменил куранты. Под него просыпались, под него садились ужинать.
Борис Петрович Разумовский стоял у окна своей кухни на четвертом этаже, придерживая пальцем тяжелую пожелтевшую тюль. В свои шестьдесят восемь он сохранил привычку стоять ровно, не горбясь, словно перед ним все еще находился класс, а не унылый индустриальный пейзаж. За окном, над серыми крышами коробок-домов, возвышались блестящие цистерны комбината. На главном корпусе завода горел огромный, неоновый, бьющий в глаза лозунг: «Покупай местное — выбирай лучшее!».
На кухонном столе, покрытом старой клеенкой в крупную клетку, тихо плакала семилетняя Аничка. Ее маленькие ручки выше локтей были покрыты сухими, пунцовыми пятнами. Она расчесывала их до крови, всхлипывая от зуда. Подногтевые пространства были забиты тонкими кровяными корочками, а сама кожа на сгибах локтей напоминала сухой шелушащийся пергамент.
Рядом стояла Алевтина, мать девочки и бывшая ученица Бориса Петровича, ныне работавшая врачом-педиатром в местной детской поликлинике. Ее лицо казалось серым от усталости. Темные круги под глазами выдавали хронический недосып — третью неделю Алевтина засыпала лишь под утро.
— В отделении сорок детей с одинаковой клинической картиной, — Алевтина говорила тихо, почти шепотом, глядя в одну точку на клеенке. Пальцы ее рук судорожно перебирали край медицинской сумки. — Я пыталась подать экстренное извещение в Роспотребнадзор, — Алевтина горько усмехнулась. — Мне оттуда позвонила сама Наталья Романовна... Она сказала: «Аля, не шуми. У тебя же маленький ребенок, зачем тебе проблемы?». И теперь горздрав требует писать в картах «неустановленный алиментарный фактор», понимаете? Запрещают выносить это как системное отравление.
— Что они ели в садике, Алевтина? — голос Разумовского прозвучал сухо, с той мягкой, но непреклонной интонацией, которой он когда-то усмирял самых буйных одиннадцатиклассников. Он не повернулся от окна, но плечи его заметно напряглись.
— Да то же, что и все, — женщина безнадежно махнула рукой. — Каша на молоке, бутерброды. Комбинат выиграл тендер на поставку во все госучреждения города. «Экстра-масло», высший сорт, ГОСТ. Наш мэр лично на открытии пищеблока ленточку резал, говорил, что это гордость региона. Натуральный продукт от местных коровок.
Борис Петрович перевел взгляд на стол. Там лежала серебристая пачка с тисненым логотипом: сытая, улыбающаяся корова на фоне зеленых лугов. Масло «Родное поле». Надорванная обертка обнажала бледный, желтоватый брусок.
— Оставь пачку здесь, Аля, — сказал старик, коснувшись плеча женщины. Его сухая ладонь ощутила, как сильно дрожит бывшая ученица. — Забирай Аничку, идите домой. Сделай ей примочки с чередой, как я учил. Исключи из рациона всё, что имеет отношение к «Молочным Просторам». Абсолютно всё. Завтра утром жду тебя у себя, проверим одну гипотезу.
Когда дверь за гостями захлопнулась, в квартире воцарилась тяжелая, звенящая тишина. Борис Петрович подошел к столу, взял нож и отрезал кусок масла. На лезвии остался странный, сальный, слегка парафиновый налет. Нож не скользил, он словно вяз в пластилиновой массе. Старик потер налет между подушечками большого и указательного пальцев — субстанция не таяла от человеческого тепла, а лишь размазывалась плотной, липкой пленкой.
— ГОСТ, говорите? — негромко произнес Разумовский в пустоту кухни. Стекло его очков тускло отразило свет уличного фонаря. — Ну-ну. Посмотрим, какой тут ГОСТ.
Он открыл навесной шкаф. Вместо тарелок и чашек там ровными рядами стояли артефакты его прошлой, допенсионной жизни. Настоящее сокровище, унесенное из школьной лаборатории перед тем, как ее расформировали ради компьютерного класса. Стеклянные плоскодонные колбы, пробирки из тугоплавкого стекла, штативы, спиртовка с запахом денатурата и старенькая, но идеально откалиброванная ручная центрифуга.
Для Бориса Петровича химия никогда не была просто набором формул. Она была языком, на котором Бог разговаривал с материей. Языком абсолютной, математической чести. Химию нельзя было подкупить, ее нельзя было уговорить «смягчить формулировку». Реакция либо шла, либо нет.
Старик зажег спиртовку. Синюшное пламя мягко лизнуло дно колбы, в которую он налил обычную дистиллированную воду.
Отрезанный кусок «масла» Борис Петрович опустил в стакан с кипятком. Натуральное сливочное масло, сделанное из сливок, должно было мгновенно растаять, окрасив воду в ровный, молочно-белый цвет, а на поверхности оставить тончайшие, ароматные капли молочного жира.
Но то, что происходило в стакане, заставило Разумовского нахмуриться. Его дыхание стало тяжелым, прерывистым.
Брусок не таял. Он тяжело опустился на дно, затем медленно, нехотя начал распадаться на крупные, грязные хлопья. Вода осталась практически прозрачной. На поверхность всплыла толстая, маслянистая пленка, пахнущая не свежими сливками, а дешевой парфюмерной отдушкой и техническим мылом.
— Гидрогенизированный жир, — констатировал он, записывая наблюдение в старую амбарную тетрадь. Ручка в его руке двигалась жестко, глубоко вдавливая бумагу. — Температура плавления выше тридцати девяти градусов. В человеческом желудке это не растворяется. Оно склеивает сосуды. Провоцирует системный эндотоксикоз.
Но это было лишь начало. Чтобы доказать фальсификат юридически, требовались более жесткие маркеры.
Борис Петрович достал из темного флакона раствор люминола со специальным сенсибилизатором — органическим лигандом, который избирательно связывает остаточные ионы переходных металлов. Если в этом техническом жире есть никель или кобальт — катализаторы гидрогенизации — комплекс засветится.
Пенсионер выключил свет на кухне. Комната погрузилась во мрак, нарушаемый лишь неоновым светом лозунга «Покупай местное!» из окна.
Он капнул реагент в пробирку с растворенным суррогатом и слегка встряхнул ее.
Пробирка в его руке внезапно отозвалась зловещим, мертвенно-зеленым свечением. Склянка тонко звякнула о край металлического штатива, когда пальцы старика непроизвольно сжались. Химия не лгала. В этой пачке не было ни капли молока. Там был яд. Технический жир, замаскированный красителями и ароматизаторами. Яд, который каждый день ели дети в детских садах города.
Борис Петрович неподвижно смотрел на светящуюся трубку. В его груди, где-то под старым пиджаком, заныло сердце, дыхание перехватило. Это была не просто обида — это было глубокое физическое отторжение лжи. Он молча опустил пробирку на стол, и ее зеленоватый отсвет мертвенно озарил его суровое, постаревшее лицо.


Часть 1.2. Приемный день
Ночь прошла в расчетах. Когда за окном раздался утренний, шестичасовой рев заводского гудка, возвещающий о начале новой смены, старик подошел к городскому телефону. Набрал наизусть номер. На том конце провода ответили после пятого гудка.
— Алло, Сережа? — спокойно сказал Разумовский, когда в трубке раздался сонный, хриплый голос мэра города. — Извини, что рано. Это твой учитель химии. У меня для тебя плохие новости. Твой баланс не сходится. И через два часа я буду у тебя в администрации.
Здание городской администрации N-ска встретило Бориса Петровича тяжелым запахом дорогого паркета, хлорки и амбиций. На входе бдительный охранник в форме ЧОПа «Щит-М» долго изучал потрепанный паспорт пенсионера, сверяя фотографию с суровым лицом старика.
— К главе? Вы по записи? — буркнул охранник, нехотя возвращая документ.
— Сергей Владимирович меня ждет, — спокойно ответил Разумовский, поправляя на плече старую кожаную сумку-портфель. Внутри нее, бережно завернутые в плотную крафтовую бумагу, лежали три стеклянных флакона и амбарная тетрадь с формулами.
Кабинет мэра располагался на третьем этаже. В приемной правила бал Эллочка — секретарша с безупречным маникюром, которая при виде Разумовского даже не оторвалась от экрана смартфона.
— Сергей Владимирович занят. У него селекторное совещание по вопросам благоустройства, — отчеканила она.
— Передай ему, Элла, что пришел преподаватель органической химии. — Старик сделал шаг ближе к стойке, в его голосе прорезались строгие лекторские нотки. — И если он не примет меня в течение пяти минут, я начну читать лекцию прямо здесь, вашему отделу ЖКХ. О вреде формальдегидов в отделочных материалах этого кабинета. Заодно разберем, почему у сотрудников приемной такой бледный цвет лица.
Дверь кабинета приоткрылась почти мгновенно. Сергей Коршунов, мэр города, показался на пороге лично. На нем был безупречно сидящий итальянский костюм, но галстук был слегка ослаблен. Увидев своего бывшего учителя, он натянуто улыбнулся.
— Борис Петрович! Ну что вы в самом деле. Проходите, пожалуйста. Эллочка, два чая. Нам с лимоном.
Кабинет главы города поражал роскошью. На стене висел огромный плакат с генеральным планом развития города, где центральное место занимал новый автоматизированный цех комбината «Молочные Просторы».
— Садитесь, Борис Петрович, — мэр указал на глубокое кресло. — Вы утром звонили... огорошили. Я понимаю, возраст. Но что у вас случилось? Проблемы с пенсией? Крыша протекает? Скажите, я в один клик решу.
Разумовский не сел. Он подошел к столу, расстегнул старые ремешки портфеля и один за другим выставил на полированную поверхность три флакона. В одном была мутная жидкость с белыми хлопьями, во втором — ядовито-зеленый раствор, в третьем — нетронутый брусок масла «Родное поле». Рядом он положил амбарную тетрадь.
— Борис Петрович, ну зачем вы так? — Коршунов развел руками, стараясь вернуть голосу вальяжную мягкость. — Давайте по-человечески. Я выпишу вашей внучке путевку в лучший санаторий. Крышу в вашем подъезде починим за счет бюджета. Только оставьте эту химию. Вы же не хотите ссориться с городом? У комбината «Молочные Просторы» есть все сертификаты, проверки проходят каждый месяц. Зачем вам эти проблемы на старости лет?
Разумовский молча покачал головой. Глаза его за стеклами очков оставались холодными и непреклонными.
Мэр вздохнул, подошел к окну и задернул жалюзи. Атмосфера в кабинете мгновенно сгустилась. Коршунов медленно налил себе воды из хрустального графина, сделал неторопливый глоток и повернулся к старику. Его голос стал заметно жестче, но тише, почти переходя на вкрадчивый шепот:
— Не хотите по-хорошему? Хорошо. Борис Петрович, вы не понимаете масштаба. Допустим, у вас есть уравнение. В нем есть неизвестные. И если вы начнете их искать... система просто перезапишет уравнение. Вас не станет. Упавшим на лестнице. С сердцем в автобусе. Мы же не хотим, чтобы наша математика решалась за ваш счет, верно? Я слышал, у вашей дочери сейчас много работы в поликлинике? Там сейчас такие нагрузки, оптимизация... Главное, чтобы ее здоровье и профессиональный статус позволили ей удержаться на месте. Вы поняли меня, Борис Петрович? Ради вашего же блага, заберите свои стекляшки.
Борис Петрович молча смотрел на мэра. В глазах чиновника не было злости — там была рабская, выученная покорность перед силой, которую он не мог объять.
Старик медленно сложил пробирки обратно в портфель, затянул кожаные ремешки. Он не произнес больше ни слова. Развернулся и пошел к выходу.
Выйдя на крыльцо администрации, Разумовский жадно глотнул холодный воздух. Его слегка трясло — не от страха, а от глубокого отвращения. Пальцы так крепко сжимали ручку портфеля, что побелели костяшки. Система свила гнездо из страха и круговой поруки. Он открыл блокнот, вычеркнул из списка инстанций слово «Мэрия» и подчеркнул следующее: «Роспотребнадзор».


Часть 1.3. Спектр круговой поруки
Городское управление Роспотребнадзора располагалось в тихом, зеленом переулке. Внутри пахло старой бумагой и лилиями. Этот сладковатый, приторный аромат исходил из кабинета начальника отдела контроля качества — Натальи Романовны Швец.
Наталья Романовна, женщина лет сорока пяти с высокой лакированной прической и массивными золотыми перстнями, когда-то тоже сидела за партой в кабинете химии у Бориса Петровича.
— Борис Петрович, дорогой вы мой! — запричитала она, едва старик переступил порог. — Сколько лет, сколько зим! Как ваше здоровье? Присаживайтесь, я сейчас распоряжусь насчет чая.
— Не нужно чая, Наташа, — Разумовский мягко остановил ее. — Я к тебе по делу. Серьезному. Хроническое отравление детей в городе. Источник — продукция «Молочных Просторов». Я ведь знаю, что Аля пыталась подать тебе извещение. И знаю, что ты ей ответила.
Лицо Натальи Романовны на мгновение закаменело. Золотые перстни тихо звякнули, когда она судорожно сцепила пальцы на краю стола.
— Борис Петрович, ну что за страшные слова? У нас все под контролем. При чем тут наш комбинат?
— При том, Наташа, что их «масло» — это гидрогенизированный технический жир с запредельным содержанием трансизомеров. Я провел анализы. Вот официальное заявление от меня и протокол моих испытаний. Прими и зарегистрируй.
Наталья Романовна даже не прикоснулась к бумагам. Она вздохнула и потянулась к селектору интеркома:
— Леночка, принеси папку «Молочные Просторы. Мониторинг. Текущий месяц».
Через минуту на столе появилась пухлая папка в синем пластиковом переплете. Начальница отдела с сухим стуком раскрыла ее перед пенсионером.
— Смотрите, Борис Петрович. Это официальные протоколы испытаний нашей аккредитованной лаборатории. Пробы брались на прошлой неделе прямо с конвейера. Физико-химические показатели идеальные. Подписи, синие печати. Все строго по Техническому регламенту Таможенного союза. Ваша домашняя химия не имеет юридической силы.
Борис Петрович придвинул папку к себе. Он быстро перелистывал страницы, его глаза сканировали таблицы с цифрами. Как ученый, он мгновенно заметил то, чего не увидел бы обычный человек. Он остановился на странице хроматографического анализа жирно-кислотного состава.
— Какая грубая, топорная работа, Наташа, — тихо произнес Разумовский, постукивая ногтем по распечатке графика. — Твои лаборанты скопировали цифры из старого ГОСТа, но забыли откалибровать соотношение макрокомпонентов. Посмотри на содержание пальмитиновой и линолевой кислот. Вы нарисовали идеальное число Рейхерта-Мейссля для коровьего молока. Но при такой концентрации линолевой кислоты общее количество ненасыщенных связей физически не может дать ту плотность, которая указана в графе выше. Это математический абсурд. Твоя девочка-лаборантка, которая подписывала этот лист, физику в школе явно прогуливала. Да и ты, Наташа, судя по всему, график даже не открывала, когда ставила свою финальную резолюцию.
В кабинете повисла мертвая, звенящая тишина. Наталья Романовна медленно закрыла синюю папку. Вся ее доброжелательность испарилась. Она медленно сняла с пальцев тяжелые золотые перстни, уложила их на стол, и они глухо стукнули по полированному дереву. Она провела ладонями по лицу, словно стирая усталость, и посмотрела на Разумовского уже не как начальник отдела, а как женщина, которую система загнала в угол.
— Борис Петрович... — Швец подалась вперед, и голос ее зазвучал с горькой, почти дочерней откровенностью. — Вы умный человек, но лезете туда, где жернова вас просто раздавят. Вы думаете, я не видела эти графики? Я всё знаю. Но у меня коммерческая ипотека, двое детей-студентов и парализованная мать после инсульта. Куда я пойду, если меня завтра вышвырнут с «волчьим билетом»? Эти протоколы заполняются так, как нужно для стабильности региона. Вадим Сергеевич Шестаков ежемесячно выделяет нашему управлению субсидии. Наша лаборатория — лучшая в крае благодаря ему. Вы хотите, чтобы я закрыла комбинат? И что вы скажете потом своей Алевтине, когда её уволят из поликлиники за «профессиональную некомпетентность»? А Аничке как объясните, почему её больше не берут ни в один садик города? Ради вашей гордости? Сядьте на лавочку, Борис Петрович. Здесь не школьный класс, здесь мы все — одна большая семья. А в семье не принято сдавать друг друга.
— Вы подделываете государственные документы, Наталья. Это уголовная статья, — Разумовский поднялся, его пальцы крепко сжали ручку портфеля.
— Попробуйте доказать, — цинично, но уже без прежней уверенности, тихо произнесла Швец, откидываясь на спинку кресла. — Идите на пенсию, Борис Петрович. Поливайте огурцы на даче. Это не ваша война.
Разумовский молча забрал свою тетрадь. Спорить было бесполезно. Он развернулся и вышел.
Когда он спускался по мраморной лестнице Роспотребнадзора, у него сильно защемило в груди. Это было крушение последней иллюзии. Мэрия, надзорные органы, лаборатории — все они были звеньями одной цепи, которую Шестаков выковал из золота и страха. Официального пути не существовало. Закон был мертв.
Старик вышел на улицу. Солнце слепило глаза, отражаясь от нержавеющих цистерн комбината.
Борис Петрович сел на лавочку в сквере, открыл портфель и достал флакон с люминолом.
«Они правы в одном, — подумал Разумовский, глядя на тусклый свет в пробирке. — Моим бумажкам здесь не место». Он резко застегнул портфель, поднялся и, не оглядываясь на здание Роспотребнадзора, зашагал в сторону Даниловского рынка. Если они не хотят видеть правду в отчетах — они увидят её на прилавках.
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