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Аннотация
Павел Громов, оперуполномоченный в отставке, открывает

архивы, которые десятилетиями были под грифом «Секретно».
Никаких домыслов, только голые факты от человека, который
там был. Вы почувствуете холод страха, который сковывал целые
города, и станете свидетелем того, как оперативники шли по
следу, рискуя всем. Это не просто True Crime, это часть жизни
человека, который знает эту работу изнутри.

Для всех любителей True Crime, кто ценит подлинность и
честность. Эта книга — дань уважения тем, кто боролся с
«красной тенью» и победил.



 
 
 

Содержание
МосГаз 4
Конец ознакомительного фрагмента. 40



 
 
 

Павел Громов
КРАСНАЯ ТЕНЬ. Хроники

ОПЕРА : маньяки СССР
 

МосГаз
 

Москва. Декабрь 1963 года. Хрущевская оттепель.
Время парадоксов. Страна только что запустила челове-

ка в космос. В кинотеатрах крутят «Я шагаю по Москве».
По радио поют про светлое будущее, которое вот-вот насту-
пит. Люди верят. Верят искренне, до кома в горле. Строятся
новые районы — пятиэтажные коробки. Зато свои. Комму-
налки с их вечными склоками понемногу уходят в прошлое.
Жизнь, черт возьми, налаживается.

А ключи от квартир лежат под ковриком.
Серьезно. Под обычным пыльным ковриком у входной

двери. Или торчат прямо в замочной скважине. Заходи, кто
хочешь. Двери деревянные, тонкие, оббитые дешевым дер-
матином. Открываются хорошим ударом плеча. Но никто не
бьет. Зачем? Воровать у советского человека нечего. Хру-
стальная ваза в серванте, радиоприемник «Спидола» да под-
шивка журнала «Огонек».



 
 
 

Город спит спокойно. Город убаюкан собственной без-
опасностью. Город не знает, что в его венах уже пульсирует
яд. Что система дала сбой, породив монстра, которого в иде-
альном советском обществе просто не могло существовать.

Петровка, 38. Легендарный МУР.
Длинные коридоры выкрашены унылой зеленой краской.

Кабинеты пропитаны табачным дымом так густо, что его
можно резать ножом. Смесь «Беломорканала», термоядер-
ной «Примы» и застарелого мужского пота. На массивных
столах — горы бумаг. Пепельницы полны окурков. Опера
пьют остывший, черный как деготь чай из граненых стака-
нов.

Обычная рутина. Кражи на Казанском вокзале, уличная
хулиганка, бытовуха. Муж по пьяни жену стукнул, соседи из-
за примуса подрались. Всё понятно. Всё читается на раз-два.
Никто не ждет серийника.

Такого слова даже в милицейском лексиконе нет. Манья-
ки, серийные убийцы — это там, у них, на загнивающем За-
паде. У нас строители коммунизма друг друга топорами не
рубят ради удовольствия. Идеология не позволяет.

Но этот — другой. Он не вписывается в картотеку.
Он не пьет перед делом для храбрости. Он работает чи-

сто. Холодно. Как по расписанию. Его главная отмычка —
не кусок гнутой проволоки и не фомка. Его отмычка — сло-
во. Одно короткое, будничное слово, открывающее любую
дверь в этом наивном городе.



 
 
 

«Мосгаз».
Темное пальто. Шапка-ушанка. Уверенный, спокойный

голос из-за двери.
— Проверка газового оборудования, хозяева. Открывай-

те.
И они открывают. Домохозяек десятилетиями приучали

доверять людям из госучреждений. Детям с пеленок вбивали
в голову: взрослых надо слушаться. Человек из конторы —
лицо официальное. Ему нельзя отказывать.

Щелчок хлипкого замка. Скрип петель. Шаг внутрь.
Дверь закрывается. Запах щей и стирального мыла скоро

смешается с запахом железа. Медным запахом свежей крови.
Двадцатое декабря. Улица Балтийская. Тихий район.

Обычная квартира.
Костя Соболев. Мальчишке всего двенадцать лет. Он один

дома. Делает уроки. Слышит стук в дверь. Идет в коридор.
— Кто там?
— Мосгаз. Проверка.
Костя поворачивает защелку. Он не знает, что только что

впустил смерть. Смерть вытирает ноги о коврик и прячет за
пазухой туристический топорик.

Через несколько часов в эту квартиру набьется следствен-
ная группа. В воздухе висит тяжелый, тошнотворный дух.
Кровь на дощатом полу уже начала сворачиваться, превра-
щаясь в липкую, блестящую массу. Эксперт-криминалист
молча делает снимки. Вспышка старенького фотоаппарата



 
 
 

режет полумрак, выхватывая из темноты детали.
Удар топором. Точный. Жестокий. Никакой жалости к ре-

бенку.
Опер стоит в углу, надвинув шляпу на лоб. Желваки хо-

дят ходуном под небритой кожей. Он повидал всякое, но от
этого зрелища ком подкатывает к горлу. Это не просто бы-
товуха. Это не пьяная поножовщина у пивного ларька. Это
хладнокровная бойня.

Начинают осмотр. Составляют опись. Что взял убийца?
Ради чего загубил пацана? Может, в квартире были спрята-
ны золотые червонцы? Или облигации госзайма на крупную
сумму?

Смешно. И страшно.
Взял детский свитер. Пару вещей из шкафа. Шестьдесят

рублей мелочью. И флакон дешевого советского одеколона.
Копеечный хабар. Жизнь ребенка оценена в стоимость

поношенного свитера. Следователь устало трет переносицу.
Дело пахнет скверно. С самого начала это выглядит как сто-
процентный глухарь. Ни свидетелей. Ни отпечатков пальцев,
пригодных для идентификации. Ни мотива, который укла-
дывался бы в нормальную милицейскую логику.

Висяк чистой воды.
Начинается оперативная разработка. Маховик МУРа со

скрипом проворачивается. Ищем ниточки в стоге сена. По-
квартирный обход. Десятки, сотни бессмысленных разгово-
ров. Участковые стирают подошвы сапог.



 
 
 

— Видели кого подозрительного?
— Да вроде ходил какой-то мужчина. В шапке. Сказал, из

газовой службы. Трубы смотрел.
Словесный портрет расплывается. Никаких особых при-

мет. Рост средний, лицо среднее. Человек-невидимка. Вещ-
доков — ноль. Топора на месте преступления нет. Унес с со-
бой. Орудие — всегда главный козырь следствия, но тут его
забрали. Оставили только запекшуюся лужу и звенящую пу-
стоту в прихожей.

Система еще не понимает, с чем столкнулась. Партийное
начальство обрывает телефоны. Требуют быстрых результа-
тов. Раскрыть по горячим следам! Доложить наверх! А как
ты доложишь, если гоняешься за призраком?

Следователи еще надеются, что это разовый эксцесс. За-
летный гастролер. Псих. Но чутье старых сыскарей воет си-
реной: он не остановится. Хищник попробовал кровь. Он пе-
реступил черту. И понял, как это чертовски просто в стране,
где все друг другу братья. Люди сами открывают двери. Са-
ми подставляют затылки под обух.

Москва продолжает жить. На Патриарших прудах звенит
лед под коньками. Бабушки в пуховых платках занимают
очереди за молоком. Дети играют во дворах в снежки до тем-
ноты.

А где-то в этой толпе, среди серых пальто, идет человек.
Тяжелый металл холодит бедро сквозь ткань брюк. Он уже
выбирает следующую улицу. Следующий подъезд.



 
 
 

Он репетирует про себя эту идеальную фразу.
— Мосгаз. Открывайте.
Архивный том номер один с глухим стуком ложится

на стол. Серая картонная папка, перевязанная тесемочкой.
Внутри — пока только протоколы осмотра трупа и допросы
соседей. Но скоро к ней добавятся новые тома. Внутри этой
папки рождается первобытный страх целого города. Страх,
который заставит всю страну снять ключи из-под ковриков,
врезать тяжелые замки на цепочках и навсегда перестать ве-
рить чужакам.

Глухарь открыт. Охота началась.

Кровавый снег и партийный гнев.
Декабрь катится к Новому году. В Москве минус два-

дцать. Снег хрустит под валенками, как битое стекло. Го-
род готовится резать оливье и открывать «Советское шам-
панское».

А у следственной бригады во рту вкус пепла.
Двадцать пятое декабря. Иваново. Ткацкая столица. Две-

сти пятьдесят километров от Москвы. Расстояние для ма-
ньяка — не преграда, если у него есть билет на поезд и жаж-
да крови.

Очередной адрес. Очередная деревянная дверь. Очеред-
ной мальчишка за ней. Миша Макаров. Двенадцать лет.

Сценарий тот же. Стук. «Мосгаз» — только теперь, види-
мо, ивановский. Наивный щелчок замка.



 
 
 

Удар. Еще удар. Топорик со свистом рассекает воздух.
Квартира превращается в бойню. Вещдоков снова кот на-

плакал. Преступник забирает пиджак старшего брата Миши,
копеечные часы и какие-то тряпки. Хабар базарного вориш-
ки, а не расчетливого убийцы.

Местные опера топчутся в прихожей. Курят «Приму»,
стряхивая пепел в спичечные коробки. Смотрят на лужу кро-
ви, в которой отражается тусклая лампочка Ильича. Висяк.
Очередной глухарь.

Но телетайпы уже стучат. Сводки летят в Центр. В кабине-
тах на Петровке, 38, два дела ложатся на один стол. Москва и
Иваново. Два трупа. Два пацана. Одинаковый почерк. Оди-
наковый инструмент. Одинаковый мотив, точнее — его пол-
ное, пугающее отсутствие.

Система содрогается. До оперов доходит страшная исти-
на. Это не гастролер. Это не случайность. В стране победив-
шего социализма завелся серийник. Зверь, который убивает
ради процесса.

Двадцать восьмое декабря. Зверь возвращается в Москву.
Ему мало. Голод не утолен.

Квартира на Ленинградском проспекте. На этот раз дома
не ребенок. Дома пенсионерка. И снова тот же трюк. Уверен-
ный стук. Волшебное слово «Мосгаз».

Бабушка открывает. Взмах топора. Тишина.
В этот же день, спустя несколько часов — новый адрес.

Улица Мархлевского. Женщина. Снова топор. Снова кровь



 
 
 

на паркете.
Четыре трупа за неделю.
Москва взрывается. Самое страшное оружие в закрытом

обществе — это слухи. Газеты молчат. По телевизору пока-
зывают надои и сталеваров. А на кухнях шепчутся. Шепот
перерастает в гул.

«По городу ходит маньяк».
«Убивает детей и женщин».
«Носит с собой газовый баллон, травит, а потом рубит то-

пором».
Паника расползается по столице, как черная плесень по

сырой стене. Двери коммуналок обрастают засовами. В ма-
газинах сметают дверные цепочки и тяжелые врезные зам-
ки. Мужики забирают детей из школ. Женщины боятся вы-
носить мусор. Город, который еще вчера жил нараспашку,
сжимается в параноидальный комок. Слово «Мосгаз» теперь
звучит страшнее, чем сирена воздушной тревоги. Настоя-
щих газовщиков спускают с лестниц, травят собаками, сдают
в милицию пачками.

На Петровке ад.
Кабинеты завалены ориентировками. Телефоны раскале-

ны добела. Звонят бдительные граждане. «В трамвае ехал
подозрительный тип с топором!» — опера срываются, кру-
тят мужика. Оказывается — плотник, ехал со смены. И так
десятки раз на дню.

Следственную группу возглавляет цвет МУРа. Подключа-



 
 
 

ют КГБ. Чекисты роют носом землю. Это уже не просто уго-
ловщина. Это политический провал.

Сводка ложится на стол самому Никите Сергеевичу Хру-
щеву.

Первый секретарь ЦК КПСС багровеет. В стране Сове-
тов маньяков быть не может. Точка. Это пятно на репутации
всей системы.

Кулак бьет по полированному дереву правительственного
стола. Приказ короткий, как выстрел в затылок:

— Найти за две недели. Или положите партбилеты на
стол.

Часы тикают. Две недели. Четырнадцать дней на то, чтобы
вытащить невидимку из многомиллионного города.

Начинается беспрецедентная оперативная разработка.
Тотальная облава.

Милиция прочесывает вокзалы, рынки, притоны. Трясут
всех спекулянтов и фарцовщиков. Убийца брал вещи — зна-
чит, должен их где-то сбывать. Тряпки — вот единственная
ниточка. Грязная, тонкая ниточка, тянущаяся за кровавым
следом.

В это время следователи пытаются составить хоть ка-
кой-то портрет. Опрашивают выживших соседей. Тех, кто
видел убийцу в подъездах.

Показания путаются. Человеческая память — дрянной
свидетель, особенно когда накачана страхом.

— Вроде высокий.



 
 
 

— Нет, среднего роста.
— В кепке.
— В ушанке!
Рисуют первый в истории СССР фоторобот. Худож-

ник-криминалист работает сутками. Из десятков разрознен-
ных черт проступает лицо. Обычное. Серое. Лицо человека,
с которым ты можешь ехать в одном вагоне метро и даже не
взглянуть на него дважды.

Следователь курит уже третью сигарету подряд, глядя на
этот карандашный набросок.

— Кто же ты такой, тварь? — шепчет он в прокуренный
воздух кабинета.

А тварь в это время считает украденные рубли, сдает по-
ношенные вещи в комиссионку и планирует новый визит. Он
упивается своей безнаказанностью. Он уверен, что умнее их
всех.

Слепые котята и красные телефоны.
Петровка, 38. Третий этаж. Зима снаружи, ад внутри.
Воздух в кабинетах можно резать ножом и подавать на

обед. Смесь дешевого табака, застарелого мужского пота и
остывшего суррогатного кофе. Пепельницы давно перепол-
нены. Окурки гасят прямо о края столов. Стук пишущих ма-
шинок «Ятрань» сливается в единый пулеметный треск.

Система работает на износ. Оперативная разработка идет
по всем фронтам, но мы топчемся на месте. Мы — слепые



 
 
 

котята в темной комнате. А в комнате — мясник с топором.
Начинаем с очевидного. Газовщики.
Если он говорит «Мосгаз», значит, знает, как они выгля-

дят. Как ходят. Как стучат. В коридорах МУРа не протолк-
нуться. Сюда согнали сотни настоящих работников газовой
службы. Мужики в засаленных ватниках. Пахнут машинным
маслом, морозом и страхом. Они жмутся по стенам, крутят
в огрубевших руках шапки.

Следователи работают на конвейере.
— Имя. Фамилия. Где был двадцатого декабря? А два-

дцать пятого? Кто может подтвердить?
Допросы идут сутками. На измор. Мы выворачиваем их

наизнанку. Ищем сбой в алиби. Дрогнувший голос. Бегаю-
щий взгляд. Но перед нами просто работяги. Уставшие, на-
пуганные мужики, которые после смены хотят накатить сто
грамм и лечь спать. Никто из них не рубил пацанов топором.

Очередной газовщик выходит из кабинета, вытирая лип-
кий пот со лба. Очередной протокол летит в пухлую папку.
Нулевой результат. Пустая порода.

А Москва тем временем сходит с ума.
Город потерял невинность. Слухи ползут по улицам быст-

рее тифа. Газеты молчат — партия запретила сеять панику.
Но сарафанное радио работает на полную мощность. На кух-
нях, в очередях за хлебом, в трамваях — только один разго-
вор.

— Говорят, он газовым баллоном усыпляет...



 
 
 

— Говорят, он только женщин в красном убивает...
— Говорят, это банда...
Люди — опасные животные, когда напуганы. Город още-

тинился. В хозяйственных магазинах за день смели все ам-
барные замки, засовы и дверные цепочки. Те самые двери,
что вчера открывались от пинка, теперь напоминают сейфы.
Ключи из-под ковриков исчезли навсегда.

И начался хаос. Паника рождает паранойю.
Телефоны в дежурке разрываются. Граждане бдят. Каж-

дая старушка у окна теперь внештатный сыщик.
— Алло! Милиция! У нас во дворе подозрительный му-

жик трется! В шапке!
Патруль срывается с места. Сирены воют. Задерживают,

крутят руки. Привозят в отдел. Выясняется — слесарь из
ЖЭКа пришел трубы чинить.

Настоящим газовщикам теперь хоть увольняйся. Их не
пускают на порог. Травят собаками. В Кунцево бдительные
соседи спустили проверяющего с лестницы, сломали ребра.
Просто за то, что он сказал: «Мосгаз».

Сотни ложных вызовов. Тонны макулатуры. Опера бега-
ют по ложным следам, стирая подошвы до дыр. Город гене-
рирует белый шум, в котором тонут реальные зацепки. Дело
превращается в один гигантский, пульсирующий висяк.

А давление сверху растет.
В кабинете начальника угрозыска звонит аппарат спец-

связи. Правительственная «вертушка». Красный телефон.



 
 
 

Цвет крови и партийного гнева.
На проводе — Кремль. Сам Хрущев.
Никита Сергеевич рвет и мечет. Для него это не просто

трупы. Это политическая диверсия. Это плевок в лицо со-
ветской идеологии. В стране победившего социализма, где
человек человеку друг, товарищ и брат, не может быть се-
рийных убийц! Это пережиток капитализма!

Голос в трубке срывается на хрип. Угрозы сыплются как
град.

— Если не найдете ублюдка до конца года... Погоны по-
летят у всех! На лесоповал пойдете, дармоеды!

Дедлайн установлен. Часики тикают. Дамоклов меч висит
над Петровкой. КГБ дышит в затылок, готовые в любой мо-
мент перехватить дело и закопать самих сыскарей.

Нужен прорыв. Хоть что-то. Нам нужно лицо.
Эксперт-криминалист Софья Файнштейн берется за

невозможное. Составить портрет призрака. Выживших по-
чти нет. Те, кто видел его мельком — соседи, случайные про-
хожие — дают показания, от которых хочется выть.

— У него глаза злые...
— Он был в пальто...
— Обычный такой, неприметный.
Файнштейн садится с ними. Час за часом. Извлекает из их

травмированной памяти детали. Разрозненные черты. Овал
лица. Форма носа. Посадка глаз.

В СССР такого еще не делали. Это первый в истории



 
 
 

советской криминалистики фоторобот. Художник собирает
лицо, как пазл Франкенштейна.

Штрих за штрихом. Карандаш скрипит по плотной бума-
ге. В кабинете стоит мертвая тишина. Опера стоят за спиной
художника, затаив дыхание.

С листа на них смотрит человек.
В этом самое страшное. В нем нет ничего демонического.

Никаких шрамов, безумного оскала или стеклянного взгля-
да. Обычная физиономия. Кепка-восьмиклинка. Чуть выда-
ющийся подбородок. Глаза без выражения. Лицо толпы. Ли-
цо человека, который прямо сейчас может ехать с тобой в
одном эскалаторе метро, и ты даже не обратишь на него вни-
мания.

Банальность зла в чистом виде.
Копии фоторобота размножают тысячами. Они ложатся

на столы участковых. Расклеиваются на вокзалах. Раздаются
патрулям. У нас наконец-то есть мишень.

Теперь мы знаем, кого ищем. Осталось понять — где он
прячется. И какую дверь он постучит следующей.

Казанский лед и треск фарфоровой маски.
Двенадцатое января. Шестьдесят четвертый год.
Поворотный момент в любом глухаре наступает тогда, ко-

гда хищник решает, что он умнее всех. Когда кровь пья-
нит, а безнаказанность отключает инстинкт самосохранения.
Ионесян совершил ошибку. Классическую. Банальную. Он



 
 
 

прокололся на бабе и на жадности.
Москва гудит от ужаса, МУР роет носом землю, а этот

ублюдок решает сыграть в щедрого кавалера.
Во время последнего визита на Шереметьевскую улицу он

забирает телевизор «Рекорд». Громоздкий, тяжелый, обши-
тый шпоном ящик. Тащит его на себе. Ради чего? Ради Алев-
тины Дмитриевой. Танцовщицы кордебалета. Его музы. Его
слепого, наивного алиби. Он врет ей, что работает тайным
агентом КГБ. Что выполняет секретные задания. И она ве-
рит.

Но телевизор — это вещдок. Железобетонный, номерной
вещдок. Телевизор оставляет след.

Оперативная сводка. Донос. Сигнал от шофера грузови-
ка, который помогал грузить этот чертов ящик. Ниточка дер-
нулась. Маховик Петровки раскручивается с визгом. Через
несколько часов дверь в квартиру Алевтины вылетает вместе
с косяком.

Ее берут жестко. Слезы, истерика, размазанная тушь.
— Где он?
Она трясется. Понимает, что запахло жареным. Секрет-

ный агент оказался упырем с топором.
— В Казань... Он уехал в Казань. Сказал, на спецзадание.
Телетайп выбивает дробь. Срочная депеша в Татарию. Ка-

занский уголовный розыск поднят по тревоге. Времени в об-
рез. Если он почует хвост — уйдет на дно. Растворится в
бескрайних советских просторах.



 
 
 

Железнодорожный вокзал Казани. Перрон засыпан сне-
гом. Ветер режет лицо как бритва. Минус двадцать пять. Хо-
лод собачий. Стынет кровь, стынет смазка в табельных Ма-
каровых.

Оперативники в тяжелых тулупах сливаются с толпой.
Глаза красные от недосыпа. В карманах стынут руки. Дыха-
ние превращается в густой белый пар. Они ждут поезд из
Москвы. Каждого пассажира сканируют сквозь прищур. Фо-
торобот впечатан в сетчатку каждого сыскаря. Кепка-вось-
миклинка. Тяжелый подбородок. Пустой взгляд.

Вот он.
Сходит по ступенькам вагона. Спокойный. Уверенный.

Идет ровным шагом. Хищник на чужой территории, но чув-
ствует себя хозяином.

Брать на перроне нельзя. Слишком много людей. Начнет-
ся пальба, могут быть жертвы. У него в кармане наверняка
ствол или тот самый топор. Оперативная разработка перехо-
дит в фазу слежки. Тонкая игра. Шаг в шаг. Тень за тенью.

Он садится в трамвай. За ним прыгают двое "топтунов".
Вагон трясется, стекла покрыты толстым слоем изморози.
Внутри пахнет мокрой шерстью и дешевым табаком. Ионе-
сян смотрит в окно. Он ничего не замечает. Его бдительность
спит. Он уверен в своей гениальности.

Конечная точка — улица Железнодорожная. Тихий,
спальный район. Деревянный двухэтажный барак. Скрипу-
чая деревянная лестница. Он снимает здесь комнату. Иде-



 
 
 

альное укрытие.
Группа захвата окружает дом. Все выходы перекрыты.

Под окнами — люди. На лестничной клетке — засада.
Подъезд воняет квашеной капустой и кошачьей мочой.

Тусклая лампочка едва освещает обшарпанные стены. Опера
стоят по обе стороны от дерматиновой двери. Дышат через
раз. Пистолеты сняты с предохранителей. Щелчки кажутся
оглушительными в этой мертвой тишине.

Ждать. Самое ненавистное в нашей работе. Ждать, пока
объект расслабится.

Проходит час. Второй. За дверью скрипят половицы.
Слышно, как закипает чайник. Убийца пьет чай. Наслажда-
ется жизнью. Наслаждается покоем, пока кровь московских
детей въедается в паркет в тысяче километров отсюда.

Сигнал. Пора.
Короткий, мощный удар ногой в район замка. Дверь хру-

стит и распахивается настежь.
— Милиция! Стоять!
Врыв. Доли секунды. Ионесян дергается к карману паль-

то, висящего на стуле. Там его смерть — или наша. Но
опер бросается ему в ноги. Жесткий захват. Бросок на пол.
Треск ломающейся табуретки. Тяжелый ботинок придавли-
вает горло к грязному линолеуму.

— Руки за спину! Давай руки, гнида!
Щелчок наручников. Звук, слаще которого нет ничего на

свете. Холодная сталь смыкается на запястьях первого се-



 
 
 

рийного убийцы Советского Союза.
Его поднимают с пола. Лицо красное от удушья. Но в гла-

зах... В глазах нет страха. Там презрение. Холодное, расчет-
ливое презрение. Он смотрит на оперативников, как на грязь
под ногтями.

— Вы совершаете ошибку, товарищи. Я сотрудник госбе-
зопасности. Под прикрытием.

Опер бьет его наотмашь по лицу. Коротко. Без замаха.
— Заткнись. Твое прикрытие закончилось, «Мосгаз».
Обыск дает всё. Вещдоки звенят, как новогодние коло-

кольчики. В кармане пальто — туристический топорик. Тя-
желый. Лезвие тщательно вымыто, но на топорище под лу-
пой эксперт позже найдет бурые пятна. Кровь. Билет до
Москвы. Деньги.

Висяк закрыт. Птичка в клетке. Но это только половина
дела. Теперь его надо расколоть.

Москва. Лубянка. Следственный изолятор.
Стены выкрашены в мерзкий зелено-серый цвет. Цвет

тоски и безысходности. В камере холодно. Под потолком гу-
дит лампа в металлической сетке. За столом сидит следова-
тель. На столе — пухлая папка уголовного дела. И одна де-
шевая сигарета, дым от которой медленно ползет к вентиля-
ционной решетке.

Напротив сидит Владимир Ионесян.
Начинается интеллектуальный поединок. Шахматная пар-

тия, где ставкой является расстрельная статья.



 
 
 

Ионесян — не обычный урка. Он не будет колоться за пай-
ку чая. Он умен. Изворотлив. У него хорошо подвешен язык.
Он неудавшийся артист театра, и сейчас он играет главную
роль в своей жизни. Роль невинно осужденного гения.

— Я не понимаю, о чем вы говорите, гражданин следова-
тель, — его голос звучит бархатно, спокойно. Он сидит заки-
нув ногу на ногу. Наручники сняли. Он потирает запястья.
— Какой топор? Какие дети? Я артист. Я творческий чело-
век. Вы ломаете мне жизнь.

Следователь молчит. Это старый прием. Выдержать паузу.
Заставить подозреваемого заполнять тишину словами. Сло-
ва — это ошибки.

Минута. Две. Пять минут. Слышно только, как капает во-
да в раковине в углу камеры.

Следователь медленно открывает папку. Выкладывает на
стол фотографии. Черно-белые снимки с мест преступле-
ний. Залитый кровью пол. Изувеченные тела. Мертвые глаза
мальчишек, смотрящие в потолок.

— Это тоже твое искусство, Володя? — голос следователя
сухой, как наждачная бумага. — Так ты самовыражаешься?

Ионесян даже не моргает. Он смотрит на фотографии
с брезгливым любопытством. Как театральный критик на
плохую постановку.

— Ужасно. Сочувствую родственникам. Но при чем здесь
я? Вы нашли у меня топор? Миллионы людей ходят с топо-
рами в походы. Вы нашли кровь? Докажите, чья она.



 
 
 

Он строит защиту на косвенных уликах. Он знает систему.
Знает, что без чистосердечного признания суд будет вязнуть
в деталях. Он хочет затянуть процесс. Выставить следствие
дураками. Он считает себя кукловодом.

Допрос длится десять часов подряд. Следователи меня-
ются. Воздух в камере становится тяжелым, спертым. Пах-
нет потом и крепким табаком. Ионесян держится. Отвечает
односложно. Улыбается. Эта тонкая, издевательская улыбка
бесит оперов до зубовного скрежета. Хочется взять этот са-
мый топорик и вбить ему признание прямо в череп. Но нель-
зя. Нужен протокол. Чистый, красивый протокол для пар-
тийного начальства.

— Володя, ты же понимаешь, что вышка тебе обеспечена?
— следователь устало трет глаза. — Чистосердечное скостит
тебе... ну, скажем, избавит от побоев в пресс-хате.

— Мне не в чем признаваться, начальник. Я чист.
Стена. Железобетонная стена. Он не ломается. Он насла-

ждается вниманием. Он, мелкий воришка и бездарный акте-
ришка, заставил плясать под свою дудку весь МУР и КГБ.
Он в центре мироздания.

Пора доставать козырь.
В любом механизме есть слабая деталь. Пружинка, кото-

рая держит всю конструкцию. У Ионесяна этой пружинкой
было его раздутое эго. Его уверенность в собственной ис-
ключительности. И его слепая вера в то, что он всё преду-
смотрел.



 
 
 

Следователь встает. Подходит к двери. Коротко стучит.
Дверь открывается, и конвойный заносит в кабинет картон-
ную коробку. Ставит на стол.

Ионесян напрягается. Его взгляд прикипает к коробке.
Улыбка на секунду сползает с лица, но он тут же возвращает
ее на место.

— Что это? Очередной дешевый фокус?
Следователь молча открывает коробку. Вытаскивает от-

туда вещи. Медленно. С расстановкой.
Детский свитер машинной вязки. Поношенный, с зашто-

панным локтем.
Дешевый флакон одеколона «Шипр».
Мужской пиджак из грубого сукна.
Пара стоптанных женских туфель.
Копеечный хабар. Мусор, из-за которого были оборваны

жизни.
— Знакомые вещи, Володя? — тихо спрашивает следова-

тель.
— Первый раз вижу. Барахолка какая-то.
И тогда следователь достает последнюю вещь. Главный ве-

щдок. То, что разрушит его выдуманный мир до основания.
Это лист бумаги. Обычный протокол допроса. Но внизу

стоит подпись. Размашистая, знакомая подпись.
Следователь разворачивает лист так, чтобы Ионесян мог

прочитать.
— Это протокол допроса Алевтины Дмитриевой. Твоей



 
 
 

Али. Твоей музы. Знаешь, что она тут пишет? — следова-
тель бьет пальцем по бумаге. — Она пишет, что ты жалкий
трус. Что ты приносил ей эти окровавленные тряпки и вы-
давал их за дефицит. Она сдала тебя с потрохами, Володя.
Она рассказала, как ты стирал кровь с брюк в ее ванной. Она
смеялась над тобой на допросе. Сказала, что ты импотент и
ничтожество.

Слова бьют хлестко, как пули. В самое больное место. В
его гордость.

Маска трескается. Слышно почти физический хруст.
Ионесян бледнеет. Его губы начинают дрожать. Он смот-

рит на протокол, на знакомый почерк, и в его глазах впервые
появляется настоящий, животный страх. Не страх расстре-
ла. Страх унижения. Страх того, что его идеальный образ,
его грандиозный спектакль разрушен руками женщины, ко-
торую он считал своей собственностью.

— Она... она сука... — шипит он сквозь зубы.
Следователь наклоняется через стол. Лицо к лицу.
— Она просто жить хочет, Володя. А ты труп. Ты уже гни-

ешь. Вопрос только в том, как ты уйдешь. Как жалкая мок-
рица, сдающаяся под тяжестью улик, или как человек, кото-
рый хотя бы перед смертью перестал врать.

Пауза повисает под сводами камеры. Тяжелая. Вязкая.
Он смотрит на детский свитер. На протокол. На свои руки.

Пальцы мелко трясутся. Иллюзия величия осыпалась пеп-
лом. Остался только мелкий, жестокий подонок, зажатый в



 
 
 

угол.
Он тяжело сглатывает.
— Дайте курить, — хрипит он. Голос потерял бархат. Стал

сиплым, жалким.
Следователь молча протягивает ему «Беломор» и чиркает

спичкой.
Ионесян глубоко затягивается. Дым вырывается из его

ноздрей. Он смотрит на огонек сигареты, словно видит его
в последний раз.

— Я всё расскажу, — тихо говорит он. — Начинайте пи-
сать, начальник.

Следователь придвигает к себе чистый лист протокола.
Берет ручку.

— Имя. Фамилия.
Плотина прорвана. Запинаясь, глотая слова, первый со-

ветский серийный убийца начинает свою исповедь. Он рас-
сказывает всё. Смакует детали. Вспоминает, как хрустели ко-
сти под ударами топора. Как пахла кровь. Как он репетиро-
вал перед зеркалом свое смертельное «Мосгаз».

Система победила. Глухарь раскрыт. Но в этой камере,
среди сизого дыма и запаха страха, нет чувства триумфа.
Есть только бесконечная, черная усталость. И понимание то-
го, что мир уже никогда не будет прежним. Двери навсегда
останутся запертыми.

.



 
 
 

Свинцовая точка и железные засовы.
Верховный суд РСФСР. Конец января тысяча девятьсот

шестьдесят четвертого года.
Процесс был скорым. Беспрецедентно, пугающе скорым.

Между задержанием в заснеженной Казани и оглашени-
ем приговора прошли считанные дни. Система не терпела,
когда ей плевали в лицо. Система хотела смыть этот по-
зор как можно быстрее. Никаких многомесячных разбира-
тельств. Никаких адвокатских хитросплетений, психологи-
ческих экспертиз и поисков тяжелого детства. Партии не ну-
жен был цирк с конями. Партии нужен был труп.

Зал суда дышал казенным холодом. Тяжелые дубовые па-
нели на стенах. Высокие потолки, съедающие эхо. Воздух
спертый, пахнущий старой бумагой, сургучом и мужским по-
том.

Заседание закрытое. Никаких зевак. Никаких журнали-
стов с блокнотами. Только свои. Судьи с непроницаемыми
лицами, прокурор, чеканящий слова, конвой с каменными
челюстями. И он. Владимир Ионесян. Человек-невидимка.
Первый официальный серийник страны победившего соци-
ализма.

Он сидит на скамье подсудимых. Мелкий. Ссутуливший-
ся. Маска гениального актера окончательно сползла, обна-
жив серую, дрожащую суть. Он больше не играет в спецаген-
та. Он понимает: это конечная станция. Дальше рельсов нет.

Тишину зала нарушает только пулеметный стук пишу-



 
 
 

щей машинки. Секретарь вбивает каждое слово в протокол.
Клац-клац-клац. Как гвозди в крышку гроба.

Прокурор зачитывает обвинительное заключение. Сухой,
канцелярский язык. Без эмоций. Без надрыва.

«Проник в жилище под предлогом проверки газового обо-
рудования... Нанес множественные рубленые раны... Завла-
дел имуществом на сумму...»

За этими картонными, бесцветными фразами — океан
крови. За ними — расколотые детские черепа и лужи на пар-
кете. Канцелярит убивает эмпатию. Он превращает страш-
ную, нечеловеческую бойню в статистику. В сухие цифры
ущерба. Вещдоки лежат на столе: туристический топорик с
потемневшим лезвием, детский свитер, дешевый одеколон.
Они выглядят нелепо в этом монументальном зале. Мусор,
ради которого хищник перерезал глотки.

Судья встает. Зал замирает. Слышно, как за окном воет
январский ветер, швыряя колючий снег в высокие стекла.

— Именем Союза Советских Социалистических Респуб-
лик...

Эта фраза всегда звучит как удар молота. В ней нет места
сомнениям. Она падает сверху вниз, придавливая к полу.

— Судебная коллегия по уголовным делам Верховного су-
да РСФСР приговорила: Ионесяна Владимира Моисеевича
признать виновным... Назначить исключительную меру на-
казания. Расстрел.

ВМН. Высшая мера. Расстрельная статья.



 
 
 

Ионесян вздрагивает, словно пуля уже вошла ему в за-
тылок. Его губы беззвучно шевелятся. Он пытается что-то
сказать, запросить пощады, написать кассацию. Но его уже
не слушают. Он переведен из статуса подсудимого в статус
спецконтингента. В статус ходячего мертвеца. Конвой жест-
ко берет его под руки. Щелчок наручников. Зал пустеет. Глу-
харь закрыт официально. Свинцовая печать поставлена.

Смертников не держат долго. Особенно таких. Хрущев
лично держит дело на контроле. Приказ: исполнить немед-
ленно. Стереть ублюдка с лица земли.

Тридцать первое января тысяча девятьсот шестьдесят чет-
вертого года. Подвалы СИЗО.

Там нет романтики. Нет последних слов и пафосных ре-
чей перед строем солдат. Исполнение приговора — это обы-
денная, рутинная, грязная работа.

Длинный коридор, выкрашенный масляной краской до
половины стены. Запах сырости, хлорки и застарелого жи-
вотного страха. Страх здесь въелся в кирпичи. Он сочится
из щелей. Ионесяна ведут по коридору. Шаги гулко отдают-
ся под сводами. Лязгают тяжелые металлические засовы.

Специальное помещение. Обитые звукоизоляцией двери.
Сточная канава в полу.

Ему зачитывают бумагу. Отказ в помиловании. Приговор
окончательный. Исполнитель стоит сзади. Обычный человек
в форме. Для него это просто смена. Такая же, как у токаря
на заводе. Только инструмент другой. Табельный пистолет.



 
 
 

Надежный, безотказный механизм.
Стук сердца смертника отдается в ушах. Последняя се-

кунда длится вечность.
Сухой хлопок. Запах сгоревшего пороха смешивается с

запахом меди. Тело тяжело оседает на бетонный пол.
Врач констатирует смерть. Заполняется акт. «Приговор

приведен в исполнение». Короткая подпись. Печать.
Кровь смывают из шланга в сток. Тело увозят. Никаких

похорон. Никакой могилы. Безымянный ров. Система стерла
его ластиком. Как будто его никогда не существовало.

Но он остался. Ионесян сгнил, но его тень накрыла огром-
ную страну.

Следствие праздновало победу. МУР выдохнул. Звездоч-
ки легли на погоны, ордена прикололи к кителям. Преступ-
ник уничтожен. Но когда опера вышли на улицы Москвы,
они увидели другой город. Город, который изменился навсе-
гда.

Оттепель закончилась. Не в политическом смысле. В че-
ловеческом.

Советский Союз десятилетиями строился на идее тоталь-
ного доверия. Человек человеку — друг, товарищ и брат.
Мой дом — твой дом. Ключи под ковриком. Ключи на ве-
ревочке на шее у первоклассника. Открытые двери комму-
налок. Доверие к людям в форме. К работникам госслужб.
К сантехникам, почтальонам, газовщикам. Идеология вби-
вала в головы: враги там, за железным занавесом. А здесь все



 
 
 

свои.
Ионесян взял этот фундамент и разбил его вдребезги сво-

им туристическим топориком.
Паника первых недель расследования переросла в холод-

ную, системную паранойю. Страх прописался в каждой квар-
тире.

Магазины скобяных изделий пережили небывалый
штурм. Это был первый грандиозный дефицит эпохи, не свя-
занный с продуктами питания. Люди сметали с прилавков
всё, что могло закрыть, запереть, заблокировать дверь. Ам-
барные замки. Тяжелые врезные механизмы. Металлические
засовы. Дверные цепочки.

Хлипкие деревянные двери, обитые дерматином, которые
раньше открывались хорошим пинком, теперь напоминали
сейфовые заграждения. Мужики на заводах в тайне от на-
чальства вытачивали на станках сложные самодельные зам-
ки. Цепочка стала символом эпохи. Дверь больше не распа-
хивали настежь — ее приоткрывали на жалкие десять сан-
тиметров, вглядываясь в лестничную клетку.

Но главным символом этой травмы стал дверной глазок.
До дела «Мосгаза» глазков в советских квартирах прак-

тически не было. Зачем смотреть, кто пришел, если при-
шли свои? Теперь же оптическая промышленность получи-
ла негласный заказ снизу. Глазки врезали повсеместно. Лю-
ди хотели видеть угрозу до того, как она переступит порог.
Миллионы советских граждан научились приникать к холод-



 
 
 

ному стеклу линзы, рассматривая искаженные рыбьим гла-
зом лица на площадке.

Изменилась психология воспитания.
Родители перестали говорить детям: «Слушайся стар-

ших». Новая мантра звучала иначе: «Никому не открывай
дверь». Ни соседу, ни милиционеру, ни, тем более, работни-
ку газовой службы. Дети, рожденные в шестидесятых, впи-
тали этот страх с молоком матери. Заученное правило: если
ты один дома, сиди тихо, как мышь. Не подходи к двери. Не
подавай голоса.

Слово «Мосгаз» потеряло свое прямое значение. Оно пре-
вратилось в имя нарицательное. В страшилку. В фольклор-
ного монстра, которым пугали непослушных детей. «Не бу-
дешь есть кашу — придет Мосгаз и заберет тебя». Жуткая,
иррациональная тень с топором за пазухой поселилась в кол-
лективном бессознательном целого поколения.

Настоящие работники коммунальных служб еще долго
расплачивались за грехи Ионесяна. Их проклинали, их боя-
лись пускать на порог, у них требовали удостоверения, про-
сунутые в щель под дверью. Профессия газовщика на долгие
годы стала ассоциироваться с предчувствием беды.

Мы закрыли это дело. Мы нашли ублюдка, прижали его
к ногтю и пустили ему пулю в затылок. МУР отработал чи-
сто. Но мы проиграли в другом. Мы не смогли защитить ил-
люзию безопасности. Ионесян показал всей стране, что мон-
стры не прячутся в темных лесах или на страницах западных



 
 
 

газет. Монстры носят шапки-ушанки, ездят с тобой в одном
трамвае и стучатся в твою дверь средь бела дня.

Хрущевская оттепель не смогла растопить этот новый, ле-
дяной страх. Звон ключей, убранных из-под ковриков в глу-
бокие карманы пальто, стал реквиемом по эпохе советской
наивности. Город накрылся броней из замков и цепочек. И
больше никогда ее не снимал.

Глухой стук. Толстая картонная папка тяжело опускается
на исцарапанный деревянный стол.

Дело номер... Да какая теперь разница, какой у него но-
мер. Для истории, для криминалистики, для седых оперов
Петровки это навсегда останется «Делом Мосгаза».

Я смотрю на эту папку. Серый картон потрепался по кра-
ям. Тесемки истрепались, превратились в жалкие нитки.
Внутри — сотни страниц убористого машинописного текста.
Протоколы допросов. Очные ставки. Сухие рапорты участ-
ковых. Заключения судмедэкспертов, от которых до сих пор
веет холодом мертвецкой. И фотографии. Черно-белые глян-
цевые прямоугольники, на которых навечно застыл ужас. За-
стыла кровь на дощатом полу. Застыли пустые глаза детей,
которые просто открыли дверь человеку из государственной
службы.

В архиве тихо. Здесь всегда тихо. Это особое место, где
время вязнет в густой пыли. В воздухе висит специфиче-
ский запах. Смесь старой, сохнущей бумаги, канцелярского



 
 
 

клея, сургуча и неуловимого, кисловатого душка человече-
ской трагедии. Это запах закрытых висяков. Запах работы,
которая сделана, но от которой хочется вымыть руки с хо-
зяйственным мылом. Жесткой щеткой. До крови.

Я беру истрепанную тесемку. Медленно завязываю узел.
Стягиваю картонные створки, закрывая этого джинна обрат-
но в бутылку.

Свинцовая точка поставлена. Владимир Ионесян давно
превратился в лагерную пыль. Безымянная могила, проби-
тый пулей затылок, полное забвение. Система выплюнула
его, как гнилой зуб. Растерла в порошок. Но вкус крови на
губах целого поколения остался навсегда.

Это дело заставляет задуматься о вещах, которые не впи-
сываются в милицейские рапорты. О вещах страшных. Эк-
зистенциальных.

Шестидесятые годы. Хрущевская оттепель. Мы запуска-
ли космические корабли. Мы строили новые города в непро-
ходимой тайге. Мы искренне верили, что еще немного, еще
одно пятилетнее усилие, пара съездов партии — и наступит
светлое коммунистическое завтра. Общество всеобщего ра-
венства и братства. Где нет нищеты, нет зависти, нет пре-
ступности.

Советская идеология строилась на железобетонном по-
стулате: зло — это пережиток капитализма. Уродливая гри-
маса буржуазного строя. В стране, где победил пролетариат,
для серийных убийц просто не было питательной среды. Не



 
 
 

было социальной базы. Считалось, что человек от природы
добр, а портит его эксплуатация. Убери эксплуатацию — и
тюрьмы опустеют. Останутся разве что мелкие хулиганы да
пьяницы, которых быстро перевоспитает товарищеский суд
на заводе.

Ионесян взял этот красивый, глянцевый постулат и разру-
бил его своим туристическим топориком.

Он доказал одну простую, до тошноты страшную исти-
ну. Зло нельзя искоренить строем. Его нельзя отменить де-
кретом ЦК КПСС. Его нельзя выжечь передовицами газе-
ты «Правда». Зло не зависит от того, какой флаг висит над
Кремлем — красный с серпом и молотом или трехцветный.

Зло заложено в человеческой природе. Оно дремлет где-
то в темных, сырых подвалах подсознания. В рептильном
мозге. И иногда оно прорывается наружу. Без всякой при-
чины. Без идеологической подоплеки. Просто потому, что
хищнику нужно убивать.

Самое паршивое в этой истории — фигура самого хищ-
ника.

Когда ловишь маньяка, подсознательно ждешь встречи с
монстром. С демоном во плоти. Хочешь увидеть в его гла-
зах бездну. Хочешь почувствовать инфернальный холод. Это
как-то оправдывало бы тот животный ужас, который он на-
гнал на многомиллионный город. Оправдывало бы то, что
весь МУР и КГБ месяц бегали за ним, как слепые котята,
стирая подошвы и ломая судьбы невиновным газовщикам.



 
 
 

Но кого мы увидели в камере на Лубянке?
Мелкого фарцовщика. Неудавшегося тенора. Жалкого,

трусливого, тщеславного человечка с бегающими глазками.
Он не был гением преступного мира. Он не просчитывал хо-
ды на десять шагов вперед. Он ошибался, он оставлял сле-
ды, он таскал окровавленные детские вещи своей любов-
нице, выдавая их за импортный дефицит. Он был банален
до одури. Банальность зла в чистом, рафинированном виде.
Зло не носит рога и копыта. Оно носит дешевую кепку-вось-
миклинку, пахнет одеколоном «Шипр» и говорит обычным,
бесцветным голосом: «Мосгаз, открывайте».

Именно эта банальность делала его таким неуязвимым по-
началу. Он сливался с серой советской толпой. Он был сво-
им. Винтиком в системе, который вдруг начал вращаться в
обратную сторону, перемалывая кости.

«Дело Мосгаза» стало нашей кровавой школой. Жестокой
прививкой от профессиональной наивности.

Криминалистика шагнула вперед по трупам. Мы научи-
лись вещам, которые раньше казались западной блажью. Фо-
торобот Софьи Файнштейн стал первым кирпичиком в стену
будущей системы профилирования. Мы поняли, что серий-
ного убийцу нельзя ловить методами, которыми ловят вок-
зальных карманников. Нельзя просто трясти агентуру и де-
лать поквартирный обход. Нужно залезать убийце в голову.
Нужно понимать его паттерны. Его почерк. Его спусковые
крючки.



 
 
 

В словаре угрозыска появились новые термины. Безмо-
тивный криминал. Серийность. Оперативная психология.
Мы стали циничнее. Мы стали жестче. Мы перестали верить
в идеального советского человека. Потому что каждый опер,
выезжавший на труп ребенка на Балтийской или Шереме-
тьевской, навсегда потерял часть своей души. Там, на зали-
том кровью паркете, умерла наша вера в сказки. Мы поняли,
что тонкая пленка цивилизации рвется от одного удара то-
пором. И под ней — первобытная тьма.

Я провожу рукой по шершавому картону папки. Пыль
въедается в подушечки пальцев.

Мы победили в той схватке. Глухарь был раскрыт. Висяк
снят с контроля. Приговор приведен в исполнение. Преступ-
ник уничтожен физически. Распылен. Но выиграли ли мы
войну?

Москва изменилась. Страна изменилась. Эпоха открытых
дверей рухнула, как карточный домик.

Тогда, зимой шестьдесят третьего, в душах людей посе-
лился липкий, парализующий страх. И он никуда не ушел.
Он просто мутировал. Превратился во въедливую подозри-
тельность. В привычку оглядываться в темном подъезде. В
рефлекс: не верить никому, кто стоит по ту сторону порога.

Тот миллион врезных замков, тяжелых засовов и дверных
цепочек, что москвичи скупили в хозяйственных магазинах
за один месяц, — это не просто металл. Это материализовав-
шийся страх. Это зримое доказательство того, что общество



 
 
 

больше не доверяет само себе.
Мы врезали глазки в двери, чтобы видеть угрозу. Но в

итоге мы сами стали смотреть на мир через узкую, искажа-
ющую линзу подозрительности. Ионесян заставил целое по-
коление закрыться в своих квартирах-коробочках и отгоро-
диться от соседей стальными бронещитами. Он украл у нас
базовое чувство безопасности. Украл веру в то, что мир за
порогом твоего дома дружелюбен.

Он умер, но его яд до сих пор циркулирует в венах города.
В каждом щелчке тяжелого замка. В каждом строгом окрике
матери: «Кто там?!». В каждом недоверчивом взгляде через
оптику дверного глазка.

Архивная полка ждет. Длинный, бесконечный ряд таких
же серых папок. Убийства, грабежи, изнасилования. Хрони-
ка человеческого падения, расфасованная по годам и ста-
тьям Уголовного кодекса.

Я поднимаю дело «Мосгаза». Оно тяжелое. В нем вес не
только бумаги, но и пролитой крови. Вес разбитых иллюзий
огромной страны.

Папка становится на свое место в ряду. Плотно прижима-
ется к соседним томам. Сливается с ними.

Архивная пыль медленно кружится в луче тусклого света,
пробивающегося сквозь узкое зарешеченное окно. Я стряхи-
ваю мусор с рук. Беру с вешалки свой плащ. Надвигаю шля-
пу.

Пора на выход.



 
 
 

За дверью архива гудит Москва. Суетливая, вечно спеша-
щая, равнодушная. Город, который всё забыл, но чьи шрамы
ноют к непогоде. Город, в котором прямо сейчас, в эту са-
мую минуту, сотни тысяч ключей поворачиваются в замоч-
ных скважинах, запирая людей в их безопасных, одиноких
крепостях.

Шаги гулко отдаются в пустом коридоре Петровки. Щел-
чок выключателя. Тьма поглощает архив. Дело закрыто. Но
охота на демонов в человеческом обличии не закончится ни-
когда. Пока жив человек — жива и его тень.

Конец записи. Пленка обрывается.
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