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Алекс Глиттер
Интимные чувства

Мастерская Ильи пахла машинным маслом, старым деревом и немного — пылью веков.
Он был часовщиком в третьем поколении, человеком, который привык жить в симфонии тика-
ющих механизмов. Для Ильи время было не абстракцией, а осязаемой вещью: его можно было
разобрать на шестеренки, смазать, подточить и заставить идти заново. Он был точен, сдержан
и немного одинок, как старые напольные часы в углу, которые били только раз в час.

Она появилась в его жизни во вторник, вместе с проливным осенним дождем и запахом
мокрой листвы. Колокольчик над дверью звякнул, и в мастерскую вошла девушка в слишком
большом для нее бежевом плаще. Она осторожно достала из кармана бархатный мешочек и
выложила на стеклянный прилавок серебряные карманные часы. Корпус был потускневшим,
а стрелки застыли на без пятнадцати двенадцать.

— Мне сказали в трех местах, что их невозможно починить, — тихо сказала она. Голос
у нее был чуть хрипловатый, как старая виниловая пластинка. — Это часы моего дедушки.
Они не ходят уже десять лет.

Илья взял часы в руки. Открыл заднюю крышку, прищурил один глаз, глядя в крошеч-
ный, запутанный механизм.
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