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Дмитрий Снежков
Человек, который не летал

 
Глава 1. Красный камень

 
Каждый вечер дед выходил на ветхую веранду, поросшую плющом. Стропила давно под-

гнили, и когда он наступал на одну из досок, она отвечала ему глухим скрипом — как старый
пёс, который узнал хозяина.

Небо над ранчо «Красный камень» было чистым и щедрым на огни — те появлялись
ровно в семь, когда солнце уже цеплялось за край горизонта, а воздух становился густым и
медовым. Дед садился в скрипучее деревянное кресло, поправлял выцветший клетчатый плед
на коленях и ставил на хлипкий столик помутневший стакан с бурбоном. Он просто сидел и
смотрел в небо.

Его ферма располагалась неподалёку от космодрома — того самого, откуда челноки ухо-
дили на орбиту и возвращались обратно. Днём иногда доносило приглушённый гул двигателей,
а по вечерам стрекот цикад смешивался с далёким воем сирен — где-то там, за горизонтом,
объявляли очередной старт. Ночью виднелись только красивые полосы и огни — белые и крас-
ные точки, которые скользили по своим делам.

Соседи считали деда чудаком. Ну, старый, живёт один, копается в грядках, патча не
носит, а по вечерам пялится в небо, будто там что-то написано. Это же просто светящиеся
точки. Но ему нравилось на них смотреть.

Проходя мимо, соседский мальчишка — сын фермера, что держал коров за восточным
холмом, — остановился у забора и спросил:

— Деда, а что это за огни?
Дед пожал плечами.
— Корабли, наверное, на Луну летят.
— А ты бы полетел?
Дед усмехнулся, сделал глоток бурбона.
— Куда мне. У меня тут помидоры.
Звук свистка пронзил вечерний воздух. Дед вошел в дом, снял чайник с газовой плиты,

налил кипяток в заварник и, не глядя, поставил его на старую металлическую кругляшку, что
валялась на столе. Одинокий диск с выбитой в центре единицей служил подставкой под горячее
уже много лет. Стол — винтажный, полированный — кругляшок выполнял свою функцию
исправно и сохранял его.

По дому разлился аромат чабреца. Дед вернулся на веранду, держа в одной руке кружку
с чаем, в другой — недопитый бурбон. Он поёжился — вечерний холод пробирался под клет-
чатую рубашку.

— Вечер холодный, одним алкоголем не спастись, — пробормотал он сам себе и отхлеб-
нул из кружки.

Огни в небе продолжали свой бесконечный парад. Один из них, самый яркий, как раз
выходил на южную траекторию. Дед проводил его взглядом, прищурился, что-то беззвучно
прошептал и чуть заметно кивнул — не то салютуя, не то прощаясь. А может, просто голова
качнулась от усталости.
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Глава 2. Четыре-бета

 
Двадцать пять лет назад

«Врата» были первой версией космического терминала — по сути груда модулей, собран-
ных на орбите Луны. Здесь разгружали корабли, заправляли, пересаживали пассажиров на чел-
ноки до поверхности. Штат крошечный, смены — бесконечные.

В диспетчерской пахло дешёвым пластиком и потом. Гудела вентиляция, с перебоями
— то затихала, то взвывала с новой силой. Айзек сидел за пультом, потирая виски. Третьи
сутки без нормального сна. Температура, кажется, поднялась ещё утром, но он заглушил её
таблетками и заступил на смену.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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