


 
 
 

Дмитрий  Снежков
Человек, который не летал

 
 

https://litres.ru/74123537
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Это второй том во Вселенной Дуранки. Вселенной, в

которой простой открытый протокол стал языком, на котором
разговаривает космос.

Он придумал систему, которая покорила миры. Но сам так и
не взлетел.
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Дмитрий Снежков
Человек, который не летал

 
Глава 1. Красный камень

 
Каждый вечер дед выходил на ветхую веранду, поросшую

плющом. Стропила давно подгнили, и когда он наступал на
одну из досок, она отвечала ему глухим скрипом — как ста-
рый пёс, который узнал хозяина.

Небо над ранчо «Красный камень» было чистым и щед-
рым на огни — те появлялись ровно в семь, когда солнце уже
цеплялось за край горизонта, а воздух становился густым и
медовым. Дед садился в скрипучее деревянное кресло, по-
правлял выцветший клетчатый плед на коленях и ставил на
хлипкий столик помутневший стакан с бурбоном. Он просто
сидел и смотрел в небо.

Его ферма располагалась неподалёку от космодрома —
того самого, откуда челноки уходили на орбиту и возвраща-
лись обратно. Днём иногда доносило приглушённый гул дви-
гателей, а по вечерам стрекот цикад смешивался с далёким
воем сирен — где-то там, за горизонтом, объявляли очеред-
ной старт. Ночью виднелись только красивые полосы и огни
— белые и красные точки, которые скользили по своим де-
лам.



 
 
 

Соседи считали деда чудаком. Ну, старый, живёт один,
копается в грядках, патча не носит, а по вечерам пялится в
небо, будто там что-то написано. Это же просто светящиеся
точки. Но ему нравилось на них смотреть.

Проходя мимо, соседский мальчишка — сын фермера,
что держал коров за восточным холмом, — остановился у
забора и спросил:

— Деда, а что это за огни?
Дед пожал плечами.
— Корабли, наверное, на Луну летят.
— А ты бы полетел?
Дед усмехнулся, сделал глоток бурбона.
— Куда мне. У меня тут помидоры.
Звук свистка пронзил вечерний воздух. Дед вошел в дом,

снял чайник с газовой плиты, налил кипяток в заварник и,
не глядя, поставил его на старую металлическую кругляш-
ку, что валялась на столе. Одинокий диск с выбитой в цен-
тре единицей служил подставкой под горячее уже много лет.
Стол — винтажный, полированный — кругляшок выполнял
свою функцию исправно и сохранял его.

По дому разлился аромат чабреца. Дед вернулся на веран-
ду, держа в одной руке кружку с чаем, в другой — недопи-
тый бурбон. Он поёжился — вечерний холод пробирался под
клетчатую рубашку.

— Вечер холодный, одним алкоголем не спастись, — про-
бормотал он сам себе и отхлебнул из кружки.



 
 
 

Огни в небе продолжали свой бесконечный парад. Один
из них, самый яркий, как раз выходил на южную траекторию.
Дед проводил его взглядом, прищурился, что-то беззвучно
прошептал и чуть заметно кивнул — не то салютуя, не то
прощаясь. А может, просто голова качнулась от усталости.



 
 
 

 
Глава 2. Четыре-бета

 
Двадцать пять лет назад

«Врата» были первой версией космического терминала —
по сути груда модулей, собранных на орбите Луны. Здесь
разгружали корабли, заправляли, пересаживали пассажиров
на челноки до поверхности. Штат крошечный, смены — бес-
конечные.

В диспетчерской пахло дешёвым пластиком и потом. Гу-
дела вентиляция, с перебоями — то затихала, то взвывала
с новой силой. Айзек сидел за пультом, потирая виски. Тре-
тьи сутки без нормального сна. Температура, кажется, под-
нялась ещё утром, но он заглушил её таблетками и заступил
на смену.
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