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Anekcelt moTydaeT B HACJECTBO OT Jea KJII0UM OT CTapoil KBapTUPHI HA
[MerpoBke. THXOHOBa-CTapIIIEro BCe CYMTATINA THXUM OyXTaJITEpOM, KypPHUBIITUM
«bemoMop» 1 cMOTpeBIIUM B OfHY TOUKy. Ho 32 00uTOl IepMaTHHOM JABEPHIO
BHYK HAaXOIUT 3aMYypPOBaHHYIO KOMHaTy 6e3 OkOoH. Tam — coTHM 60OUH ¢
ayauo3anucsiMu 1 narnku ¢ rpucpom «CekpetHo». [len He cBoaua 6aianc. OH
CITY’KWJT YUCTHIIBIIIUKOM B 3aKPBITOM MHCTUTYTE. Ero paboToit ObUIo cTHpaTh
MaMsATh CBUJIETEIISIM TOTO, Yero BUIAETh He ciieioBaso. Uykoil cTpax OH 3anupat
B apxuBe. Ho onHy JKeHIIMHY cTepeTh He CMOT — U cIiacall ee BCIo KU3Hb. Tenepb
Anexcelt TOMKeH MOHSATh, KTO HAUMHAET OXOTY 32 HACJIEICTBOM CTApHKa, TIOUeMy
y HEro CaMoro CJIyJaloTCs IIPOBAJIBI B IAMSTH U TJIe Ta TPaHb, 32 KOTOPOM
YKpaZieHHOE TIPOIIIOe CTAHOBUTCS OpykueM. CeMeiHbI IETEeKTUB B 9CTETUKE
Hyapa, I7ie COBETCKHE CEMUIECSThIE TIePeTUIETAIOTCS C CETOHSIIIHIM THEM, a
THIIIHA 3ByYUT IPOMYE CJIOB.

© Kosnos M., 2026
© Astop, 2026
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ApX¥B CISIIIUX

«Mbt nomuum He mo, umo 6v1.10. Mol ROMHUM MO, YMO HAM OCIABUNL».
— U3 npomoxona donpoca ob6sekma 17-A

IlIym cTapoi njieHKn

AJekceil CTosiJ1 y OKHA HOTapUAJIbHOM KOHTOPBI U CMOTpEJI, KaK BOJIa CTEKAET MO KECTSIHOMY
OTKOCY. B pyke oH Jiepkaj KOHBEpT U3 IJIOTHOM kenToit Oymaru. BuyTpu Ob110 Tskenoe. Kimoun. [len
yMep BO BTOpHUK. B cpeny yrpom nomesn nox/ap. Jloxkap B 9TOM ropoe Bceraa ien Hekcrard. OH
CMBIBAJI TbLIb C TPOTYapOB M 3arOHSUT JIIOAEW IMOJ KO3BIPbKU MOIBE3[I0B, 3aCTaBIIsIsl UX BKUMATh
TOJIOBBI B IUIEUH.

— DByxrantepom, — ckazan Ajekceil. Hotapuyc, KeHIIIMHA B OYKaX C TOJCTHIMU JIMH3AMH,
roBopuia Joiro u ckyyHo. O tom, yro MBan CrenanoBuu TuxoHoB, 1932 roga poxaeHus, He ocTa-
BUWJI 3aBeIllaHKs Ha UMYIIECTBO, KpoMme ofiHOoro nmyHKTa. [TyHKT Kacasicsi kBaptupsl. He Toii, rae o
KU TIOCTIETHAE TPUIIATh JIeT ¢ 6aOyIIKOM, MOKa OHA ObLIA KUBA, a CTApOM, TOBOSHHOM, B JIOME Ha
[TerpoBke. — Tawm, KakeTcs, K1aJOBKa WM apXUB KaKOU-TO, — CKa3aJla HOTapuycC, POTUpasi OUKU
3aMIIIeBOH TpsAMoYKoi. — Bai aen Obu1 OyxrantepoM, BepHO? YV HUX BCEraa apXUBBI.

OHn Masio 3Ha1 Aeaa. 3Haj, 4YTo TOT HOCHJI cepble KOCTIOMbI M Kypuil «beromop». Yto oH HUKO-
I71a He MOBBIIIAN rojioca. YTo OH MOT CHJIETh Ha KyXHE Yac, ISl B OHY TOUKY, 1 0a0yIITKa roBOpHJIA:
«He mermaii, Bans otnpixaer». OTapIxall OH CTpaHHO. AJieKcell OMHII: B IETCTBE OH 3allle K Je1y
B KOMHATy, KOrJia TOT criaj. [J1a3a gena Oputi OTKpbITEL. OH CMOTpEIT B IMOTOJIOK U MOTYal. AJIeKceit
Torja ucryraics u Beioexkait. [Torom 6adyika ckasaia, 4to y Jiena «takas paboTa, HepBbl».

INombe3n max MOKpOW MITYKAaTypPKOM U cTapbiMu razeTamu. JIudt He padortas. OH MOTHSIICS HA
YeTBepThIi 3Tax nermkoM. CTyNeHu CTepiuch ocepeinHe, 00pasys IulaBHble BIaIuHbl. MUUIHOHBI
miaro.B yerBepr noxap koHumics. Ctano XOlIoaHO U scHO. Asiekceld npuexan Ha [letpoBky. Jom
CTOSUI BO JJBOpE, CIPATaHHBIN 32 (pacaioM CTAJIMHCKOW BBICOTKU. KuprnuuHas kiiajika moTeMHena ot
BpEMEeHH, BOIOCTOUYHAsI TpyOa OTOIILIa OT CTEHBI U MTPU MOPhIBE BETpa MOCTYKMUBAJIA IO KeCTH. 3BYK
ObLIT MEPHBIIA, KAK METPOHOM.

B kBaptupe 0but0 TeMHO. OKHA BBIXOJUWJIU BO JABOP-KOJIOZEI, U CBET C TPYAOM MPOOUBAJICS
CKBO3b HEMBIThIE CTEKJIa ¥ TUIOTHBIN TIOJb, TTOXKEJITEBIINN, KaK MPOKypeHHbIe 3yObl. Mebelb Oblia
HaKpbITa IPOCTHIHAMU. [IpoCcThIHY TOCEepenu 1 3aTBepaeu. B yrity roCTUHOM CTOSIT KHUKHBIN IIKag,
mycToil. TONBKO Ha cpeHer MOJIKe Jiekala OqHa KHUra — «YronoBHbI Kogekec PCOCP» 1961 roga
n3aaHus. Aniekceit B3sut ee B pyku. KHura maxiia He nbuiblo, a Tabakom. Kazoekom. [len Kypri ToIbKo
«benomop».Kitiou Boliesn B CKBaXXUHY TYTO, CO CKpeskeToM. [IBepb Oblila 00MTa Y€PHBIM JIEPMATHHOM,
MOPBaHHBIM Y pyuku. Ha mopore Jiexan clioi mbUTH TOJMIIUHON B masiel]. AJieKceil TONKHYM IBepb
IUIEYOM.

Anexceil mornpo6oBal CBA3KY KJIOYEH, YTO Jajl HoTapuyc. Tpu or BXonHOH aBepu. OnuH
MaJIeHbKHI, TIOCKU. OH BCTaBWJI IUIOCKMM B 3aMOYHYI0 cKBaxkuHy. He nmopomen. OH cen Ha Kop-
TOYKM W TIOCMOTpEJT Ha 3aMOK. 3aMOK ObUT HOBBI. CIIMIIIKOM HOBBIH JUTSl 9TOM YOUTON KBapTHPHL.
AHruickuii, ¢ OpoH30BOM HakJIaakol. BpesaHn akkyparHo, 3anmoanuiio. Tak cTaBsT, KOraa XOTST,
yT10o0Bl HUKTO He Bolen.OH oOorren kBaptupy. Kyxus. BanHas ¢ pxaBeiv OoisiepoM. CriajibHs C
JKEeJIe3HOW KPOBaThlO, CETKA MPOBUCIA MOUTH A0 mnoja. U eme onqHa aBepb. OHa OblIa B KOPUIOPE,
cpazsy 3a Bellajikoii. /[[Beps OblIa 3amnepra.

B cBs3ke ocraBasics erie onuH Kimod. [JJTMHHBIN, C TBOMHONM OOPOAKOM, CTalIbHOM, Oe3 iacT-
MaccoBOM roioBKU. Afniekcelt BctaBull ero. [ToBepHysicst MsiTko, 0e3 3ByKa. Jlen cMasan 3aMoK repes
cMmepthlo. [len 3Hau, 4To OH mpujerT.
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OH nonsit: ien kypun «bernomop» mipu moasx. A «Kazoek» — 3aech.OH oTKpbuI 1Bepsb. [ax-
HYJIO CyXHM XOJIOIOM W CTapOi M30JIeHTOW. JTO OblTa HE KJIaZoBKa. JTO OblTa KOMHaTa. MeTpoB
naBeHaaarh. bes okna. [lox moTonkom ropena TyckJasi jaMmma ToJ KeCTSHbIM a0axXypom, HO CBET
He BKJIovalics. Bunumo, neperopena. Ajiekceld BKIoun (poHapuk Ha Tesedone. Jlyy BeIXBaTHII
creaxu. OT mona 10 notonka. lepeBsiHHbIe, rpyO00 CKOJIOUeHHBIe, HO Kperkue. Ha Hux crosim
kopoOku. Kapronnsie, u3-nog oOyBu adpuku «Cropoxom», u3-nioa nanupoc «Kazodek», u3-mon
MMIIOPTHOTO TieueHbsl. Bee KopoOku ObLTH IMpOHYyMepoBaHbI YepHbIM (hiiomactepoM. bes gar. Tonbko
HoMmepa: 17-A, 42-B, 101-B. U kaccetsl. Onu jiexanu mradbensiMu. BOOWHBI 1711 KaTyIIEeYHOro Mar-
Hurogona. Coran 606uH. [Tnactmacca xenras u cepast. Ha kaxaoit 6001He Obliia HakJIelKa ¢ HoMe-
poM u kopotkuM g pom. Hanmpumep: «O06. C-12. Ayauo. 1». Anekceii noforien k crony. Cron
ObLJT MMCbMEHHBIH, 1yOOBBIH, 3JIMTHIN YepHUIamMu. Ha ctone — nevyarHast MammHka. «Ontuma imur
3». Yexocnoparkas. B kapeTky 3amnpapieH JucT. JIMCT YKCTHIN, HO TPOOUTHIN TOYSUYHBIMHU YAapaMu
HackBO3b. CJIMIIKOM MHOTO pa3 CTUPAIY U Mevataiu 3aHoBO. PanoMm crossa nenensHuua. [onnas
ObruKkoB. «bemomop». U mycras mauka «Kazoeka».

B yriy crosin marantoon. «TemOp-2M». Tskensiil, yepHbI, ¢ HUKETMPOBAHHBIMU phlYa-
ramu. Ha neBylo kaTymky Obula HamoTaHa TuleHKa. [IpaBas karymika Obuta mycra. Psgom nexana
KopoOKa ¢ Hagmuceio «[locnenHee». BykBbl Apoxaiiyie, BEIBEICHHBIE PYKOM, KOTOPOU yKe TPYIHO
AepKatb 1epo.

OH pasBepHy:1 jucT.Aniekceit cHsul nanbTo. [loBecun Ha cruHKy cryna. CTynn ObUT KEeCTKU,
BeHckuil. OH cen. [Tonoxun TenedoH SKpaHOM BBEpPX, UTOOI CBET (DOHAPHKA Taja)l HA MArHUTO(OH.
Basin kopoOky «Iloceanee». OTKpbU1. BHYTpH Jiexarna oqHa-eqUHCTBEHHass OoOuHa. U cliokeHHbIN
BYETBEPO JIUCT OyMaru.

INouepk nema. Menkuil, akKypaTHbINA, Oyxraatepckuil. YepHuWaa cUHHE, HO BBIIBETIIHE IO
0716 IHO-TOTyOOTO.

Hen».«Jlema. Ecnu Thl ynTaenib 310, 3HAYMT, 51 yKe HE MOTY TOBOPUTH CaM. 3HAYUT, OONE3Hb
noOeaniIa, WiIM OHU HAIIUTA MeHs paHblie BpeMeHu. He xonu Ha kiagouiie yacto. Tam HET MeHs.
4 Tam, rae ati Karymku. Twl qymaenis, st cautai nuugpsl. S ux crupan. B ronosax. f Obut 4ncTiIb-
MUKOM. B 3T0# KOMHaTe — coH. ApXUB crisiiux moaeid. OHM He MOMHSAT TOro, 4To Bujenu. [lotomy
YTO $1 CAENAN TaK, YToObl OHM 3a0bLUTH. HO 01MH YenoBek JoykeH ObLT MOMHUTH Beeraa. JKeHrmHa.
Wms o1 Haiigenb Ha mieHke. [Ipoctu, 4To ocTaBiisio 310 Tede. Y 1edst HauHyTCsl IPOBAJIbl. TO HE
6one3nb. 1o HacheacTBo. Coymai rieHKy Ne 1. M1 HUKOMY He TOBOpH, YTO yMeellb CJIbIIIATh TO,
YTO CKPBITO Mekay cnoBamMu. OctopoxkHo. TBost MaTh He 3HaeT. U He Jo/KHa.

OH BOTKHYJI BWIKY. JIaMIiouka MHIMKATOpa CETH 3aropesach TYCKJIbIM OPAHKEBBIM HAKAJIOM.
MaruutodoH TUXO 3aryaen TpaHcopMaTopoM. DTOT 3BYK ObLT 3HAKOM C JieTcTBa. [len naBan emy
CITyIIaTh CKa3KH Ha TAKOM JK€ armapare, TOIbKO B IPYTOM KOpITyce. « AJIeHbKUM IIBeTOUeK» 1 «KoHek-
TopOyHOK». Asiekceli epeunTtan Tprukabl. CioBa He MeHsUTUCh. OH MOTOKUJI JIUCT Ha CTOJ M TIOCMOT-
pen Ha marauTooH. [IpoBoa ObUT CMOTaH, BUJIKA JieXkasa Ha moiy. Po3eTka crapas, coBeTckasl, C
TPELMHON.

AJlekcell CHSUT MyCTyI0 IPUEMHYIO KaTyIIKy, TocTaBuil 600MHY U3 KopoOku «IlociemHee».
[Tnenka Obuta crapas, Tun 6. KopruHeBast ocHoBa, atierar. Eciim nmopBetcsi, CKJIeuTb OyAeT TPYIHO.
OH mpozie JIeHTy Yepe3 roJIOBKU, PMKUMHON POJIUK, 3aKPENrI KOHEIl Ha IycTou KaTyiike. [Tanbiibl
JeJ1aJIi 3TO CaMH, TeJIO TOMHWJIO HaBbIK TPUILIATHIIETHEN JABHOCTH, KOTJja OH CHJIEN Y Jie[la Ha KoJle-
HSIX U KPYTHJI PYyUKY TIEPEMOTKH.

U ronoc nena.On Haxan knaBuiny «Ilyck». [luHamuk 3ammurnes. [unenue ObUTO rycThIM, Kak
myM gajiekoro soponazga. [forom memuok. Tummna. Eme menqok.

Lenb ceanca: KynupoBaHUe OCTPOU TpaBMaTUUYECKOM (ha3bl C MOCIEAYIOIEN PEKOHCTPYKLMEN
JIOKHOro BocnioMuHanusA. Kox BHeapenus: «Bbl mum yepe3 napk ['oppkoro. beun noxnae. Bsl crio-
TKHYJIUCh ¥ YHaJH. YIapuinuch royioBoid. [103ToMy BbI HUYEro He MOMHHTE O BUEpAIITHEM Beuepe».
[ToBTOpUTH TpUXIBI B JejbTa-(aze cHa».«3amuch Homep oauH. KonTponbHas. O0bekT: ComoBa
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Bepa AnapeeBna, 1943 r.p. lata: 15 mas 1976 rona. Mecro: 3akpbiThiii craiinonap MBI Ne 4, nanata
12. Bpems: 22:15 no Mockage.

Tonoc 6wt He aena. To ecTh 3TO OBLT €ro rojioc, ero TeMOp, ero MaHepa pacTArMBaTh IJlac-
Hble. Ho nHTOHAIMs OblTa uyXas. Tak roBOpAT Bpauu B OMEPAIIOHHOM, KOTAA MPOCAT CKaJIbIIENb.
Xonogno. Yerko. be3 comuenuil.

«BbI oueHp ycranu. Bel criute, HO cipliuute MeHs. dpimmre poBHO. Brox. Beinox. Xopormo.
Ceituac BbI noiifiete ryisTh B napk ['oppkoro. Tam uaer noxap. Teruisiid IeTHUI 10%/1b. Bbl uete no
aytee...»[1nenka mrypmasa. CibIHO ObUIO, KaK B MajaTe ryauT BeHTUIsus1. [10ToM )KeHCKUit CTOH.
Ckpun KpoBaTHBIX MpykuH. «Bepa AHapeeBHa, Bbl MEHsI CIBIIIUATE?» — TOJIOC Jiefa CTajl Msrde, B
HEM TOSIBIJIACh BA3KOCTb, TATYUYeCThb. «CIIBIITY...» — TOJIOC )KEHCKUM, CIIaObIf, UCITyTaHHBIN.

«Her. He ynana. [ Bunena ero. ['1aza. Y Hero 6putn MeptBbIe 171a3a. OH aepxkai Hox. U KpoBb
Ha pykaBe. 1 He MorIa 3aKkpuyaTh». AJIeKCer Cilyllall, KaK JIe/l pUcyeT rolocoM KapTUHKY. JIMcTbs.
Mokpeiii acdansT. MopoxeHoe B knocke. OH Aenan 310 Macrepckd. OH He MpOCTO MpUKa3bIBall
3a0bITh. OH CTPOWJI HOBBIA MHp. [IpoNIIO MUHYT MATHAALATH 3aKCH. BHE3ammHO JKEHCKHIA TOJI0C
npepBaj MOHOTOHHBIN PEUUTATUB JIelIa:

«[a... mapk...»B nuHamuke pazpaics peskuit mopox. Ctyk. Yrto-To ynano. ['onoc neaa usme-
HUJICSI MTHOBEHHO. Y1uia Bs3kocTh. Octanachk ctaiib. «Bepa, 3ampu. Ciymiail meHst. Tol He Buaena
HOX. Tol Buziena BeTky nepeBa. KineHnoByio Betky. OHa Obuta MOKpasi. VI cok Ha Heil ObUT KpacHBII.
10 cok KieHa. Trl ynana. Tel CHIIBHO yapuiack rooBoi o KopeHs. [lostomy mup muisiet. [ToBTo-
psait 3a mHo#. Knenosas Betka. Joxap. [lanenue. Boinb B 3aTbuike». «KneHoBas... BeTKa...» — royoc
eHIuHbI 3atuxait. «Cru. Cefiuac Tl ycHelb TTy0oko. Korja Tl TpOCHENIbCsl, BUSpallHero Beuepa
He OyzeT. Byzer nporyinka B napke. Thl CIBIIIUIIL MEHS 7»

[emyok. 3amuck 000pBaIach.

«Huctwpiuk». [len He cuuTan dayxkue qeHbrd. OH yucTul uyxue Mo3ri. OH ObLT TeM YeJio-
BEKOM, KOTOPOTO MPHCHUIAN, KOTJa CBUETENb BUIEN CUIIKOM MHOTO. Mm He To, uTo Hy)HO. OH
He youBa mozeil. OH yOuBas ux mporuioe. DTo ObUIO Jake cTpaiiHee. AJleKcell OCTaHOBUIJI MarHu-
TooH. B koMHate noBucia BaTHast TUIIMHA. CIBIITHO OBLIO TOJNBKO, KaK Ha YIIUIIe, 38 KUPIUYHBIMU
CTeHaMH, BETep TPeIuieT OTCTABIIUI JIMCT KeJie3a Ha Kpbiiie. OH CMOTpesT Ha BPAIIAIOIIMIACS TUCK
6006uHBl. OHA OCTaHOBUJIACH He cpa3y. [1o mHepluu cenana emie YeTBepTh 000poTa.

N noanmcek. Pazmainucras, yepawibHasd. Panom eme ogHa. Bpaya. M nedats TpeyronbHas. A-
JIeKCel TIOUYBCTBOBAJT XOJION B KOHUMKAX nasbiieB. OH MOJHEC PYKY K JIaMIle Ha CTOJIe, XOTeJl BKJTIO-
YHUTh, HO BCIIOMHWJI, 4TO OHa He ropuT. Cera (poHapuka TenedoHa XBaTajo TOJBKO HA CTON M
O0OUHBI. YTJIBl KOMHATBI TOHYJIM B TYCTOH, TIOYTH OCsI3aeMOU ThMe. Tam, B TEMHOTE, JIeKaJTU MaIKU.
«CekpeTHO». «XpaHUTh Be4HO». «CHATH Komuio 3arpeieHo». OH Berai. Horu 3arexiu. OH nogo-
I1eJT K cTeJutaxy ¢ mankamu. [Iposen masbliem no koperikam. [Teimn He Obi10. [len youpasics 3mech
nepe]; cMepThio. 3Hau, uyto yxonuT. [lanka nox Homepom 1. T'og 1965. Ou BbiTammi ee. BHyTpu —
MAIMHOITMCHBIE JIUCTHI Ha ManupocHoi Oymare. Crnernoil mipugT, OYKBbHI MPHIraloT. «AKT O MPOBe-
JeHUH ceaHca rncuxokoppekimu... O0bekT: benses I1. C., MaIlIMHUCT 37IEKTPOAETIO... YBUE TPAHC-
MOPTUPOBKY CHENrpy3a B TOHHENE METPO B HEYCTAaHOBJICHHOE PACIMCaHWeM BpeMmsl... PekomeHno-
BaHO: TIOJIHOE 3aMeIlleHre MU30/1a BOCTIOMUHAHUEM O MOJIOMKE COCTaBa U AJUTEIbHOM OXUJIAHUU B
temHote... Ucionmautens: TuxonoB U. C. Toanuck».

On xuB eme? HaBepnoe, yxe Het. EMy Torna o0 copok. Ceituac 6110 061 cT0. HO zesio He
B HeM. [lesio B ToM, uTO fenan jaed.AJiekceil iepeBepHyIl cTpanuily. BHyTpu sexaina gotorpadus.
Marnenbkasi, yepHo-0enasi, C BOMHUCTHIMU KpassMu. My KUMHa JIET COpPOKa, B BATHUKE, CTOUT Ha (poHe
KUPIUYHOM cTeHsl. JIuno criokoitHoe. ['aza nmycreie. C3aau Haanuch kapanjaamom: «benses I1. C.
ITocne ceanca. 12.02.65».

Ion cronom, MpUKJIeeHHash CKOTYEM K HIDKHEH CTOPOHE CTOJICIHMIIBI, BHCENa 3alvCHast
KHWKKA. W mucroner.Ajnekcell BepHY/I Manky Ha Mecto. Pyka OporHysia, U OH 3ael COCEIHIOI
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KOpoOKy ¢ 6obuHamu. Kopobka ynaina. [TneHka pa3moraiachk, KOpUIHEBOUW 3Meel BHICKOJIB3HYB Ha
noJ1. AJieKcel YepThixHyJIcs, HarHyscs. U 3amep.

Anpeca. Tenedonsl. [udpsl. Ha nocnenHeit crpanuiie, BhIBEIEHHOE KaIMTPagpUUECKUM
MOYEPKOM fe/ia, cTuxoTBopenue. M unetpykuusi:OH otopBai ckoTd. KHukka Obuia B KOJEHKOPO-
BOM IIEpeIieTe, C 3aMyCOJIEHHBIMU YTOJIKaMH. AJIEeKCell pacKpblLi ee.

He Bepb ToMy, KTO TOMHUT Bcé».«KTO B 10M BoiieT 6e3 cryka, Tomy He ciblarh 3Byka. Ko
CTapblil COH BCTPEBOXKMUT, TOT cnath yxke He cMoxkeT. CMOTpU Ha CBET CKBO3b BOIY, Y3Haellb BCIO
niorony. My He Tam, rjie cIbIHO, A TaMm, rae BoBce Tuxo. Bepa. Hute. BHyk. OOpHIB.

OH He B3s1 uctosieT. OH MOJIOKKUIT €10 00paTHO MO CTOJ ¥ MPHKJIe ckoTueM. Ho 3amucHyio
KHWKKY CYHYJ BO BHYTPEHHMI KapMaH najnbrto.llucroner Obu1 crapeiii. «TT». BopoHeHslid cTBOIM,
HAKJIAJIKA Ha PYKOSITH TTOTEPTHI 10 XKeJNTU3HBI. MarasuH nosiHslil. Bocemb maTpoHoB. MacisiHUCTBIE,
TSDKEJIbIE.

AJekceil CTosu1 B TEMHOTE, cilylliasi, Kak cTyduT cepaue. CTydano OHO I'yJIKO, OTAaBasi B BUCKU.
ITpoBanel. en Hanucan npo nposaisl. OH BCIIOMHMI YTPO BTOpHUKA. OH MPOCHYJICS, MOLIE Ha
KYXHIO BapuTh Kode. A MOTOM OKa3aJjcsi B METpo, Ha cTaHIMU «KueBckas», 1 He IOMHWII, Kak Ipo-
exasl ceMb ocTaHOBOK. Crincait Ha ycranocts. Ha cmepts nena. Ha crpecc.OH BBIKITIOUMT MarHUTO-
¢on. Jlamna nanukaropa rnoracia. Komuara nmorpysunachk B aOCOMOTHBINA Mpak. TOIBKO IPsSMOYTOJTb-
HUK JBEpU B KOPUIOP CEPes JAIEKUM CBETOM C JIECTHUYHOW KJIETKHU.

Tenepb oH NoHs1. DTO Hayanock. Hacnencrso.

OH 3akpbl1 ABEph Ha KJII0Y. [101ro BO3WjICs ¢ 3aMKOM, IOTOMY YTO PYKH CIIyHIAJIHUCh I1JI0XO.
Bpimmien u3 KBapTUpBL, IPOBEPUJL, 3ariepTa JI BXOAHAs ABepb. Tpu 00opota. CrycTuics 1o JIECTHULIE.
Bo nBope Gbu10 mycto. MycopHble 6aku niepernonHeHsl. Betep roHsiyt 0OpbIBOK Ta3eThl.

3a pyneM cuzien yenosek. B nuisine. OH He cmoTpen Ha Anekcesi. OH Kypuil, CTpSIXUBasi 1emnes
B IIpUOTKpbITOoe OKHO. Ho AJstekcell 3Hai, 4yto 4esoBek ero BuauT. Kpaem rmasa. Kak Bugsar oxor-
HUKY JI14b, HE TIOBOPAYMBAS TOTOBBL AJIEKCE! MOJHSI BOPOTHHK MajbTo. [lomen Kk apke, BeayIei
Ha [letpoBky. ¥V BbIXOza U3 apku crosuia MarmHa. «Bomira» 'A3-24. TeMHO-cuHSss, IOYTH YepHasl.
Homep rpsi3ubii, 3a/IsiMaHHBI HAMEepeHHO. [iBuratenb padotan. M3 BHIXJIOMHON TPyOBl B XOJIOAHBIH
BO3/1yX MOJHUMAJICS OebIi map.

OH 3HaJ1, 4TO BEpHETCs B Ty KOMHATY 3aBTpa. EMy HyKHO ObUIO HAliTH TUIEHKY HOMep [1Ba. EMy
HY)XHO OBUIO y3HaTh, KTO Takasi Bepa. Ml mouemy nef1, KOTOpBIN yMes CTUPATh MaMsITh BCEM, HE CMOT
crepeth e€ cede.OH npomen mumo. He yckopsist mar. Pyky B kKapMaHe ckajl Ha 3alTUCHOW KHUKKE
aea. Yron KoJeHKopa Bpe3asicsl B J1a/IoHb. «Bonra» He TpoHynaachk ¢ Mecta. OHa ocTanach CTOSTh y
apKH, ypya MOTOpOM. AJIEKCel CBEpHYI 3a YroJ, K IIyMHOU yauie. Toabko TaM OH BblIOXHYI. [lap
W30 pTa CMENIaJICs C BHIXJIOITHBIMU Ta3aMU TPOJLIEHOYCOB.

OH He mor el ckazarb. [loka He mor.Han ropogom Bucen HU3KUH, CBUHIOBBIN 3aKat. Takoit
ObIBaeT TOJILKO B HOsIOpe, KOrja CHeT ellle He BhIai, HO yxe oOemaer. OH cen B Tposuieidyc. B
CaJIOHE TIaxJIO MOKPOW ONEeK/I0i U reperapoM. B kapmane 3aBudpuponai TeiedoH. CooOiieHrue ot
matepu: «Tol rae? [omunamu B 4. TeOs vet». OH Hanmcan: «bput y HoTapuyca. Emy».

AJniekceil momymai o JIOISX, JeKalux B «ApxuBe» Ha Karymikax. OHM TOxe AyMaioT, YTO
MIOMHST CBOIO KM3Hb. HO MX M3Hb — 3TO KJICHOBasi BETKa BMECTO HOXa, AOK/Ib B MapKe BMECTO
BBICTpEJIa, MOJIOMKA I10€3/1a BMECTO clelrpy3a B ToHHesne. OHM COAT C OTKPBITBIMU IJ1a3aMHU BCIO
ku3Hb. U maxe He 3Ha0T 00 3TOM. Tposuieitdyc nepHyscs U rnoexan B cropoHy CamoBOro KoJjblia.
3a OKHOM MeJbKaJIM BUTPUHBI M MOKpBIE JIMIIA MTPOXOKUX. Bce OHM MOMHWIIM CErOAHSIIITHUN IEHb.
Buepanuuii. CBou 10JITH, CBOM OOWIBI, CBOM PAJOCTH.

«310 He 60J1e3Hb. DTO HACECTBO», — BCIIOMHIJ OH CTPOKY U3 McbMa. OH CHOBA IMOYYBCTBO-
BaJl, KAK BHYTPH yepena yTo-To cBuraercs. JIerkoe, oyt HEyJO0BUMOE TOJIOBOKpYkeHue. CII0BHO
KTO-TO B3sUJ1 ¥ BBIPE3aJl KYCOUEK PEaIbHOCTH JIE3BUEM, CKJIEMB Kpasl IUIEHKU CKoTYeM. Mup cTaj Ha
CeKyH]ly TUIOCKUM U cepbiM. [ToToM Kpacku BepHyJIHCh. Tposuteiidyc ctosin Ha cBetodope. OH He
MOMHWJI, KaK OHU npoexayii TBepckyio. [ITh MUHYT KM3HU HCUE3IIH.
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OH nomkeH ObLT y3HaTh Bee. MHaue B OIMH MIPEKpacHbI JIeHb OH MPOCHETCS B HE3HAKOMOM
ropoJi€ U He BCIIOMHMUT, KTO OH Takou. My ernie Xyke — BCIOMHUT YyXKYI0 )KU3Hb, KOTOPYIO BJIOXKUIIN
eMy B T'OJIOBY, MTOKa OH criaj.Pyka B KapmMaHe CHJIbHEe CKaJla 3alTUCHYI0 KHUKKY.

I'ne-to Tam, B mabupunTax [leTpoBkH, B 3aMypOBaHHON KOMHATe 0e3 OKOH, THXO T'yJIeJT OCThIBa-
o TpancopmaTop MaruuTooHa « TemMOp-2M», o:kuaasi, KOraa BHYK YMCTHIIBIIUKA BEPHETCS,
4yTOOBl HakaTh Ha «Ilyck» BO BTOpOH pa3.3a OKHOM TpojierOyca 3aXIvch mepBbie hoHapu. Mx
JKEJITBIA CBET OTpaxaJcs B JIykax Ha acdasbre. ['0pos roToBUiICS K HOUH.
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MoJOKO HA ILICHKEe

Anekceii mpocHyics B ATk yTpa. Cam. bes OynuinbHuka. B ronoBe 3BeHena mycrora, Kakast
ObIBaeT IocIIe JOJATroi OECCOHHUIBI, XOTS Clasl OH YacoB 11ecTb. CHbl He moMHMI. Boooie. byaro
BBIKJIIOUWIIN CBET ¥ CHOBa BKJIouniv. Ha cinenyrommii nens nommen cHer. OH nmajajt KpyIHBIMU, TSDKE-
JILIMU XJIONbSIMHU, OCEJ1aJl Ha ITPOBOJIaX U KapHU3aX, MW 3ByKHU. ['opon cran tuie. ToabKo MMHbI
MallMH IIypIIav 0 MOKPOH Kallle Ha acalbTe.

Ha crone nesxana 3anvcHast KHUkKa Jefa. KoneHkopoBast 00J10)KKa 4yTh HAMOKJIA OT BUepalll-
HETO CHETa, YIOJIKM 3arHyJIMCh. AJIEKCEN PACKpbUI €€ Ha nepBoy crpanuie.OH Jexal U cMOTpen B
noTosIoK. [ToTonmok OblT Gesblii, ¢ TpenMHOM B yrimy. TpelyHa 1u1a ot JIOCTPHl K OKHY, Kak pyciio
nepecoxmerd peku. OH cMOTpeJl Ha Hee KaxkJI0e yTpo yxe cemb JeT. Ho cerogHs oHa mokasasach
emy gpyrou. bonee peskout. bonee temuoun. OH Berain. [Ipomen Ha kyxHio. Bkimouw vaitnuk. Hamun
BOJbI U3-10]] KpaHa. Boga Obla X0s10Has1, MaxJjia XJOPKOM.

W cuosa 3anmcu. Ho yxe npyroil pykoid. JKeHckoil. BykBbl KpyIible, crapaTelibHble, ¢ HaKJIO-
HOM BJIeBO. Tak MUIIyT JIeBIIH, KOTOPBIX MepeyunBain B mKose.Jlouepk Obi1 pasHbiid. He Tombko
nena. [lepele gecATh cTpanull — ajpeca U Teaedonsl. Hanmmcano yetko, ¢ HaxumoM. «Ckitaz Ne 4.
Ilerposka, 17. Cemenpru». «Anrteka. Kpyrnocyrouno. Bpau CokonoBa». «I'apax. Cmena muH. a4
Kons». Janeime num mmdgpsl. «O0bekT 12-I". Ceanc 4. CornporusieHne BhIcokoe». «O0bekT 19-]1.
Perpeccust no 1943 ropa. OnacHo». [1oToM mycThle CTpaHULIBL.

«Bans. Monoko kynuna. Xne6 Toxe. Byny »xaath y Kuesckoro B mects. Bepa».

9710 OBUIO HE «OOBEKT». DTO OBLIO YTO-TO Apyroe.AJsekceil mepeunrtan Tpuxkasl. Bepa. Ta
camas. O6wekT ComoBa Bepa AnapeeBna. 1943 rona poxnenus. KeHiuHa, KOTOPO# Ael cTupa
namATh B 1976-m. U ona xaana ero y Kuesckoro Bok3ana. [Tokynana eMy MOJIOKO U XJ1€0.

OH nun yail ¥ cMoTpen B OKHO. Bo J1Bope IBOPHUMK B OpPaH:XEBOM KWJIETe CKped JIomaToil
acanpr. CHer Bce magan u najgain, u padora ero Obuta OeccMbIcieHHOH. Yepe3 yac cHOBa Hame-
TeT.YallHUK 3aKuIes ¥ BBIKJIOUMIICS C TPOMKHMM HIeTuKoM. AJiekceil B3pornya. Hamwn kunsrtok B
KPYKKY C [TaKeTUKOM 4asi. Yail ObL1 ieleBblid, IbUIbHBIM, Cpa3y OKpacHil BOAY B TEMHO-KOPUYHEBBIIL.

Hyxno 6b110 exatpb Ha [lerpoBky. HyxHo ObUIO citymaTs Bropylo rieHKy. Ho cHayana — mats.
Buepa on coBpa ei1 mpo noMuHKU. CeronHs OHa NO3BOHUT CHOBA.

OH nonoxun Tpyoky.OH HaOpais ee Homep. ['ynku numm ponro. [Torom memyok. — [a, Jlemr.
— Mawm, npuser. [Ipoctu 3a Buepa. 3aiepxkaics y Hotapuyca. len ocTaBuil... Oymaru Koe-Kakue.
Ksaprupy crapyio Ha IlerpoBke. Hago pa3zoOpars. — Kakyio kBapTHpy? — rojioc y Matepu cTa
oCTpbIM. — Y Hero He ObUTO KBapTHUphl Ha IleTpoBke. OH Bclo ku3Hb Ha KyTy30BCKOM HpOXWIL.
CHauana ¢ Hamu, notom onuH. — beina. JloBoenHas. OH ee He npoaasajn. Mawm, Tl 3Haza, 4To €N
pabotain He Oyxrantepom? [lay3a. JmuHHass. CablHO ObUIO, KaK HA 3aIHEM TUIAHE y MaTepy LIAIHAT
paguo. Crapas «Crningona» Ha KyxHe. OHa He BbIKJIouasia ee HuKkoraa. — OH Obl1 Oyxrasitepom. B
Tpecte cronoBbix. [Totom B JKIKe. [1eHcus y Hero Oblta BoceMbaecsT Ba pyoss. S cama JOKyMeHThI
Ha MOXOPOHbI 0popMJIsiIa, BUAENA TPyAOoBYI0. — TpynoBast KHUXKKa MOXET BpaTb. — Jlela, 4To Thl
Hecenb? Kakas tpynosas? [len Obut Tuxmii yenoBek. Bcio xkusHb B udpax. Tel cam 3Haems. OH
Te0s1 yuuJl cuuTaTh Ha cyetax. — Ha cuerax, — nosropui Anekceil. — Jla. Ha cuerax. OH nomMHuII.
JlepeBsiHHBIE KOCTSIIKY, TOTEMHEBIIME OT BpeMeHHU. Jles1 caxall ero Ha KojieHH U ropoput: «Cmotpu,
Jlemka. 1o equHULIBL. DTO JECATKU. DTO COTHU. A 310 — HOb. Honb — camoe BaxHoe. Honmp —
310 nyctoTa. C Hee Bce HAUMHaeTCs». — Thl KAKOW-TO JepraHblil, — cka3asa MaTb. — CMepTh Jena
Ha Te0s Tak nozaeiicTBoBasa? Trl ¢ HUIM U BUieNCS-TO pa3 B rof. — HopmansHo Bee. S mpocrto ycran.
Pa3b6epy kBaptupy 1 ycnokowch. — Tam octopoxkHo. [loma crapble, npoBoaka ramnast. CMOTpu He
Ccyiicsl KyJia He Hajl0. — XOpOIlo, MaM.

Mars He 3Ha1a. Vlnm 31ana, Ho Monvasa. Bropoe Ob10 BeposiTHee. OHa Beerjia Moyaja, Korjaa
peub 3axonmia o padore orua. «[lana mHoro padoran, Jlemeneka. ITana ycraBan. He npucrasail k

10



M. Ko3noB. «ApXHB CIIAIMX»

HeMmy ¢ Borpocamu». OH 1 He npuctaBail. JleTy 4yBCTBYIOT, KOI/Ia He HaJl0 clipatnBark. OHU IPOCTO
MIEPEeCTalOT 3aXOAUTh B KOMHATY, IJ1€ CUAUT B3POCIBIN C MyCTHIMU IJ1a3aMHU.

OH BblILLIEN U3 10Ma B BoceMb yTpa. CHeT y:ke JieT IJIOTHBIM CJIOEM, CKPbIB I'PsI3b U OKYPKH Ha
TpoTyape. Mup cran uuine. Henagonro.Anekceit onencs. Crapoe nanbro, mapd, manka. CyHyn B
KapMaH 3anvicHyo KHIKKY. [Tposepun kimoun. OHu Obuti Ha MecTe. Tskemnasi CBSI3Ka C AJIMHHBIM
CTaJIbHBIM KJIIOYOM OT 3aMypPOBAHHOW KOMHATBI.

UYenosek He cMoTpen Ha Asekcest. OH untai razery. Ho Ajekceil Ho4yBCTBOBAII XOJIOJ MEXKIY
nonatok. TOT camblii X0JO/1, KaKOH ObLT BUEpa, KOrjia OH MPOXOAUI MUMO TeMHO-CUHel «Bonrm» y
apku.Ha IletpoBky oH moexas Ha MeTpo. Baron Obu1 momymycroid. Jlionu gpemaiy, MpuBaIvuBIIUCh
K OKHaMm, Wi cMoTpenu B Teseponsl. Ha cranium «TBepckasi» B BaroH BOIIEN YeJIOBEK B CEpoOM
NaJIbTO U HuiAne. AJIeKcer He cpa3y ero 3aMeTuil. YesoBek cel HalpoTUB, pacKpbli rasery. «Beuep-
HsAs MockBa». Crapas, msrTas, CJIOBHO €€ YMTAIU yXke pa3 JecsAThb. AJIEKCEH CKOJIb3HYIN [0 HEMY
B3I 0M. JIumo ooeraHoe. Hukakux npumer. Jlet nsatpaecar. Ycbl. OUky B TOHKOM METaTAIeCKON
ornpage. l1lnsina HU3KO HAABUHYTA Ha JI0O.

Moxer, nokazanock. MoxeT, OOBIYHBIA TIAacCaXUp ¢ OObIMHOM raseroil. Ho B «BeuepHeit
MockBe» He MUITYT HUYEro MHTEPECHOTO yxke JieT aAauars.lloe3n 3aTopMo3m Ha «YexXxOBCKOM».
UYenoBek B 1uIsArie He BbImeNn. Anekcedd Toxxe. OHu examu aanbiie. «LBetHoi OyimbBap». YenoBek
nepeBepHyI crpaHuny. «MeHzaeneeBckas». YenoBek CI0KWI ra3eTy U CyHYJ ee B KapMaH HaJbTo.
Anekceii pemni nposeputh. Ha «CaBesloBcKoi» OH pe3Ko BCTasl U BBIIIET B MMOCJAEIHUNA MOMEHT,
KOI/1a IBEpH YK€ 3aKpbIBaJIMCh. YesnoBek B 1UIsANe ocTajcs B BaroHe. [loe3n yexan. Anekceit cTosu
Ha ru1aTpopMe 1 CMOTpeJT BCIIel cocTaBy. YesloBeK Jaxe He 0OepHYIICs.

OH niepecelt Ha BCTPEYHbIN Moe3] U Joexan a0 «IlymkuHckoin». [Janbie memkom. CHer cKpu-
nient o Horamu. JIBop Ha [leTpoBke Obit mycT. «Bonru» y apku He Obut0. ToNMbKO cTapbiii «MOCK-
BUY» C MTPOBAIMBLUIMMMUCS KOJIECAMHU, 3aHECEHHBIII CHETOM IO camMble OKHa. CTOsI TYT, HABEPHOE, C
MIPOIILJION 3UMBI.

Amnekceil miporien B kopuaop. [IBeph B 3aMypoBaHHYI0O KOMHATY Obula 3aKpbiTa. OH BCTaBWII
JUIMHHBIA Kiod. Otnep.OH noAHsIcsS Ha yeTBepThid Tax. Kinou noBepHysics B 3amke. B kBapTupe
ObLI0 XOMOAHO. Tak X0JIOHO, UTO Tap W30 pTa BHCEN B Bo3ayxe OebiM oOnakom. Barapeun uyTh Ter-
Jible, e/1Ba KuBbie. [len, BUAMMO, He MJIaTUJI 3a OTorieHue. Minu cuctema crapasi, 4yryHHasi, 3a0utast
PKaBUMHOM.

On 3amep Ha miopore. Kto-to Obi1 31ech. KTO-TO BKPYTUI HOBYIO JIaMIOYKY. VM MOYMHMIT
npoBoIKy. My mpocTo BKPYTHJI CTapyio oOpaTHO, HO oHa 3apabortana. Tak He ObiBaeT.B KomHate
ropesn cBeT. Jlamna mop xecTssHbIM adakypom. Tyckiiasi, copokaBaTTHas1, HO Topenia. Buepa oHa He
paboTtana. Anekceid TOUHO TIOMHIMIJI — OH IIEJIKaJl BBIKJTI0UATeNIeM, cBeTa He Obuto. OH cBeTuI1 (hoHa-
pUKOM TesedoHa.

Kto-To 6611 31€Ch HOUBI. KTO-TO YOpan okypku. Kro-to mepecraBuin nauky.OH MeieHHO
Bomesn. Ocmotpencs. Bee Ha mecrax. Cremutaxku ¢ mankamu. KopoOku ¢ 6o6mHamu. Marauto-
don «TemOp-2M» Ha crose. [lenenpHuna ¢ Obrukamu. Ho 4to-To m3menwmiocs. IlenensHniia Opuia
yrcras. Buepa oHa Obl1a mosiHa oKypkoB «besomapa». OH 3armoMHm 310 ToYHO. [TycTas mauka «Kaz-
Oeka» sexana Ha croje. Ceiiuac mayka CTosula BEPTHUKAIBHO, TIPUCIOHEHHAs! K KOPITyCy MeYaTHOU
MAIlMHKH.

On Touno noMHMII. JKeHCKu rojyioc: «Y Hero Obuti MepTBbie ra3a». [lleruok. Konery 3amucu.
OH cam Haxan «Cron».Asekceil cest Ha BeHCKUi cTyl. Ctyin ckpuriHyl. OH NONOXKWI PyKH Ha CTOJI.
Jlagonu nermm Ha xonoaHoe aepeBo. CrenoB Ha mbutk He ObU10. Hukakux. [Tos ObuT YMCTO BHIMETEH.
OHn nmocmotpen Ha marautogoH. boduna «Ilocnennee» crosina Ha mecte. [TeHka Oblia epeMoTaHa
Ha HauvaJso. Buepa oH ocraBui ee Ha cepeJuHe.

Tenepp mieHka Obula oTMOTaHa K Havaiy. K cinoBam: «3amvich Homep oauH. KoHTposnbHast.
Oo6mwekt: ComoBa Bepa AnnipeeBHa...»
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OH pe3ko Bcra, nojpomen K asepu. Ocmorpen 3amok. [lapanun Her. Cmaska cexas. Kimou
y Hero ojuH. Bropoit 61 y aena. I'me Bropoit kimou? OH He mogymal o0 3ToM Buepa. [en ymep
B OonpHMIIE. Benwm otnanu matepu. MaThb ckasana, 4To B KapMaHax MajibTo ObLIA TOJIBKO HOCOBOM
TUIATOK ¥ Mesiodb Ha npoess. Kimoueid He ObUTo.AJieKcell MOuyBCTBOBAJ, KaK BOJIOCH Ha 3aThLIKE
BecraoT 1pi0oM. He ot crpaxa. Ot 310cti. Kto-T0 Tporai ero HacnenctBo. KTo-To 3Han o koMHare.
KT0-TO %1a71, oKa OH yiAeT, YTOObI BOMTH U HABECTH MOPSIJIOK.

OH pazsepny mct.OH BepHyJIcs K croiy. Cen. Basiin kopoOky ¢ Haanuceio «[locnennee». [ox
0600uHOM, Ha JIHE KOPOOKH, JIeKasl CIIOXKEHHbIA TucT Oymaru. Buepa oH ero He 3amerwi. M ero
TaMm He ObLIO.

Tor ke gpoxaiuuii nouepk nena. Ho yepnuna apyrue. He cunue, a yepHsie. M cTpouku nmpbl-
rayia cuibHee. Pyka npoxana.

Hen».«Jlema. Ecnu Tl Halen 3Ty 3alMcKy, 3HAYUT, Thl BEPHYJICS. DTO XOPOILO. 3HAYMT, Th
He ucnyraics. num ucryrascsi, HO mpuIies CHoBa. 1o Toxe Xopoiio. CTpax — 3T0 MpocTo UHPOp-
Marms. OHa ToBOpHT Tebe, UTO Thl KHB. Thl 3aMeTHII, UTO B KOMHaTe Topsiiok. He Ooiicst. 1o He
Bparu. 1o apyr. OH npuxoauT pa3 B Hezenmo. [Ipotupaet nbiib. Mensier amrnodku. OH He YuTaeT
nankyd. OH He ciaymaeTr wieHKd. OH TpoCcTo XpaHUT MecTo. S miaTuil emy ABaauaTh jer. Tenepb
atuTh HekoMy. Ho oH nipuzer ee napy pas. [1o npusbiuke. He myraii ero. OH rimyxoHemoii. 30ByT
Crenan. ®avuvio He 3Ha. OH ObLT yOOPIIMKOM B TOM MHCTUTYTE. B ToM camom. Criyiaii TieHKy
Ne 2. Ona 1ot cTo/IOM, B KOPOOKe U3-1of] 00yBU. Tam ke JIeKUT KOHBEPT ¢ JieHbramu. 1o Tede. Ha
niepBoe BpeMs. He Tparb Bce cpasdy. U emte. Tol Bunen «Boary» y apku. He cMoTpu B ee cTOpOHY.
He vimu tex, kto B Helr cuaut. OHU camu TeOs HAMIYT, Koraa OyleT HykKHO. A ToKa — CIymian
TUIEHKH. B HUX OTBETHI.

Anekceil iepeBepHy juctT. Ha o6opote Obla MpUITMCKa, CeIaHHAs COBCEM CIIab0U PYKOH,
KapaH/1alioM, IMoYTy Hepa30opUumrBO:

«Bepa. Ona xwuBa. mu ee. OHa — k104 K TBoe# royose. [TpoBassl OymyT vare. Korga Hau-
Hellb 3a0bIBaTh CBOE UM, Haviau Bepy. OHa moMHuUT Bee. [laxe To, 4To 51 Besesn el 3a0bITh. S He cmor
crepeTh ee 10 KoHua. [Toromy uro modwi. [Tpoctu. S 6601 Tuioxum yucTusbmkoM. Ho xopormm
yestoBekoM. Hazeroch».

Jliobun. Ien modwun o0bekT. JKeHIHy, KOTOpoi OH JOJKeH ObLT cTepeTh MaMsTh. U He crep.
Nnu crep, Ho He no koHua. WMnu cnenan Bup, dro crep, a cam... Yto cam? Crnacasn ee BCIO KU3Hb.
[Monmensin fokyMeHThl. Tak ObLIO CKa3aHO B aHHOTAIMU, KOTOPYIO OH MpHIyMal cede cam, elre /10
TOTO, KaK OTKPBLT ABEPb B 3Ty KOMHATy.OH MOJIOKWII JIUCT HA cTosl. Pasrmagun nagonsio. Bymara
ObLJ1a TOHKasl, IOUTH Mpo3pavHasi. CKBO3b Hee IPOCBEUYMBAIIO AEPEBO CTOJICIITHUIIBL.

N dororpacus. Anekceit HarHyJCs ¥ 3amIsiHYJI o7 cTol1. Tam, puKJieeHHask CKOTYEM, BCe e11ie
BHCEJIA 3aMMCHAsl KHIKKA U «TT». A psioM crosiia KapToHHasi KopoOka u3-mof 00yBH. «CKopo-
xom». Pazmep 42. On oTopBas CKOTY, AOCTall KOpoOKY. OTKpbul. CBepXy Jiekaa KOPUYHEBBIN KOH-
BepT. BHyTpr — mauka nener. Crapble, ellie COBeTCKHE KYMIOpHI 1o cTo pyoreil. 1 Heckoibko mavek
HOBBIMH, TSTUTHICTYHBIMU. Beero Teicsu Tpucta, Ha ma3. Ilong aqeHsramm — 0o0MHA ¢ HAKJIEHKOM
«Ne 2. Bepa. 1977-1983».

OH nepesepny portorpaduio. Ha odopote Hannvics: «Bane ot Bepsr. Hions 1978. Criacu6o 3a
MoJ1ok0».OH B3s11 hotorpacduio. L{BeTHas1, HO BBIIIBETIIAS /10 OJie/THO-PO30BBIX TOHOB. Ha cHUMKE —
JKEHIIMHA JIeT TPUALATH NsATH. TeMHble BOJIOCHI, yOpaHHbIe 0J] KOCHIHKY. I 1a3a cBeTble, cepble WiH
royOsble, He pa3oOpatb. Yibsioaercsi. CTout Ha (oHe peku. 3a CMHON — Tepuiia Mocta. MocKBa-
peka. I'me-to B paiioHe KpacHorpecHeHcKoi HaOepexHO. JKeHIHa AepKUT B pyke OyKeT poma-
miek. Jlero. Connue. MupHas KapTHHKA.

Moroko. Otk MoJioko. B 3amucHol kHkKe: «Bans. Momnoko kynmia. Xine0 Toxe». UYto 3a
HaBS3YMBAs JeTaib? MoXkeT, y HUX ObLT KakoW-TO Koja. MOJIOKO — 3HA4uT, Bce yucTo. XJied —
3HAUMT, €CTh ONMACHOCTb. Vi HaoO6opoT. Mnn HUKaKoro Koza, mpocTo KEHIIMHA MOKYTaia MyKYUHe
MOJIOKO U XJIeO, [TOTOMY UTO OH ObLIT OMUHOKUH 1 3a0bIBAJI €CTh.
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Haxan «Ilyck».Anekceit omioxun ¢otorpadguio. B3sn 606uny Ne 2. TloctaBuin Ha MarHUTo-
¢on. [IpoTsaHyn miieHky yepes ronoBku. Pyku nenanu sto yxe yBepeHHee. HaBbik Bo3Bpatuaics.

[Munenwue. Iemuok. 'omoc gena. Ho apyroii. He Takoi, kak Ha niepBoi myieHke. Tam oH ObuI
BpayoM. XOJIOAHBIM, TOUHBIM. 3/1€Ch OH OBUI IIPOCTO YEJIOBEKOM. YCTaJIbIM.

I crep et Beuep. Ho ocraBwi ce6s1. Ona momHUT MeHs. Tonbko MeHs1. Y Hox. Hox oHa moMHHT
Toxe. OH cHuTCs eid. OHa MPOCKHINAETCS B XOJIOJHOM MOTY M HE MOXKET BCIIOMHUTb, OTKY/Ia STOT COH.
Ho ona 3naer. I'ne-to riry6oko. ITon ciioem moero rosnoca. Ion rymom gox s B napke ['oppkoro».«12
mapta 1977 roga. 4, TuxoHoB Mean CrenaHoBuY, 3amuchiBan 310 171 ceOs. He mis oryera. J{ns
namstu. Moeit namsty. [Totomy 4To 51 HaumMHaK 3a0bIBaTh. DTO MpodeccuoHaibHoe. MBI Bee 3a0bI-
BaeM. Te, KTO uucTHT Apyrux. Mbl BiuThiBaeM ux crpax. VIx kaptuaku. VX cHel. DT0 Kak padoTaTh
¢ pryTbio. OHa MpOHUKaeT B KpoBb. He3aMeTHO. A TIOTOM Thl IIPOCHINIACIILCS U HE TOMHUIIIb, KAKOW
ceroans neHb. Ceronus s Bunes Bepy. Ona xnana mens1 y KueBckoro Bok3ana. §1 He qoroBapuBajicst
c Heil. OHa cama npunuia. OHa Bcerza NpUXoauT. I OBOpUT, UTO U4yBCTBYET, KOI/a 5 Tepsioch. Mbl
cunenu B Oydere Ha BropoM dTaxke. OHa MUJIa Yai ¢ TMMOHOM. I cMOTpeln Ha ee pyku. Y Hee Kpa-
cuBble pyku. [anbiel My3bikanTa. OHa Morsia Obl UTpaTh Ha MMAHWHO, HO padoTaer mBeei. [lIber
Ha JIoMy. 3akassl OT areinbe. 51 cipocui: «Bepa, 4To Thl HOMHHMIIE O Mae 76-ro?» OHa yJIBIOHYIACh:
«doxap. S rynsna B napke ['opbkoro u ynana. Yaapusack rojioBoi. Thl ke 3Haelllb, Tl MHE CTO pa3
pacckaspiBa». I kuBHYJI. S cam BioxuI B Hee 3Ty namATh. Kinenosylo Betky. oxas. [Tanenne. 5
crapasics. 51 Oput yurmM. Y MeHs Oblia HyneBasi pemuccrsi. Hu oiH 0ObeKT He BOCCTaHABIMBAI
UCTUHHYIO KapThHY. Kpome Hee. OHa nomHMT. S Bu:Ky 3710 10 rm1a3am. Korna ona roBoput npo napk,
ee 3pavyku cyxkatorcs. Tak ObIBaeT, Koraa yesnoBek BpeT. Mmm koraa oH 6outcs. OHa He BpeT MHe.
Ona 6ouTtcst 3a MeHst. OHa 3HaeT, YTO eCJU 51 y3HAIO MpaBay, MeHs yoepyT. Ho s yxe 3Haio mpaBny. {1
3HAl0, UTO OHa BUJeNa B TOT Beuep. OHa Bujena yesnoBeka ¢ HoxxoM. M kpoBb Ha pykase. VI mepTBbie
rna3a. OHa Bujesna mMkBugaimio. Hecankimonuposannyio. Mokpyio. be3 moero Begoma. Ee 1omkHbI
ObUM yOpath Kak cBuaerens. Ho s ckazan, 4uro cam Bce caenai. f ckazai, 4To COTpy ee HaYHCTO.
Onu nosepuu. OHM Beerna Bepuiil MHE. [loToMy uTO 51 HM pa3y He omubacs. S ommodces TONbKO
c Hell. [Toromy uto He cmor. [ToToMy YTO OHa MOCMOTpesIa Ha MEHs1 B TOH MajaTe U cka3aa: «Y Bac
noOpele r1a3a. Bel He crnenaere Mae 60ibHO?» U 51 He cenal.

3anmch npeppaiack. TuimHa. [Totom cHOBa rosoc aena, Ho yxe Oonee OOapblid, TOUTH Bece-
JIBIMA:

«Kymun cerogas monoko. Cam. Bepa Oyner cMesaTbcsi. OHa TOBOPUT, UTO 5 TIOKYIA0 HE TO
MoJsioko. Crmirkom xupHoe. Eif Hy’HO Tpu TIpoIieHTa, a 51 6epy nsate. Huuero. [left, Bepa, Toncreid.
Tebe umer».

Ilexuoxk. Konerr.

Ona xwuBa. ['ne oHa ceituac? Ecnu et 6but0 Tpuaath stk B 1978-M, ceituac el 3a BoceMb/ie-
caT. Moxer, yxxe HeT B kuBbiX. Ho nen B 3anucke Hanucan: «OHa xuBa». OH yMep HeAemo Ha3al.
3HaunT, HeJIe 0 Ha3aj oHa OblTa JKUBa.AJIeKcel OCTAaHOBHJI MarHUTO(OH. B KoMHaTe cCHOBa CTajio
trxo. Jlamna rox abaxxypom uyTh ryaena. HaBepraoe, Tpancopmarop B MarHuTo(poHe rpesicsi, co3ja-
Bas omexu B cetr. OH cuzen u cMotpen Ha otorpaduio Bepsl. Pomariku. Peka. Vibioka. Ken-
IIMHA, KOTOpasi MOMHMJIA HOX U JOOpBIE I71a3a YeI0BeKa, KOTOPBIN JOJIKEH ObLT CTEPETh el MaMsITh.

OH nocTaBuI Marnky Ha MecTto. Berrammmn apyryo. 88-A. 1981 ron. Oobekrt: [lerpoBa A. H.,
Bpau ckopoii nomoiu. I[prexana Ha BbI30B paHbllle BpeMEHU. YBUEa ol B TaTckoM. [letanu
3aMa3aHbl. PekoMeH0BaHO: 3aMellieHre SMU30/1a JIOKHBIM BBI30BOM B ApYroi aapec. Mcnonnuress:
TuxonoB M. C.Anekceii Bcran. Ilpomencsa no komuate. Tpu 1miara B OfiHy CTOPOHY, TPU B JIpy-
ryio. Bonbiie He pasBepHyTbhes. CTe/ulaky CKUMaIM MPOCTPAHCTBO. ThICAYM YacOB UykKHMX KU3-
Heil. Teicssun yKpaJeHHbIX BOCIIOMUHAHUI. OH OCTaHOBWJICA y TIOJIKM € MTanKamu. Beitanuin Hayraa.
Homep 37-B. T'og 1972. O6bekt: I'aBpusios C. T., crapimmii IeWTEHAHT MIUTAIHA. YBHUJIE TO, YTO HE
JOJKeH ObLT BUAETH B MOABAJIE KUJIOTo AoMa. [letanu 3amaszaHbl yepHbIM iomactepom. Pekomen-
JIOBAHO: TOJTHAsl amMHe3us1 anu3ona. Mcnonuurens: Tuxonos U. C. Toanuck.
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Anekceir BciomMHWI: fieq yBoawics u3 JK9Ka B 1982-m. Marb roopuina: «[lamy cokparumnm.
OH ouenb nepexuBan. Ctan 3aMKHYThIM». OH He ObUT coKparieH. OH MPOCTO NepecTan YUCTUTb.
W ero nepecranym gomyckats. [Toromy uto oH Hauyau 3a0biBarh. [I0TOMY YTO PTYTh NMPOHMKJIA B
kposb.[len padoran go 1981-ro. A nmorom uto? Yien Ha nencuio? Vnu ero ynum?

Hyx#no 6buto uaTu. Bo3ayx B KOMHaTe CTal TsOKeNbiM, criepThiM. [laxjio crapoit Oymaroit u
ele YeM-To C/IaIKOBaThiM. MoxkeT, TuieceHblo. MoxeT, BpeMeneM. OH 3aKpblT KOPOOKY C A€HBIaMH.
CyHyn B KapMaH NaJibTO KOHBEPT ¢ Kymopamu. Potorpaduio Bepbl MonoXui B 3aMMCHYI0 KHAXKKY.
Bobuny Ne 2 octaBms1 Ha MarHUTO(hOHE.

Anekceii nomien npssmo K Marmae. [ar. Bropoi. Tperuii. OH He 3Han, 3ayeM uueT. [Ipocto
Horu camu Hecnu. Ctpaxa He 0bu10. Bpita 31m0cth. Ko 3111 monu? [Novemy onu cieasit? Yero xayT?
OH noracun cBeT. Beimen B kopuaop. 3amnep ABeph Ha JUIMHHBIA K1io4. [IpoBeput BXOAHYIO JBEpb.
3anep Ha Bce Tpu obopota. Cryctusics o JecTHuie. Bo 1Bope Bce Tak ke maaai cHer. «MOCKBHY» ¢
MIPOBAJIMBIIMMUCS KOJIECAMH CTaJl TOXO0XK Ha OB XOIMUK. Y apKu crosiia «Bonrax». TeMHo-cuHss.
JBurarens padota. BeIXJIOMHOM Map NOJIHMMAJICS BBEPX U CMEIIMBAJICS CO CHETOM. 3a pyJieM CHIe
TOT e uesioBeK B 1uisne. mm apyroit. He pazoOpars. CTeksio ObUIO 3amoTeBIiee, MyTHOE.

UYenoBek MomHsLT pyKy. B pyke Obu1 OymaxHbIi cTakaHuuk ¢ Koge. OH cnenan riaotok. [Totom
OITYCTHJI CTEKJIO Ha Mapy caHTUMeTpoB.OH MOJOIIeN K BOOUTEIbCKOW ABepu. Harnysics, 4toOsl 3aris-
HYTb B casioH. CTeKJ1o ObUTIO0 MyTHOE, HO CKBO3b 3aIl0TeBaHME OH YBHE JIUI0. OOBIYHOE IO TIOXKH-
JI0ro My k4uHbl. Ycbl. OUkM B TOHKOM orpase. ToT camblii yenoBek u3 Metpo. C razeroit «BeuepHsis
MockBa». YenoBek MOBEpHYJ TOJOBY M MOCMOTpEN MpsiMO Ha AJjiekcesl. B3rsa ObUT CIIOKOWHBIM,
yctanbiil. Kak cMOTpAT Bpauu Ha mareHTa, KOTOPbINA 33/1aeT CJMIIKOM MHOTO BOIIPOCOB.

— TloTtoMy 4TO BBl — €ro Komus. Bbl Tak ke CIIBIIUTE TO, YTO MEXK/Y CIOBaMU. Bbl Tak ke
3a0bIBaeTe CBOe UMsI K Beuepy. M BbI TaK ke He CMOKETe CTepPeTh Ty, KOTO MOMoOuTe. A 3TO IIPUTOBOP,
Anexceil iBanoBuu. J1J1s UucTUIBIIMKA — MPUTOBOp.— Autekceit MIBaHoBHY, — cka3ai oH. ['onoc
ObLT ITyXOU, IPOKYpeHHBI. — Bbl Obl 1T JOMOI. XosonHo. A nefa Baiiero Msl yBaxanu. OH
obL1 myunmid. He mozopste ero rynoctsimu. — Kto BeI? — crpocuit Anekceil. — Hukro. IIpocto
cropox. OxpaHsio To, 4yTo octanock. — OT koro? — Ot Bac, Anekceit MiBaHoBuy. OT Bac B IepBYI0
ouepenp. Bol ke BHYK. Bam nosoxeHo uckars. Ho He nonoxkeno Haxonuts. Tak ycrpoeHo. [len Bati
3Has1. [loroMy u cipsitas Bce B KoMHaTe Oe3 okoH. [lymaete, oH Oosuics, uro Mbl ipuaeM? Her. On
Oosics, uto npuaere Bol. — [loyemy?

«Bonra» TpoHysace ¢ Mecta MATKO, 6e3 MpoOyKkcoBKH. Briexana u3 apku Ha [leTpoBKy u pac-
TBOPUJIACh B CHEKHOM MesieHe. YenoBek aonui kode, CMsUT CTaKaHYMK M OPOCKIT €ro Ha MacCakup-
ckoe cugeHbe. CTeKJIO MOMOI3I0 BBEPX, OTPe3asi CAJIOH OT YJIULIBI.

OH cibian ato. Buepa. Ho He npuaai 3Hauenus. Crivcas Ha momexu. Ajiekcel 0CTascs CTOSITh
y apku. CHer najai Ha IJIeYd, Ha ILIArKy, Tasia Ha juue. OH cMoTpesn Ha mycryio nopory. Ciiosa
CTOpO’a KPYTHITUCH B TOJIOBE. «BBI Tak ke CIBIIUTE TO, YTO MEKIY CIIOBaMU». «BbI Tak ke 3a0bIBaeTe
CBOE MMs K Beuepy». UTo 3HaUUT «Mexay ciaoBamu»? OH BCIIOMHWII NIEpBYIO IUIeHKY. ['osoc nena.
Tawm, e oH roBopui «Bbl 1 uepes napk ['oppkoro. Beut goxap», ObLT elje Kakoi-To 3ByK. Ene
cabiHbid. Ha rpanu Bocnipusitust. @on. He mym mienku. Uro-To apyroe. Kak 6yato KTo-To mmenrtan
T0J1 OCHOBHBIM TeKCTOM. BTOpoii cioii. YacToTra, KOTOPYIO CIBIIIUAT HE YXO, & YTO-TO APYroe BHYTPH
TOJIOBBI.

370 OBUT HE TMITHO3. DTO OBLTIO YTO-TO Apyroe. YTo-To, ueMy He YUUIM B MHCTUTYyTax. YTo-To,
YTO MepeaBayioch 1o Kposu. Tenepb oH moHsi1. e He mpocTo cThpalt mamsATh ciaoBaMu. OH 3aru-
ChIBaJI Ha TUIEHKY JjBa TpeKa OXHOBpeMeHHO. OMH — i1 CO3HaHUs. BTOpOil — 117151 MOICO3HAHMUS.
JI71s1 TOro, 4TO «MEKAy CJoBaMu». M ciplmaTh 9TO MOIJIM TOJIBKO Takue, Kak OH. Takue, Kak Jeil.
Takue, kak cam AJIeKCeH.

Ecmu 310 BoOOIIIE MOKHO OBLIIO OCTaHOBUTH.OH TIOBEpHYJICA U To1Ien K MeTpo. CHer cKpunen
o1 Horamu. B rosnioe 3BeHeno. EMy HyxHO Ob10 HaiiTi Bepy. Ctapyio eHIUHY, KOTopast IOMHIUJIA
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HOX U J00pbie r1a3a. OHa ObUTa eIMHCTBEHHBIM YeJIOBEKOM, KOTOPBI MOT OOBSICHUTh, UYTO C HUM
IMPpOUCXOOUT. W kak 310 OCTaHOBUTS.

I'ne-To 31€ech, COPOK JIeT Ha3al, XKeHIMHA 1I0 MMeHU Bepa nokymnasia MoJIoKo U XJ1e0 1S yeso-
BEKa, KOTOpbI CTpall mamsATh aApyrum. U xxaana ero y Bxoga. Beeraa xknana.B meTpo oH cen B yron
BaroHa. 3akpsul 171a3a. [lepeg BHyTpEeHHUM B30POM BCIUIbUIA KAPTHHKA: JKEHIIMHA C POMAIIKaMU
Ha ¢one peku. Jlero. Comune. U romoc mena: «f ommoOcs Tonpko ¢ Hell. [Totomy 4TO He cMor».
[Moesn kavaso. Jlonu Bxoauau v Berxoaumd. OO0bsaBism ctanini. Ha « KneBckoi» OH OTKPBLUI I71a3a.
Konbuesas. Ilepexon na ®unesckyo muHuio. Tonma. OH Beran v Beities. [oaHsuics no ackanatopy.
Boimenn B ropo. CHer Bce majgan. KueBckuil BOK3asl BO3BBIIIAJICS CEPOM T'POMAJION C yacamu Ha
Oarrae. CTpesiKu MOKa3bIBaJIH TOJ/ICHb.

AJekcell OCTOsUT y BOK3aJla MUHYT JiecsiTh. [IoToM pa3BepHYJICS U ToIIea 0OpaTHO B METPO.
Hckarb CTapyxy B ACCATUMHWIIJIMOHHOM I'OPOAEC, 3HAA TOJIbKO UM U HpHMCprIfI rof poxacHus, 6])UIO
6esymueM. Ho npyroro mytu He Obut0. [IpoBasibl B maMsITH CTAaHOBWIIUCH variie. CerogHs yrpomM oH
3a0bU1, KaKoW JieHb Hesienu. [Ipuiiiock cMOTpeTh B TeedoHe.

OH exaJt IOMOM U TyMaJI O TOM, 4TO cKa3aJl CTOpoxk B «Boire». «lea Batir Oosiyics, 4To MpuaeTe
Bbl». 3HAUUT, JIe]] 3HaJI, UYTO HACJIECTBO — 3TO HE TOJIBKO KJIIOUM OT KBAPTUPHI U MAYKH JIEHET. ITO
ere ¥ 60J1e3Hb. DTO ellle ¥ CIOCOOHOCTH CIIBIIIATD MIENOT MO/ CJIOBAaMU. DTO ellle U 0X0Ta, KOTopast
HAYHETCA, KaK TOJILKO OH CYHET HOC B apXUB.

On noneset ryoxe. OH yxke pemnu.OxoTa yxe Hadasiack. «Bonra» y apku Obuta ipeayrnpe-
xaeareM. CTopoxk ¢ razeroil — HaOmonaresnem. OHu He Tporamm ero. [loka. OHU Kaanu, 9TO OH
cnenaet ganbiie. Mcnyraercs u 6pocur? Vnu noneset riryoxe?

Ceronns oH 00befieT ux Bee.Jloma OH JOoCTal U3 KapMaHa 3aliCHYI0 KHUKKY jie1a. Packpbut Ha
crpanmiie, rae Osut agpec: «Anteka. Kpyrnocyrouno. Bpau CokonoBa». Anreka. Bpau. Moxer, oHa
ere padoraer. Moxer, oHa 3Hasa jiena. Moxer, oHa 3HaeT, rie Bepa. OH nmocMotpen Ha vachl. [Toso-
BUHa niepBoro. JIeHs Tonbko HaurHaicsa. OH Hamm ceOe vato. Cen 3a cton. OTKpbuI TesiedoH, Habpat
B ToHucKe: «AnTeka kpyrmocyrouHo CokonoBa MockBa». [TorckoBuK Beigasl Tpu ajgpeca. OauH Ha
Taranke, onuH B M3maiinoBo, oquH Ha baymanckoit. OH 3amucan Bce Tpu B OJTOKHOT. Jlomui yaid.
Bcrain. Opencs.

AJekcell BBIIIIEST M3 JIOMa W 3aXJIOMHYJI 32 COOOM JIBepb.3a OKHOM BCe majai cHer. ['ycTow,
Oenblii, OeckoHeuHblid. OH 3amMeTast Cieflbl, MalllMHbl, KpbId, rporuioe. Ho He mamsare. [Tamsth
HEJTb3s 3aMeCTH CHeroM. Ee MOKHO TOJTbKO cTepeTh. Vi cripsATath B KOPOOKY U3-TT0J] OOYBH HA HHXK-
Hel MOoJIKe 3aMYPOBAHHOW KOMHATBHI.
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Bpau CokoJioBa

Anreka Ha TaraHke oka3zanach 3akpbiTa. Ha 1Bepu Brces JUCT BaTMaHa, MPUKJIEEHHBIN CKOT-
yeM. Ha Hem (piomactepom Obuto BbiBeieHO: «PeMoHT. OTKpoemMcst uepes Mecsll». BykBbl pacriibl-
JIUCh OT CBIPOCTU. MecsI| TAHYJICA, CYs TIO0 COCTOSTHUIO OyMaru, ye Mojiroa.

AJiekceil OCTOs1 Y ABEPH, 3alISIHYJI CKBO3b IBUIBHOE CTEKJIO BHYTPb. IlycThie nosku. Ilepe-
BepHYTHIN cTyIl. Pyion o6oeB B yrity. Hukakoit CokosoBo# 371€Ch He ObLIIO U ObITh HE MOIJIO.

OH cen B TposuieiOyc u noexan B Mi3MaiinoBo. CHer 3a OKHOM TO YCHIIMBAUICS, TO crabelt. ['opon
TOHYJ B Oesioil Kaiiie. JIioM Ha OCTaHOBKaxX TOMNTAIMCh, MOJHUMAIM BOPOTHUKH, MPSTAIN JIUILIA B
mapgsl. Bee cnemmnm yKpbITbCs.

Bropas anteka paborana. MajieHbKOe MOMEINeHHe B IIOKOJIBHOM 3Take XpymieBkd. [laxiio
JIEKapCTBaMU U KOLIAYybell MOUYOW. 3a MPUJIABKOM CUZESA KEHIIMUHA JIET MIECTUIECATH, KpallleHHas
B pbukuM LBeT. OHa BA3ana mapg. Cruusl MEPHO MOCTYKUBAJIN.

— MHe HyxHa Bpau CokonoBa, — cka3all AJIEKCEN.

JKenmuHa noHsiia riaza. OHU ObUTH BHILIBETIIHE, TOMYObIE, PABHOJYIITHBIC.

— 41 CoxkonoBa. Ho He Bpau. ®apmarieBt. Perientol He BhinuchiBaw. Yto 6omut?

— Bu1 3Hamm Tuxonosa MBana CrenanoBuya?

Crunbl ocTaHOBWIIKCH. KeHIMHA nocMoTpesia Ha AJiekcesi BHUMarenbHee. [lotom nepesena
B3IJIsA]] HA IBEPb, 3a ero cnuHy. Ha ynuiie Hukoro He Ob10. ToNbKO CHer.

— TuxoHOBBIX MHOTO, — CKa3ajla OHa. — Y Hac Ha pailloHe Tpu ceMbu THxOHOBBIX. OauH
aJIKaIll, OIMH TaKCHUCT, OJUH cToMaTojor. Bam kakoi?

— byxranrep. beimmii. C IlerpoBku.

— IlerpoBka He Hat paiioH. Ml M3maiisioBo oociyskuBaeM. Bel ommonmch, MooI0i YenoBek.

Ona cHoBa B3su1ach 3a civiibl. [lapd ObuT ATMHHBIN, cepblit, CKY4YHbIA. [1eT/n 10kuuch poBHO,
MaIlIMHAJIBHO.

Auekcelt oHsu1, uto oHa BpeT. He rnazamu. [1a3a y Hee ObutH YecTHbIe, ycThie. OHa Bpasia
ronocoM. MHToHanus n3menmiack. Ha ciose «I[leTpoBka» oHa uyTh 3amHysack. Ha goimo ceKyHabl.
OO6bIuHbIl yenoBek He 3ameTu Obl. Ho Anekceit 3ametiit. OH CIIBIIIAN TO, YTO MEX/Y CIOBAMHU.

— 4 cpiH ero goyepu, — ckazan oH. — Bryk. [len ymep Heaemo Hazan. OcTaBuil 3alMCHYIO
KHWXKKY. Tam Bam aapec. U cioBo «Bpau».

KeHummHa otoxuia Bsa3anue. Banoxnyna. CHsla OUKM, BUCEBLIME HA LIEMIOYKE, POTEPIIa UX
KpaeM xajara.

— VYMep, 3HaUUT, — cKaszajla oHa Tuxo. — JKasko. Xopoumii Obu1 yesoBek. CTpaHHBIN, HO
XOPOILIHUH.

— B&I ero 3nanm.

— 3nana. [laBHo. OveHsb aaBHO. Ellle Koraa oH B TpecTe CTONOBbIX padoTan. 51 Torga B moau-
KJIMHUKE MeJcecTpoit Obiia. OH NPUXOIWIT JaBJieHHe MEpUTh. Y HEro ¢ cepiieM ObUIo Tioxo. Bee
BpeMsl IIyTWII, 9TO Y OyXTaJITepOB CEp/LIe JIOMAETCs OT UyKHUX JICHET.

Ona 3amomnyana. [TorpaBuia BEIOUBIIYIOCS TIPSIIb PBIKUX BOJIOC.

— Ho BbI He 32 3TUM NPUIILTH, — CKa3aJia oHa. — Bul mpuiiwu npo apyroe. [1po To, 4to 6110
ocJjie Tpecra.

— Jla.

— ¢ He 3Hat0, uTO OBUIO MOCTE Tpecta. OH yBOMWICS B BoceMbiecsT BropoM. M mponasn. Ha
aecaTh Jet nponali. [lorom nossuica. Cenont Becb. Momuanuseiid. Ckaszait: «31Ha, €CJIM YTO, Y MEHs
anrTeka 3Hakomasi B MI3maiinoBo. 3aiiau, ckaxu, 4to oT MeHs1. Tebe ckuaky caenaiot». A 3anuia. Mue
CKUJKY CAeNasIv. A yepes3 rof OH IPHUILEN CHOBA U MOMPOCUIT OCTaBUTb Y MeHs Koe-uto. Ha xpaHeHue.

— Yro?
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Kenmuna Bcrana. [logomnuia k aBepw, 3amepiia ee Ha Iiekonay. IlepeBepHysa TaOMIUYKY
«OTKpBITO» Ha «3aKpbITO». BepHynack 3a mpuiaBok. HakyioHumack 1 joctaiia u3-moj Kacchl KecTsi-
HYIO KOPOOKY M3-TIOJl MOHITAHChE.

— Bor. Ckazain: «Ecnu npuner BHyK ¥ cipocuT rpo Bpaua CokosoBy, otnail. Eciu kto apyroi
— CKaXH, YTO HMYETO He 3HACIIIb».

Ona npotsiHysia KOpoOKy. AJiekceit B3sit ee. JKecThb Oblia X0noaHas, 4y Th pkaBasi 1o Kpasim. Ha
KPBIIIIKe — KapTUHKA: ICBOYKA B KOKOIITHUKE U MeBe/Ib ¢ Oananaikon. JleneHisl hadpuku «Kpac-
HBIT OKTAOPH».

— Yro BHyTpU?

— He 3nao. He orkpeiBasia. Ban CtenmaHoBUY cka3ai: HE OTKpbIBail. §1 yeyoBek crapom
3akajku. Ecim cka3zaHo He OTKpBIBATh, 3HAYMT, HE OTKPHIBAIO.

Anekceit kuBHYII [Tonoxun KopoOKy BO BHYTpEeHHHI KapMaH NayibTo. OHa OblIa JIerKast, OYTH
HeBecomasl.

— Crniacu60, 3uHana...

— IlerpoBHa. 3unauna IlerpoBHa CokosoBa. Bpauom menst UBan CtenaHoBUY Ha3biBasl B
mryTKy. [oBopui: «Twi, 3uHa, Mydine BCsikoro Bpayda. Thl JT0IsM He TaOJIeTKH, & HAJIEK /1y TPOJIAeIIb.
A Hajex1a — mIaBHOE JiekapcTBo». KpacuBo ropopuit. 2Kajb, 4To Bpall.

— Tlouemy Bpan?

— Tortomy urto Hagexmy mponath Henb3sa. Ee MOXHO TonbKO yKpacth. Mnm mogaputh. OH
Japwi. MHe nogapwit ogHaxapl. Korna s My:xa xoponwia. [puiien, cen psaaom, Mondan yac. [Torom
ckazas: «OH He ymep. OH cnut. M BuauT Teds Bo cHe. He Oyau ero cBoum ropem. [lycts cnut crio-
KoiHO». [mynocTsh, koHeuHo. Ho MHue monerdano. $1 nmepecrana pepers u nomnuia padotats. Bot Tak.

Omna cHoBa B3suiach 3a crimiibl. Hlapd poc. Cepast mepcts, cepast KU3Hb.

— Wnure, monopoit yenoBek. U Oyapre octopoxHbl. 3a MBanom CTenaHOBUYEM BCIO KU3Hb
XOIVJTU Kakue-To Jmoau. BexivBele, B nmuisnax. OH ux He 6osuics. A s Oosack. [ToroMy 4TO y Bexk-
JIMBBIX JIIoAEH 1a3a myctble. Kak y kykon. Bsl monnmaere?

— Ilonumaro.

— Bor u xopomwo. Maure.

Aunexceit Boitnes u3 anteky. CHer Ha y/uIie cTajal MOKPbIM, TskesbiM. OH nagan ¢ HeOa cephiMU
XJIONbsIMH, Cpa3y Tasi1 Ha acaiibTe, 00pasys JTyKu. 3MMa HUKAK He MOIJIA PEIIUTHCS, ObITh € 3UMOI
WJIA OCEHBIO.

OH otoren 3a yroin, BCTal O KO3bIPEK 3aKphITOro Kuocka «Coro3nevats». Jloctam KOpoOKy
M3-110]1 MOHIaHChe. OTKPBUI.

BHyTpu 51exan ciiokeHHbI B HECKOJIBKO pa3 JIUCT BarMaHa. M masieHbkuii Kimod. JIaTyHHBIH, ¢
6opoakoit npuuyMBoi ¢opmbl. He miockuid, a Kpyriiblid B cedeHuH. TakuMu KITIoYaMy 3alipaioT
ceibbl WM CTapble MOYTOBBIE SITUKU.

OH pas3BepHya BatMaH. DTo ObUl TUIaH. HapucoBaHHBIN OT pyKH, TYIIbIO, O4€Hb MOAPOOHO.
[Tnan mectaoctu. Peka. Moct. [opora. Kpectukom otmedeHo 31aHue Ha Oepery. Psgom Haanmch
noyepkoM aena: «Jom Bepol. Koy ot capas».

N xoopnuHarsl. [lupora u gonrora. Hanmcano kapangamoMm, MOYTH CTEPTHIM.

MockoBckas obmactb. Py3ckuil paiiod. beper Mocksbl-peku. [depeBast Ctapoe. Beero omHo
3/1aHue Ha criyTHUKoBOM cHuMKe. Ilom. W mpaBpaa, capaii Bo J1Bope.AJiekceil aoctan TesedoH.
OTkpbLt KapThl. Bonn koopauHatel. TenedoH qyman Heckonbko ceKyHII. [IoTOM BBICBETHIT TOUKY.

Bocembaecar kunomerpoB oT MockBbl. Yac e3/1p1 Ha MalvHe. Y Hero He ObLJI0 MalliHbl. 3Ha-
yurt, snekrpuuka. C Benopycckoro Bok3ana. [Torom aBTodyc. Vnm nemkom.

On nocmotpen Ha Bpems. [TooBuHa Tpetbero. Ecium BelexaTh ceityac, K Beuepy OyleT Ha MecTe.
Houesarts npuaercs Tam. Vinu Bo3Bpamiatbest Houblo. Houblo B HE3HAKOMOW JIepeBHE Je1aTh HeYero.
3aBtpa. OH noeneT 3aBTpa yTPOM.

Adnekceil yOpaJ IiaH U K104 00paTHO B KOpoOKy. KopoOky — B kapmas. [lormen k MeTpo.
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B Barone oH cHoBa 3akpbul masa. [Iposan ciyuwnncsa mexnay «Kypckoi» u «Taranckoi». OH
OTKPBLI TJ1a3a, a moe3[ crosii Ha «[lnomamu Mnbnya». OH HE MOMHWII, KaK MPOeXasl TPU CTAHIIUH.
B ymax 3Beneno. Bo pry Obul MeTAJUIMYECKUH MTPUBKYC.

Jliony BOKpYr unTanu, criajiy, Ciylmaiyd My3blKy. HUKTO He 3aMeyart, 4Tto 4esoBeK HalpoTUB
TOJIBKO UTO MOTEPSUT AeCATh MUHYT KU3HU. VI He fgecsath MuHyT. YTo, eciu 6omblie? Yro, ecnu oH
notepsut yac? eus? Henemo?On criiothy:. [IpuBKyc He mporel.

Ioka.On pocran tenedon. [Mocmorpen Ha mary. YerBepr. Cerogust uerBepr. Buepa Obuia
cpena. OH MOMHMJI cpely. YTpo, anTeka, pa3roBop ¢ 3uHaunoi [leTpoBHOR. D10 OBLIO CErogHsl.
3HAuUT, OTEPSHO TOJIBKO JECSTh MUHYT.

Ha «Kwuesckoii» oH caenan nepecaaky. Briien Ha kosbiieByio. Tosma Hecia ero rno rnepexosmy.
Jlionu criemmvi. Y Hux Obl1a padoTa, Jena, ceMbr. Y HUX Obula namsth. Llenas, Hepa3zpe3aHHas, He
npote/mas yepe3 606uHbl «Temopa-2M».

On nomyman o ese. KakoBo 310 — Kask/Iblid IeHb 3a0Mpath y moaei Kycku ux xu3Hu? CHa-
yaJia, HaBepHoe, crpaiiHo. [Torom npuBkikaenb. [Iotom cTaHOBUTCS BCe paBHO. A TIOTOM Thl BCTpe-
Yaellb KEHIMHY C NCIyTaHHBIMH IJ1a3aMH, KOTOpasi TOBOPUT: «Y Bac 100phbIe ria3a. Bl He cienaete
MHe 60s1bHO?» W ThI He MOXelllb. 1 Bce JIETUT K YepTsiM.

Homa oH Bkmouns yaHuK. Cein 3a cron. Jloctan KOpoOKy M3-TIoJ MOHIaHChe. BhIHYI miaH.
Paznoxun Ha crose, mpukan yribl KPyKKOW U COJIOHKOM.

Hen pucoBa THIATENIBHO, KaK YepTeKHUK. JIuHUA peku — cuHsAs Tyuib. Jlopora — uepHad,
nmyHKTUp. Jlom — KpacHblii kBagpar. Capail — KOPUYHEBBII NPSMOYTolIbHUK. BOKpyr — 3eiieHble
KpyXoukH, aepeBbs. U kpectuk y camoro 6epera. «[Ipuyan. Jlomka».

3Haunrt, y Bepsl Obuta onka. M ectb. MoxkeT, oHa 10 cux 1op kuBeT TaM. CTapyxa B iepeBHe
Ha Oepery peku. llIber Ha nomy. [Ibet vaii ¢ tumoHOM. [TOMHUT HOX U TOOpHIE T71a3a.

OH npencraBu ee. MajeHbKasi, CyXOHbKasl, C CEIbIMH BOJIOCAMH, YOPAaHHBIMH TOJI TUIATOK.
Pyku B 1plnkax oT cTUpKU U mMThs. [71a3a cBemible, BbILIBETIIME OT BpeMeHu U ciie3. OHa cuaur
y OKHa U cMOTpUT Ha peky. Kaer. Yero xaer? MoxeT, TOro camoro 4esioBeka, KOTOphIi KOraa-To
ckazaut eit: «Bol it uepes napk ['opbkoro. Beut qoxap». A OHa 3HaJa, YTO He ObLIIO HUKAKOTO MapKa.
bvui mMepTBBIE 71232 U HOK.

Anekceit Hamt yaid. Otown. Yait ObUT ropstanii, oOkwra si3pik. OH AT €r0 MaJIeHbKUMU
IJIOTKaMH ¥ CMOTpEJI Ha IUI1aH.

3aveM Jie/1 OCTaBUJI KoY OT capas? Uto tam, B capae? Ouepennas 606una? [Narnka c rpucdom
«CekpetHo»? mu uto-T0 Iipyroe? YTo-TO, UTO HEJB351 XpPaHUTh B 3aMypPOBaHHOU KoMHare Ha [ler-
poBKe. UYTO-TO CIMILKOM OIacHOE.

On nonun vait. [TocraBun KpyxKy B pakoBuHy. [Iporen B komHary. Jler Ha quBaH. Brimounin
teseBu30p. [lokaspiBam HOBOCTH. [JUKTOpP rOBOPHII O Kypce BaIOT, O MPOOKax Ha A0porax, o mpej-
crosiieM moxosyiofganun. OObIYHAS )KU3Hb OOBIYHOTO TOPOJIA.

OH BbIKTIOUM 3BYK. OCTaBUII TOJIBKO KAPTUHKY. MeJibKaHue 1LIBETHBIX MSTEH YCIIOKauBaJIO.

3a3BoHu TenedoH. Martb.

— Jlem, To1 Kak? S BOJTHYIOCH.

— Hopwmaisrao, Mam. Padoraro.

— Yro 3a pabota? Thl ke B OTIyCKe.

— Bymarm nena pazouparno. KBaprupy.

— A yto Tam 3a kBaptupa? Tsl roBopui, Ha [leTpoBke. § He momHIO Takol. Mbl HUKOT/IA TyAa
HE €3/IIH.

— Crapas. JloBoennas. OH ee ot ponutesneit nonyuni. Caasaii, HaBepHoe. M ripocto nep-
*ai1. He 3nHar0.

— Crpanno. Bans Bceraa 6bu1 ckpbITHBIA. Jaxe ot MeHs1. OT ponHoit gouepw. £ ero cripamm-
Baja B nercrBe: «[lama, a keM Tl pabotaeris?» A oH: «Byxrantepom, nodka. [ludpsl cuntaio». A

18



M. Ko3noB. «ApXHB CIIAIMX»

kakue 1mgpbl? Kakue oruers? Hukorga ve nokassiBai. ['opopuit: «CkyuHo 370, JleHouka. Hennre-
pecHo». A MHe ObUIO MHTEepecHO. S ke noub. S xoTena 3HaTh, YeM KUBET MOM OTell.

— Mawm, a Tbl IOMHHUIIIb, KaK OH CIaJ ¢ OTKPBHITHIMU IJ1a3aMu ?

[Tay3a.

— IlomHio. Mens 3to nyraio. 4 nymaia, on ymep. Ilogxoania, nposepsiia apixanue. [Ipimalt.
JlexwuT, B MOTONIOK cMOTpUT, He MopraeT. { ero Tpsicna: «[lana, mana, mpocHucsk!» OH B3/1paruBal,
ynbioasics: «3aapeMal, qouka. Ycran Ha padote». Kakast pabota Tak BeiMaThiBaeT? Byxrantepusi?
He Bepro.

— A 6alymka urto ropopuia?

— Huuero. Ckaxer: «He nmpucraBaii k otiry». U Bce. OHa ero 6osiack. He B ToM cmbIcTe,
YTO OH CTPAIIHBIA. A B TOM, 4TO OH — Jpyroi. He Takoii, kak Bce. OH MOT CMOTpETh CKBO3b TeOs.
Byaro BuauT uto-To 3a TBoel cniHoi. Mnn BHyTpu Tebs1. He 3Hat0. Tsokerno ¢ Takum xutb. OHa ero
JIOOMJIA, HO TSXKEJIO.

— Maw, a ThI 3Haelllb KeHIMHY 110 uMeHu Bepa?

CHosa nay3a. [lnHHee.

— Bepa... beina kakas-to. JaHo. Koraa s enie B mikose yuriack. OHa 3BoHMsIa nHOraa. [1po-
cuia nany K tesiepony. ['onoc tuxuii, npustheiid. 51 cnpammsana: «[lam, ko 310?7» OH oTBevan: «C
padortsl. 1o otuery». Ho s yyBcTBOBasa, Bper. OH TOCIIe ee 3BOHKOB CTAaHOBWJICS APYroi. Msrde.
Vapi6asncs. Mama 3ameuasnia. PeHoBana, HaBepHoe. Ho Momuasia. A moTtoM 3BOHKH IIPeKpaTHiich. U
nama crajt xmypbiid. Ouenb xmypbiii. Hauan kyputh «benomop» oaHy 3a ognoil. Panbiie Begp «Kasz-
OeK» KypuIL

— «Kazbek»?

— Jla. KpacuBas nauka, O6emasi, ¢ ropoil. A motom neperen Ha «bermomop». JlemmeBbie manu-
pochl. Ckazai, geHer Het. Bpai, HaBepHoe. [Ipocto «Ka3oek» emy 4to-To HarmomuHa. Mnm Koro-to.

Anekceil momyan. Matb Toke MoJTJaa.

— Jlem, — ckazasia oHa HakoHell. — Tbl YTO-TO Halles B TON KBapTupe?

— Bymarm, mam. Crapbie 6ymaru. Huuero Baxsoro. [Ipocto... BocioMrHaHHUS.

— Bynp octopoxen. ¥ otma 6buto mporwioe. S Bcerna 3o 3Hana. OH He noroapuBai. U s
He cripammBaia. [loromy uto 6osutack oTBeTa. Eciu Thl Halinemb OTBET, CKaxu MHe. $1 umero mpaBo
3HaTh. 51 ero gOYb.

— Ckaxy. Korna paz6epych.

— Xoporio. CIOKOIHON HOYH.

— CnoKonHOM.

On nonoxun Tpyoky. [TocMorpen B TemMHoe okHO. Tam, 3a cTekyiom, nmajaan cHer. KpyrmHsie
XJIOIbS1 KPYKWJIUCh B CBETE YJIIMYHOTO (POHAPSI.

«Kazoek». en kypun «Kazoek» ¢ Bepoit. iu muis Bepol. «Benomop» — 310 mmpma. Kussb
Harokas. A «Ka36ek» — HacTosiimas ku3Hb. Ta, 4To ocTanach B 3aMypOBaHHON KOMHATE, B Markax
¢ rpucom «CekpeTHO», B O0OMHAX C UyKOi OOJIBIO.

On Bcran ¢ nuBana. [Ipomien Ha KyxHi0. OTKpbUT X0noAuIbHUK. [TycTo. TospKo nonmankuy Koi-
6acel 1 3acoxmmii ceip. Hamo 6bw10 kKymuth enpl. Ho o He xoten ecth. OH xoten cnath. U Gosiics
cnatb. [ToTomy 4TO BO CHE MpUXOAAT poBabl. My cHbI, KOTOPbIX OH HE IOMHMT.

«He Beps. He Beps. He Bepp. Tam He noxap. Tam HOXx».OH Jier B MOCTENb, HE pa3/eBasiCh.
Haxpsuics mnenom. 3akpsii 11a3a. B ronose kpyTuiicst rojioc aena ¢ nepBoit rieHku: «Ceityac Bbl
noriaere ryaare B napk ['opekoro. Tam maer poxap. Terueiid netHuid goxap». W menor. Mexay
cioBamu. Ene cipiinpiii. Ha rpanu Bocnipustus.

OH nipoBanmiics B coH. [yOokuid, uepHbiid, 0e3 cHoBHeHuil. Kak B 1eTcTBe, Korna e caxal
€ro Ha KOJIEHH, IJ1aJinJ 1o rojose u ropoput: «Crm, Jlemka. Cnu. 1 mocTopoxy TBOM COH».

Y Tpom OH POCHYJICS B IIECTh. 32 OKHOM ObLI0 ernie TemMHo. CHer nepecrtait. He6o ouncTuiocs,
Y B pa3pbiBax Ty4 MPOIJISIIbIBAIM 3Be3/1bl. MOPO3HBIE, KOIOUME.
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OH Bcrasl. YMBUICS XOJOHOW Bojioi. Boma 06oskriia uio, mporHaia octatku cHa. [TocMor-
pen B 3epkaio. M3 3epkasiia cMOTpesn yCTasiblil YeJIOBeK TPUALATH JBYX JieT. Melku nof ria3amu.
Illetuna. B3misay TsoKebIi.

On no6pucs. TMopesancsa. Kposs BeicTynmIa Ha NOAOOPOAKE, OH MPUKAJI KJIOYOK TIa3eThl.
Iazera Obina crapas, «BeuepHsst MockBa». OH nmocMorpen Ha nary. Maprt 1983 roga. OTkyna oHa y
Hero? OH He IOMHWJI, YTOOBI TTOKYTAJI ra3eThl. MOXeT, OCTanach OT MPEKHUX JKUIIBIIOB.

OH otopast B30I OT Aatel. 1983 ron. ['oa, Korjga aen ucues Ha aecsTh jieT. YTo ciyuuinoch
B 1983-m? OHn He 3Ha)1. Ho 4yBCTBOBAaJI, YTO 3TO BaKHO.

Opencs. Terwiii ceutep. Kyprka. [apd. [lanmka. B kapman — KOpOOKY W3-TIOJI MOHITAHChE
C TUIAaHOM U KJTiouoM. M 3anucHyo KHIKKY ena. U TeniedoH ¢ 3apsikeHHBIM aKKyMYJISITOPOM.

Beiienr u3 moma B cemb. Ha ynuie Oblio MOpO3HO M THUXO. [IBOpHUK yke CKpeO Jiomarou
acanbT. CHEr 3a HOUb CJIEKAJICS, CTAN IUIOTHBIM, XPYCTSILUM.

On noexan Ha MeTpo 1o «bBenopycckoii». Bok3as BCTpeTHsI ero Imrymom, raMoM, 3amaxom
MUPOXKKOB U cONApKU. OH Kynui1 OWJIeT Ha JeKTPUIKY 10 ctaHimu TyukoBo. bimkaiiinas B 7:42.

Ho ornpasieHus ocraBaiochk nomdaca. OH 3armren B Oyder. Bst kode B OyMaxHOM CcTakaH-
yrKe 1 OyrepOpon ¢ kondacoit. Cest 3a BLICOKUIN CTOJMK Y OKHA.

Jlionn Bokpyr cnenmi. Kto Ha paboTy, KTO IOMOM 1MOC/Ie HOYHOW CMEHBI. Y KakIOro CBOS
*u3Hb. CBOs1 maMsiTh. CBOM MOTEPH.

On otkycun 6ytepOpon. Konbaca Obina nemeBast, OymaxkHas Ha BKyc. Kode ropekuii, nepe-
*oKeHHBbIA. Ho Teruio pa3nuBasioch Mo Telty, MPOroHsisl yTPEHHHA 03HO0.

3a nsaTh MUHYT A0 OTIPABJICHUS OH BhIIIEN Ha M1atopmy. DnekTpudka yxe crosuia. Crapas,
3eJIeHasi, ¢ JepeBsIHHBIMU cHeHbsIMI. OH BOIIIET B BaroH, CeJl y OKHa IO X0y ABUKEHUS.

[Noe3n nepHysCA U MOIUIBLT BAOJIB TUIATOPMBL. 32 OKHOM MOTSHY/IMCh pUropoasl. Cepelie
na”esbHbIe JoMa. [apaxu. [Tycteipu. [lotom sec. benblii, 3acHeKeHHBIN, TUXUI.

OH exast 1 cMoTpen Ha Jiec. [lepeBbsi CTOSI HEMOABIKHO, KaK HapuCcOBaHHbIE. BeTku rHy mCh
TIOJT TSKECThIo cHera. M3peka MenbKany Jadnble nocesiku. [Tokocusimecs: 3a00pbl. 3a0poIeHHbIe
yuacTku. Penkue npivMku u3 Tpyo.

B TyukoBo oH BbIen yepes vac ¢ HebomnbimM. CtaHnus Oblia MajeHbKasi, oomyruienHas. Ha
m1aTgopme — HUKOTO. TONBKO Kacchl M 3aKpbITHIN J1apek «OBOIIU-(PYKThI».

OH cBepwics ¢ kaptol B Teniedpone. 1o nepeBHu Ctapoe ObUIO KUIOMETPOB ABEHAAIATh. ABTO-
Oyc xomwui pa3 B J1Ba yaca. bikaiimmit — B iecaTh copok. Knaarth vac.

OH nomen nerkoM. Jlopora Oblta pacuuiiieHa, HO 0OOUYHMHBI 3aBaJIeHbl CHeroM. MarHsI Ipo-
e3xkam penko. OauH pa3 000rHA JIeCOBO3, 00IaB CHEXHOM TbUTbI0. OMUH pa3 — crapslil «YA3» ¢
KpacHbIM KpecToM Ha 60Ky. CKopast TOMOIIb CIIeNTHIa KyIa-To B IIIyOWHY paiioHa.

On wen u gyman o Bepe. Kto oHa ceituac? ’Kusa nu? Ecnu xuBa, y3Haet i ero? Iloiimer
7M1, 3a4eM OH mpwuiien? Vnu 3ax10nmHeT 1Bepb nepes HOCOM, CKaxeT: «YXoau, TUXoHoB. XBaTUT C
MEHS Ballleil CeMbU» ?

Uepes 1Ba yaca OH BOIIEJ B IEPEBHIO. [IecSITOK JOMOB B/IOJIb €TUHCTBEHHOU yIHUIIBL. 3a00pHI,
MAJTMCAIHUKY, CITyTHUKOBBIE TAPEJIKU Ha KPBIIIaX. Y OJHOTO I0Ma Jiasijia codaka Ha Lieru. Y Apyroro
KypHJI MYKHK B TeJIOrpeiiKe, MpoBOXKasi B3MJISIIOM HE3HAKOMIIA.

Adnekceit pomen 1o KoHia yaurpbl. Ceepuiics ¢ rianoM. lom Bepsl cTosn Ha oTmmbe, y caMoro
6epera. OH cBEpHYJI Ha TPOITMHKY, BEIYIIYIO K peKe.

oM ObuT cTapblif, OpeBeHUYaTHIl, MOYEPHEBIINIA OT BpeMmeHHW. Kpewia Kpbita mmmdepom,
MeCTaMH MOPOCIIMM MXOM. 3a00p MOKOCHIICS, KAIMTKa BUCesa Ha oiHOH nietsie. Bo iBope — capaii.
Tort cambiil, ¢ riaHa. [IBepp 3anepra Ha BUCAYMI 3aMOK.

OH nopomen k kanurtke. TonkHya. OHa co CKpUIIOM OTKpbulach. [Ipolien 1o pacuuiieHHon
JOpPOXKKe K Kpbuiblly. CTYNEHbKH CKPUITHYJIH MOJ1 HOTAMHU.

JBepb B oM ObUIa MPUOTKpPbITA. VIBHYTPH TAHYJIO TEIUIOM M 3alIaXOM CYIIEHBIX TPaB.

OH noctyyan. HUKTO He OTBETHIL.
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— Bepa AnznpeeBna? — no3Baj oH. — Bbl 31ech?

TumrHa. TospKko BeTep IIypIIUT CHETOM IO KPBIILLE.

OH tonkHyn aBeps. OHa oTKpbUIack. OH BOILIEI.

B nome Oblta omHa KOMHata, pasaeneHHas nevbito. [leus Tormmiace. JpoBa moTpeckuBamy 3a
YYI'YHHOU 3acioHKoM. Ha crone — KpykKa ¢ HEeJOIUThIM YaeM. PAaomM — OukM B METalIM4ecKon
omnpage. 1 packpeitas kaura. «AnHa Kapenuna». Ctapoe uzgaHue, ¢ MoXeJTeBIIUMU CTPAHUTIAMHU.

UYepHo-Oenble cHUMKU. JKeHIMHA ¢ pomaimikamMy Ha ¢hoHe peku. Ta camasi, UTO Jexana B
KOpoOKe u3-11oz1 00yBH. 31ech oHa Obuta Mosnoxke. Jler aBaauary nsati. CTOUT y TOro e MOCTa, HO
6e3 uBeToB. [IpocTto cMOTpHUT B 00BbEeKTUB. B3z npsiMoid, ciokoiineiil. Ha crene — ¢otorpadum.
OH noztomen Omxe.

Panom — npyras ¢gororpacpus. Mysxuuna B cepom koctiome. lea. Mononoit. Bonockl TemHble,
6e3 cequubl. [1asa xuBble, He mycThie. OH IepKUT 3a pyKy keHIuHy. Bepy. Onu crosat Ha Kpachoii
iomaau. Pon — enka. Hoseiid roa. 1975-ii.

Hen He mpocTo BmoOuics B 00beKT. OH JIIOOWI ee JI0 TOro, Kak OHa cTajia 00beKTOM. A TTOTOM
OHa YBHJIeJIA TO, UTO He JOJKHA OblIa. M OH IoJKeH ObLT cTepeTh MaMsATh JTIoOUMMOM xkeHIuHe. OHn
obutn BMecte. JIo Toro ceadca. Jlo mas 1976-ro.

OH cniac ee. [Togmenun nokymenTtsl. Cnpstan 31ech, B JepeBHe. U npuxoann k Helt. [Tokynan
MoJioko u xJie0. JKman y KueBckoro Bok3ana.

OH He cMmor.

AJnekceil cTosi1 IOCpe/id YyKOM KOMHAThI U CMOTPEJ Ha UYXKYIO KU3Hb. KI3Hb, KOTOPYIO €T0
A€/ yKpaJsl y TOCyJapcTBa, YTOOBI MOAAPUTD KEHIIMHE C JOOPHIMHU TJIa3aMHU.

B nBepsx crosuia crapyxa. MasnieHbKas, CyxOHbKas. B BajleHKax 1 IyxoBOM IulaTke. B pykax —
Bezipo ¢ Bomou. M3 Beapa men nap. OHa cmotpena Ha Ajiekcest 6e3 ctpaxa. CriokoiHo. Kak cmoTpsT
Ha TO, Yero JaBHO xJau.C3aau ckpurHysa nonosuma. OH o0epHycs.

— To1 Jlema, — cka3asia ona. He cnipocuna. YTeepauia. — BaHs roBOpuII, YTO Thl TPUAECIID.
TosnbKO He cka3as Korja.

Ona nocrasmia Bezipo Ha 1od. [Togonina k crony. Cena Ha Tadypet. Hanena ouku. [Tocmotpena
Ha AJiekces MoBepX CTEKOJ.

— Hy, caguce. PacckasbiBaii. 3auem npuinesn? 3a mosiokom? Winu 3a mpasaoii?
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Capaii na Oepery

Crapyxa cMoTpena Ha Hero  kJaja oTBera. [J1a3a y Hee ObUIM CBETJIbIE, BBILBETIIINE, HO HE
nyctele. B Hux xkunia namaTe. Ta camas, KOTOpPYIO JeJ HE CMOT CTEPETD.

— 3a npaBaou, — cKazasl AJeKCen.

Bepa kuBHyna. Berana, noponuia k neuu. OTKpbuIa 3aC/IOHKY, HoOpocuia Ba nojieHa. OroHb
’KaJHO JIM3HYJI CyXoe iepeBo. B komHare craso ceetiee.

— IIpaBma — 3710 BOjIa, — CKazaza oHa, He o0opaunBasic. — Ee MokHO muTh. MoXHO yTO-
muThcA. MOXHO 3aMOPO3UTh U KaTaTbCsl HA KOHbKax. A MOXHO IIPOCTO CMOTPETh, Kak TeueT. Bansa
Bcera BoiOupan nocieaHee. Cmorpen. U momyai.

Omna BepHynach K croiy. Cena. Coxuiia pykd Ha KoseHsiX. Pyku Oputi crapble, y3/oBarhble, ¢
CHHUMM BEHaMHU 110J] TOHKOM Koxel. Ho nasblipl ayimHHbIE, Kpacussle. [1abipl My3bIKaHTa.

— Korpa on ymep? — cripocuia oHa.

— Henemo Hazan. Bo Bropauk. Cepaue.

— Cepnue, — noBTopwia oHa. — Y Hero Bceraa Obuto 1uioxoe cepaue. OH ropopuit: «T1o
npodeccuoHanbHoe. [Ipornyckaeris yepes ceds 4yxkyio 00Jb, U OHa oceaeT B cepaue. Kak conb B
MIOYEYHBIX JIOXaHKax». I He moHumaia, o yeM oH. OH He pacckasblBai npo padory. Hukorna. 51
3HaJIa, YTO OH He Oyxrajirep. 3Haja ¢ epBoro JHs.

— Kak BBl no3HakoMumco?

Bepa ysnbiOHyach. YiipiOka Oblia MoJiofiasi, HEOXKUAAHHAsL Ha CTApOM JIMLE.

— B 6ubnmoreke. Jlennnka. YutanpHslii 3251 Homep Tpu. [ cunena ¢ tomukom LiperaeBoii. O
ces1 HarpoTuB. JlocTas G1I0KHOT, Hauall 4To-To nucath. S qymana, cryaeHt. [lotom oH nogHs riasa,
U 51 yBUJEIa — He cTyAeHT. CIIMIIKOM MHOTO KU3HM B I1a3ax. CTyaeHTbl Tak He CMOTPAT. CTyIeHTHI
CMOTPAT B Oyyliee, a OH CMOTpeJ B rpomuioe. B uyskoe nporinioe.

Omna 3amoiyasa, BCIOMUHAS.

— OH nopomwen u crnpocu: «Bam HpaBurca Ileeraea?» A ckazama: «OveHp». OH cKa-
3am: «Mue Toxe. OcobeHHo 1po psouny. [lomuure? ,,KpacHowo kucTthio psionHa 3axriack. [laganmm
mmcTba. S ponunace“». S ynuBritack. MyxunHbI peiko unrtaioT LIBeraeBy. Okaszaiocs, OH uMTal BCE.
V Hero Obuta ¢ororpaduueckas namaTb. OH 3alOMUHAJ CTPAaHULBI LeJUMKoM. [oBOpHII, 3TO Mpo-
(peccronanbHoe.

— OH BaM ckazai, keM padoTaer?

— Her. Ckazan: «4 paborato ¢ mudpamu. Ho udpsi ckyunble. A Bbl — HeT». Y mpuriacui B
kuHO. Ha «Mponuio cynp6b1». Tombko uto Bhinuia. Mel o, OH cMesiyics B TeX MeCTax, Ijie HUKTO
He cMestics. U Mmomyan, koraa Bce cMmesticb. CTpaHHbI. S BioOmiack cpasy.

Omna cHANa OYKH, IPOTEPIIA UX KPAEM ILIATKA.

— INotom 6wt HoBeiid ron. CembaecsT nsteiii. Mbl moexaniu Ha Kpachyio ruiomans. OH noga-
pun mHe nyxu «Kpacnag MockBa». Ckazan: «OHM maxHyT TBOUM MMeHeM». [yno, na? Ho mue
ObLIO BaJLIaTh CEMb, U 5 Tastja. Mbl CTOSUIM Y €JIKH, ¥ OH Aepxkas MeHs 3a pyky. Kto-to cdororpa-
¢uposan. CiryuaiiHeii mpoxoxuil. Pororpadus A0 cux MOp TaM BUCHT.

Ona KMBHYJ1a Ha CTEHY.

— A IIOTOM CIIyYMJIOCh TO, YTO CIIyYMJIOCh, — CKa3asl AJIEKCEN.

— Jla. Maii cempaecsart 1iecroro. Sl padorana mBeeil B atenbe Ha Ky3Henkom. 3anepxaiach
norozana. llnna miatke ISt sKeHbl KAKOro-To OO0JIBIIOro yenoBeka. OueHs CpovHO. Bhimnia okono
nonyHouu. [lomuia yepes ABOPBI, YTOOBI COKpATUTh My Th. 1 yBUAEA.

Ona 3amoimyana. Pyku, JiexxaBime Ha KOJIEHAX, CKaJIUCh B KyJIaKH.

— MyxuuHa siexxan Ha 3emiie. M apyroit Myk4mHa CTOSJI HaJ, HUM C HOXOM. S Buesa Mo
TOrO, KTO CcTOsI. MeptBble r1aza. Ilycreie. Kak y kykibel. OH mocmotpen Ha MeHs. W s1 mobexanna.
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Bexana Tak, Kak HUKOra B )ku3HU. Cepjlie KOIOTUIIOCh TIe-TO B ropiie. $1 cibliaa mar 3a CliuHOM.
ITorom ynap. I TemHOTA.

— Jlen Bac Hare?

— Her. Mens nanutm onu. Te, kto youpan teno. [IpuBesnu B Kakoii-To noasai. Jlornparim-
Bau. Yro Buzena? Koro Bunena? 1 noeropsina: «Hudero. Hukoro. TemHo 6b110». OHU HE BEpHUIH.
Ckazamu: «[Ipupercs youpatb». U Tyt nosiBusicst Bans.

Ona Bcrasia. [Togornuia k okHy. 3a OKHOM Maaaj pekuii cHer. Peka BHU3Y Oblia CKOBaHa JIIOM,
HO MECTaMH YepHeM TIPOMOVHBI.

— Ou Bories B mogBat B 6esiom xanare. C yemompaHumkoM. S cHavyana He y3Hazia ero. lymara,
Bpady. A MOTOM OH CHSUI OUKH, ¥ s yBUjena ero rmasa. OH cMOTpes Ha MeHsI M He T0/IaBaJl BUY, UTO
MBI 3HaKOMBI. Ckazan um: «4 3a6upaio 00bekT. Byaer ceanc crupanus. [aiite Tpu qasi». OHu qam.
OH yBe3 MeHsI B 3aKPbITHIN CTallMOHAp. B manaty Homep ABeHa aTh.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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