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AHHOTaAMSA

Anekcell Tofy4aeT B HAcCJlEACTBO OT Jefa KJIOYM OT CTapou
kBaptupbl Ha IlerpoBke. TUXOHOBa-CTapIIEro BCE CUMTAIM TUXUM
OyXranatepom, KypuBIIMM «BeoMop» ¥ CMOTPEBIIMM B OIHY TOUKY.
Ho 3a o6utoil nepMaTHHOM [BEpbI0 BHYK HAXOOUT 3aMypOBaHHYIO
KOMHaTy 0e3 OKOH. TaM — coTHM OOOMH C aynuo3amucsMd U
narnku ¢ rpudom «CekperHo». [en He cBoamn Oananc. OH ciTyXun
YHCTUIIBIMKOM B 3aKpHITOM MHCTUTYTe. Ero padoroii ObuI0 cTHpaTh
MaMsATh CBUAETENSAM TOTO, Yero BUJETh He cieioBajio. Uyxkoil crpax
OH 3amnupaJ B apxuse. Ho ofHy KeHIIMHY CTepeTh He CMOT — U criacajl
€€ BCIO KU3Hb.

Tenepp AJiekceil ODKEH TMOHSTh, KTO HAUMHAET OXOTY 3a
HACJIeICTBOM CTapHKa, MIOYeMY Y HEr0 CaMoro CIIy4aloTcsi TpoBaJIbl B
MaMsATH U Te Ta TpaHb, 32 KOTOPOH YKPaJeHHOE MPOIIJIOE CTAHOBUTCS
opyxueM. CeMeiHbIl JETEKTUB B 3CTETHKE Hyapa, IJieé COBETCKUE
CEeMUJIECAThIE TEPEeIUIeTaloTC C CErOAHSIIHUM JHEM, a THIIMHA
3BYUUT IPOMYE CJIOB.
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ApXUB CIISIIIMX

«Mvl nomHum He mo, umo 6vlr0. Ml nomHUM mo,
UMo HaM OCIABUN».
— U3 npomoxona donpoca odvexma 17-A

IIIym cTapoi mjieHKHn

AJleKcer CTOSTT Y OKHA HOTApUaJIbHOW KOHTOPBI U CMOTpEL,
KaK BOJIa CTEKAET M0 XKECTSHOMY OTKOCY. B pyke oH Aepikait KOH-
BEPT U3 IUIOTHOM keToil Oymaru. BuyTpu Obuto Tskenoe. Kimo-
yn./len ymep Bo BTopHUK. B cpeny yrpom nomesn noxap. JLoxap
B 9TOM ropojie Bcerja e HekcraTh. OH CMbIBaJI MbUIb C TPO-
TYapoB M 3aroHsu JIOJEH MO KO3bIPbKU MOIbE3/10B, 3aCTaBIIssA
MX BXKUMaTh I0JIOBBI B IIJIEYU.

— byxrantepom, — ckazan Anekceit. Horapuyc, xeHiuHa B
OYKax C TOJICTHIMM JIMH3aMU, TOBOPUJIA JI0TO U CKy4HO. O ToM,
yt0 MBan CrenanoBuy TuxoHoB, 1932 roga poxaeHus, He OcTa-
BWJI 3aBEIAHKMS HA UMYIIECTBO, KPOME OIHOTO IyHKTa. ITyHKT
KacaJicsl KBapTupbl. He To, rie oH »kxui1 nocieiHue TpUuaLaTh JeT
¢ 6a0y1IKOM, TIOKa OHa ObLIA )KUBA, a CTApOH, JIOBOEHHOM, B JIOMe
Ha [lerpoBke. — Tam, Kaxercs, KJIaJoBKa WM apxXUB KaKOR-TO,
— CKa3aJia HOTapuyc, IPOTUPasi OYKH 3aMIIEBOU TPANOYKOM. —
Bamn nen 6b11 Oyxrantepom, BepHO? Y HUX BCEra apXHBbI.

OHn masio 3HaJ1 gefa. 3Hall, YTO TOT HOCHJI CEPblE KOCTIOMBI U



Kypui «beinomop». UTo OH HMKOrAa He MOBbIAI rojioca. Yto
OH MOT CH/IETh Ha KyXHE 4ac, IJIsi/isI B OJIHY TOUKY, 1 Oa0yIKa
ropopuiia: «He memait, Banst orapixaer». OTapIxaia OH CTPaHHoO.
AJnekcell IOMHWIIL: B IETCTBE OH 3alllef] K JIe/ly B KOMHAry, Kormua
ToT craj. [1a3a nema OpuM OTKPHITEL. OH CMOTpEN B TIOTOJIOK 1
Modaj. AJiekceid Toraa ucmyrasics u Beioeskai. [Torom 6adyka
CKa3aJa, uTo y Jiefla «TaKas padoTa, HEPBbI».

[logbe3n max MOKpPOM INTYKAaTYpKOW M CTapblMU Ta3eTamu.
Jludt He padotan. OH NOTHSJICS HA YETBEPTHIA ITAXK TMEIIKOM.
CryneHu cTepiuch TocepeivHe, oOpa3ysl TUIaBHbIC BIIA VHBL.
Musuinonsl miaros.B yetBepr noxap koHuwscs. Crano xonopu-
HO U sIcHO. Asiekceld npuexalt Ha [lerpoBky. [lom crosit Bo ABO-
pe, CripsATaHHBIN 3a (pacaioM CTATMHCKOM BBICOTKU. KupnnyHas
KJIAJIKa TIOTEeMHEJIa OT BpEMEHH, BOJIOCTOYHAsI TpyOa OTOIIIa OT
CTEHBI U TIPU TMOPHIBE BeTpa MOCTYKHUBAJIA O KEeCTH. 3BYK ObLI
MEPHBIN, KAK METPOHOM.

B kBaptupe Obu1o TeMHO. OKHa BBIXOOWJIM BO JBOP-KOJO-
JIell, ¥ CBET C TPYJIOM IMPOOUBAJICS CKBO3b HEMBITHIE CTEKJIA U
TUTOTHBIH TIOJTb, TIOXKEJITEBIINI, KaK IIPOKYpeHHbIe 3yObl. Mebeb
ObLJIa HaKpBITa MPOCThIHAMU. [IpOCThIHM MOCEpenu U 3aTBeple-
. B yriy rocTUHOHN CTOsUT KHYMGKHBIN 1IKad, mycToil. Tombko
Ha CpedHel MOJIKe Jiexkasla OIHA KHUTa — «YTOJIOBHBIN KOJIEKC
PCOCP» 1961 rona uznanus. Asnekceu B3su1 ee B pyku. Kaura
naxJia He mbuiblo, a TabakoM. Kaz6exom. [lea kypui tonbko «be-
Jomop».Kittod Bollien B CKBaXXUHY TYro, O CKpexeTroM. [IBepb
Obl1a 0OMTA YepHBIM JIEPMATHHOM, TTOPBaHHBIM y pyuku. Ha mo-



pore Jiexkasl CJIOW TMbLIM TOJMIIMHOW B Tasiell. AJeKCel TOJIKHYJ
JBEPb IJIEYOM.

Ariekcell morpoOoBajl CBA3KY KIIOUEH, UTO Jal HOTApUYC.
Tpu ot BxogHOU ABepu. OANH MajieHbKUM, MIOCKUA. OH BCTa-
BWJI IUIOCKMM B 3aMOYHYI0 ckBaxuHy. He nogomen. OH cen Ha
KOPTOYKH ¥ TIOCMOTPEJT Ha 3aMOK. 3aMOK ObLT HOBbIY. CITUIIIKOM
HOBBII 1JTs1 9TOW YOUTOM KBapTUPHL. AHIIMACKHIA, C OPOH30BOM
HakJaakou. Bpesan akkyparHo, 3anommmuo. Tak cTaBar, korna
XOTSIT, YTOOBI HUKTO He Boren.OH odornen kBaprupy. Kyxus.
Bannas ¢ pxaBbiM OoiiepoM. CriasibHsI C KeJIe3HON KPOBAThIo,
CeTKa IMpOoBHcIIa MovTy Ao nona. U eme ogna apepb. OHa Oblia B
KOpHJIOpe, cpasy 3a Benlajikou. [IBeps Oblia 3amepra.

B cBa3ke ocraBayics emie onvH KJ0dY. JIMHHBIA, C JBOW-
HOU OOPOJIKOM, CTaJIbHOM, 0€3 TIACTMACCOBOM TOJIOBKU. AJIeK-
ceit BctaBua ero. [loBepHyicst msarko, 6e3 3Byka. len cmazan 3a-
MOK Tiepesi cMepThio. [les1 3Hal, 4yTo OH IpUjeT.

OH noHsut: gea Kypun «benomop» nipu moasax. A «Kazoek»
— 371ecb.OH OTKpbLI ABepb. [laxHYyN0 CyXuUM XOJIOIOM M CTa-
poil m3osieHTOr. DTO OblTa He KJIaJOBKa. DTO OblIa KOMHATA.
MertpoB nBeHanuath. be3 okna. Ilog moronkom ropena Tyck-
JIasi JIaMIia TIoJT KECTSHBIM a0akypoM, HO CBET HE BKJIIOYAJICS.
Bugumo, neperopesna. Aniekcen BKII0UMI (POHAPUK Ha Tenedo-
He. Jlyu BbixBatui creutaxku. OT nona 1o nortoska. JlepeBsiH-
Hble, rpy0O CKOJIOUeHHbIe, HO Kpernkue. Ha Hux crosiim Kopoo-
ku. Kapronnsle, uz-nox o0ysu dadpuku «Ckopoxom», U3-Toj
nanupoc «Kaz0ek», u3-1mojg IMIOPTHOTO MeveHbs1. Bece kopoOku



ObLTM TTPOHYMepOBaHbl YepHbIM hiomactepom. be3 mar. Tomb-
Ko Homepa: 17-A, 42-b, 101-B. U kaccetsl. OHM nexkanu mra-
oensimu. BoObuHb A1s1 Karymeynoro Marautodona. CotHu 60-
ouHn. [lnactmacca xentas u cepas. Ha kaxaon 600uHe Obuia
HakJIelika ¢ HoMepoM M KopoTkuM Idpom. Hanmpumep: «O0.
C-12. Ayamo. 1». Anekceii monoren Kk ctony. CTon ObUT MUCh-
MEHHBIH, 1yOOBBIi, 3aUTHII yepHwIaMu. Ha crone — nevatHas
MarmuHka. «Ontuma Dmut 3». Yexocnosalkas. B kaperky 3a-
npaBJjieH JIUCT. JIMCT YMCTBIN, HO IPOOUTHIN TOYSUHBIMU yaapa-
MU HacKBO3b. CJIMIITKOM MHOTO pa3 CTUPAJIM U MevaTaad 3aHO-
BO. Psiiom crosiia nenesibauia. [lonHast 6brakoB. «Begomop». U
nycras nauka «Kazoeka».

B yriy crostn marautodoH. «TemOp-2M». Tsokensiit, uep-
HBII, C HUKEJTMPOBAHHBIMY pbruaramu. Ha jieByio KaTyimky Obiia
HaMmoTaHa 1ieHka. [IpaBas karyiika Obiia mycra. Psaaom Jeska-
7a kopoOka ¢ Haamucklo «[locnennee». BykBbl npoxaiiue, Bbl-
BEICHHBIE PYKOW, KOTOPOM yKe TPYJHO JAep:KaTh Mepo.

OH pa3zBepHy1 JIUCT. Asiekceu cHsul asbTo. [loBecni Ha crivH-
Ky cryiaa. Ctyn Obut kecTkuil, BeHckuid. OH cen. lonoxwun Te-
nehOH IKPaHOM BBEPX, UTOOBI CBET (pOHAPHKA Ma/1aJT HA MarHu-
TooH. Basut kopooky «[locnennee». OTkpbul. BHyTpH Nekana
OJIHA-eJUHCTBeHHAs1 000uHA. U clloXkeHHBIN BUETBEPO JIUCT OY-
Marm.

[Mouepk mema. Menkuil, akkypaTHbIA, OyxraaTepckuid. Yep-
HUJIa CHHHE, HO BBIIBETIINE JI0 OJIeHO-TOTyOO0rO0.

Hen».«Jlema. Ecau Tl uynTaems 310, 3HAYUT, A yKE HE MO-



Iy TOBOPUTh caM. 3HAUUT, OOJIe3Hb MOOSANIA, UM OHU HAIIUIA
MeHs pasbilie BpemeHH. He xonu Ha kinagoume vacto. Tam Her
MeHs. A Tam, rae 3™i KaTymku. Thl gymMaelib, s cadtan mudg-
pbl. A ux crupan. B romoax. I Obl1 uncTHIIBIIUKOM. B 3TOM
KOMHaTe — COH. ApXuB crisimx Joged. OHU He TOMHST TOrO,
gto Buaenu. [loromy 4to s caenast Tak, yToosl oHM 3a0bLTH. Ho
OJIVIH YeJIOBeK JI0JKeH ObL1 TOMHUTH Beeraa. Kenmuua. Mims Toi
Haigenb Ha ruieHke. [Ipoctu, uTo ocraBnsiio 310 Tede. Y Tebs
HAYHYTCS MTPOBAJIBL. ITO He 0ose3Hb. D10 HacnencTo. Cymiai
mieHKy Ne 1. VI HMKOMY He roBOpH, 4TO yMeellb CJBIIIATh TO,
YTO CKPBHITO MeXy coBaMU. OcTopoxHO. TBOsI MaTh HE 3HAET.
N ve nomxHa.

OH BOTKHyJ BWIKY. JlaMIouka MHIMKAToOpa CETH 3arope-
JIaCh TYCKJIBIM OpaHKEBbIM HaKa10M. MarHuTopOH TUXO 3aryaen
TpancopMaTopoM. DTOT 3BYK ObLT 3HAKOM C JeTcTBa. [en na-
BaJl €My CJIylIaTh CKa3KM HA TAaKOM K€ arapare, TOJIbKO B ApY-
TOM Kopryce. «AJIeHbKUH 1IBeTOUeK» U «KoHek-I opOyHOK».A-
Jiekcen nepeurtan Tpuxabl. CiioBa He MEHSIUCh. OH MOJOKUII
JIMCT Ha CTOJI M MIOCMOTpes Ha MarHuTooH. [TpoBos ObLT cMO-
TaH, BUJIKA Jiekasia Ha noity. Po3eTka crapasi, coBeTckas, ¢ Tpe-
[IIMHOM.

AJekceil CHSIT IyCTYI0 MPUEMHYIO KaTYIIKY, TOCTaBUI 000H-
Hy u3 KopoOku «[locnemnee». [Tnenka Owuta crapas, Tur 6. Ko-
pUYHeBasi OCHOBA, atietaT. Ecii mopBetcsi, CKJIeuTh OyaeT Tpya-
HO. OH mpofesn JeHTY 4Yepe3 rOJIOBKU, MPUKUMHON POJHUK, 3a-
KpEMW KOHEell Ha mycTou Karyuike. [lanbiipl nenanu 3to camu,



TeJIO MOMHWJIO HAaBbIK TPUALIATUIIETHEW JaBHOCTH, KOTAA OH CH-
JIeJ1 y Ie/1a Ha KOJIEHSX U KPYTWI PYUYKY EPEMOTKHU.

W ronoc nena.On Haxan knaBuiny «Ilyck». IuHamMuk 3amm-
nen. [Tlunenue ObUIO TyCTHIM, KaK IIyM Aajiekoro Bogomnazaa. [To-
TOM HeyoK. TummmHa. Eme merJox.

[enpb ceanca: KynmupoBaHUE OCTPOU TpaBMaTU4YECKOU (pa3bl €
MOCJIEIYIONIEN PEKOHCTPYKIIMEN JIOKHOTO BocrioMuHaHus1. Kon
BHeJlpeHus: «Bbl num yepe3 mapk ['opbkoro. beut goxap. Bl
CHOTKHYJIMCh U yNajiu. Yaapuiuch ronoBoid. [1oatomy Bbl HU-
Yero He MOMHHUTE O BYEpaIIHEM Bedepe». [IOBTOpUTh TpHKbl
B AejbTa-(hase cHa».«3anuch Homep onuH. KoHtponbHas. O0b-
exT: ComoBa Bepa AnapeeBHa, 1943 r.p. lata: 15 mas 1976 ro-
na. Mecro: 3akpbiThiil ctarionap MBI Ne 4, nmanara 12. Bpems:
22:15 no Mockse.

[omoc 6b11 He nena. To ecTb 3TO OBLT €ro rojaoc, ero Temop,
€ro MaHepa pacTAruBarh racHsle. Ho mHTOHaIMs Oblia uyxasi.
Tak roBopsAT Bpauu B ONEPALMOHHOM, KOI/Ia MTPOCAT CKAJIbIIENb.
XononHo. Yerko. be3 comuenun.

«Bbl oueHb ycranu. Bel criute, HO cipliuTe MeHsl. Ipimmre
poBHO. Brox. Boinox. Xopomo. Ceituac Bbl noiaeTe ryisaTh B
napk ['opekoro. Tam uzaer goxap. Teribiii JeTHUNA A0KIb. Bbl
uere mo aee...»[Inenka mypiana. CiblHO ObUTO, Kak B Ma-
Jare ryauT BeHTwsinus. [Totom xkeHckuii ctoH. CKpun KpoBart-
HBIX NIpykHH. «Bepa AHApeeBHa, Bbl MEHs CIIBILIUTE ?» — TOJI0C
Jefia CTall Msirdye, B HEM MOSIBUJIACh BSIBKOCTb, TATY4eCTb. «Cllbl-
1Iy...» — TOJIOC KEeHCKUH, CaObli, UCITyTaHHBIH.



«Her. He ynana. § Bunena ero. ['1aza. ¥ Hero Obutn MepT-
Bble I71a3a. OH nepskan Hox. M KpoBb Ha pykase. S He Moria 3a-
KpuyaTthb». AJIEKCeU CIIylall, Kak el pUCYET FOJIOCOM KapTHHKY.
Juctes. Mokpeiid acpanbT. MopoxeHoe B kuocke. OH Jesiai 31o
Mactepcku. OH He TPOCTO MPUKa3biBasl 3a0biTh. OH CTPOMIT HO-
BbI Mup. [Ipomio MuHyT naTHaguaTe 3anmucu. BHe3arHo xeH-
CKHM T0JIOC IPEpBajl MOHOTOHHBIM PEYUTATUB JIE/1a:

«Ma... mapk...»B auHamuke paspaincs pe3kuil mopox. CTyk.
Yro-To ynano. ['ooc nega u3MeHWICs: MTHOBEHHO. YIILia BS3-
kocTb. Ocranack cranb. «Bepa, 3ampu. Ciymai meHs. Tel He BU-
nena Hox. Thl BUIesna BeTKy aepeBa. KieHoByto BeTky. OHa Obuia
Mokpasi. M cok Ha Heli ObUT KpacHbIi. D10 cok KieHa. Trl ynana.
ThI CUILHO YIapUJIach roJIoBOM 0 KopeHb. [103TOMy MUp IUIBIBET.
[ToBTOpsay 3a mHou. Knenosas Berka. Jloxap. [lanenue. bons B
3aThlIKe». «KeHoBas... BETKa...» — TroJIOC KeHIUHbBI 3aTUXAaJl.
«Cru. Ceitvac Thl ycHellb r1y0oko. Korga Tel mpocHelibes, Bue-
pariHero Beuepa He OyzneT. Byner mporynka B mapke. Thl cibI-
IIUIIb MEHS 7»

[lenvok. 3anuck 060pBaIach.

«Huctunbumk». en He cunrtan yyxkue JeHbrd. OH 4ucTui
gykue Mo3rd. OH ObLJT TEM UYeJIOBEKOM, KOTOPOTO MPHUCHUIAIIH,
KOIZla CBUAETENb BUJEJ CIIMIIKOM MHOro. Minu He To, 4To HyX-
HO. OH He yousan monei. OH youBai ux mpomuioe. 1o ObLUIO
Jaxe crpailHee.AJIeKCell OCTaHOBWJI MarHUTogoH. B KoMHaTte
noBuciIa BaTHast TUIIUHA. CIBIITHO OBUIO TOJIBKO, KaK Ha YIUIIe,
32 KUPOUYHBIMUA CTEHAMH, BETEP TPEIUIET OTCTABIINM JIUCT Ke-



ne3a Ha Kpbiie. OH CMOTpeN Ha BPAIAOIIUNACS UCK OOOWHBI.
Omna ocranoBwIach He cpa3y. [1o nHepumu cienana enie 4eTBepTh
obopora.

W nonnuck. Pazmamucras, yepHusbHasA. Pagom eie onHa.
Bpaua. U neuats TpeyrospHas. Anekceil HO4yBCTBOBAJI XOJIOA B
KOHYMKax najslieB. OH MOJHEC PYKy K JIamIIe Ha CTOJE, XOTell
BKJIIOUMTh, HO BCIIOMHWJI, 4TO OHa He roput. Ceera (poHapuKa
Tese)oHa XBaTaJO TOJIBKO Ha CTON U OOOWHBI. YTIJIBl KOMHATHI
TOHYJIA B YCTOM, ITOYTH OCsI3aeMoil TbMe. Tam, B TEMHOTE, Jie-
Kaym nanku. «CekpeTHo». «XpaHUTh BEYHO». «CHATH KOIUIO
3arperieHo». OH Berasn. Horu 3arexsn. OH Nono1esn K CTesiaxy
c¢ nanikamu. [Ipoen nasbiem no kopemkam. [ e 6bu10. en
yOupasics 311ech riepesi cMepThio. 3Haj, uto yxoaur. [lamka moa
HoMmepoM 1. 'og 1965. On BbiTammn ee. BHyTpu — marmzo-
NIMICHBIE JIMCTHI HA ManupocHo 6ymare. Crenoit mpudT, OyKBbI
IPBITAIOT. «AKT O NMPOBEIEHUH CeaHca ICUXOKOPPEeKIUH... O0b-
ekT: besses [1. C., MaIIMHUCT 37IEKTPOAETIO... YBUIEI TPAHCIIOP-
TUPOBKY CIELIPy3a B TOHHEJIE METPO B HEYCTAHOBJIEHHOE pac-
IIMCAHUEM BpeMsl... PEKOMEHIOBAHO: MOJIHOE 3aMEIIEHUE IMU30-
Jla BOCIIOMUHAHUEM O TOJIOMKE COCTaBA M IJIMTEJIbHOM OKUAA-
HUA B TeMHOTe... Ucnonautens: Tuxonos Y. C. Tloamuce».

On xwuB eme? HaBepHoe, yxe Her. EMy Torma 610 COpOK.
Ceituac 6bu10 OB cTO. HO emo He B HeMm. [lenio B ToMm, uTo aenant
nen.Anekceil nepeBepHyJ cTpaHuily. BHyTpu jiexana ¢ortorpa-
(us. Manenbkas, 4yepHO-06enasi, C BOTHUCTBIMU KpasiMu. Myxk-
YMHA JIET COPOKA, B BATHUKE, CTOUT Ha (DOHE KMPITUYHOU CTEHBI.



JIuno cnokoiiHoe. I'a3a mycrble. C3aa1 HAAKUCH KapaHJAILIOM:
«benses I1. C. Ilocne ceanca. 12.02.65».

[ox cronom, npukJieeHHasi CKOTYeM K HYD)KHEH CTOPOHE CTO-
JICIIIHULIBI, BUCEJIA 3alMCHas KHUKKa. U mucroner. Asiekcel Bep-
HYJI ManKy Ha MecTo. Pyka IporHyna, u oH 3aJeJl COCeIHIO KO-
poOky ¢ 6o6uHamu. KopoOka ynana. [TneHka pa3moranack, KO-
PUYHEBOM 3MeeH BBICKOJIb3HYB Ha MOJ. AJIEKCEeW YepPThIXHYJICS,
HaruyJjcs. U 3amep.

Anpeca. Tenedonsl. [lIudpel. Ha nocnennent crpanuiie, Bbl-
BEIEHHOE KaJUIUTpapruuecKuM NOYepKOM Aea, CTUXOTBOPEHMUE.
Wnm unctpykimsa:OH oTopBast ckoTd. KHMXKa Oblia B KOJIEHKO-
POBOM TIeperuieTe, C 3aMYCOJIEHHBIMM yrojikaMu. AJieKcer pac-
KPBLI ee.

He Bepb TOMy, KTO TOMHHUT BCé».«KTO B IoM BoiineT Oe3 cTy-
ka, ToMy He ciblmath 3ByKa. KTo crapeiii COH BCTpeBOXKUT, ToT
cnatb yxe He cmoxkeT. CMOTpY Ha CBET CKBO3b BOJY, Y3Haelllb
BCIo nioroay. Wiy He Tam, rjie CIBIIHO, A TaM, TJe BOBCE THUXO.
Bepa. Huts. Bayk. OOpbIB.

On He B3su1 uctosieT. OH MOJIOKUIT €ro OOpaTHO MO CTON U
MpUKJIeWT ckoTyeM. Ho 3anmucHyio KHUKKY CyHYJl BO BHYTpPEH-
Hul KapmaH najiero.[Tucroner 61 crapbiid. «TT». BopoHeHslit
CTBOJI, HAKJIAJKUA HA PYKOSITU MOTEPTHI [0 KeJNTU3HBL. Marazux
noJiHbIiA. BoceMb maTpoHOB. MacisiHUCTBIE, TSKeIbIe.

AJiekcent CTosis1 B TEMHOTe, Cllyiiasi, Kak cryuurt cepaiie. Cty-
4aJjio OHO TYJIKO, oTaaBasi B BUCKU. [IpoBasbl. [ea Hanucan npo
npoBajibl. OH BCIOMHII yTPO BTOpHUKA. OH MPOCHYJICS, MOLIEN



Ha KyXHIO BapuTh Kope. A MOTOM OKa3aJicsi B METPO, Ha CTaHIIUU
«Kuesckasi», 1 He MIOMHUJI, KaK IIPoexall CeMb OCTaHOBOK. Criu-
cas Ha ycrajocts. Ha cmepts nena. Ha crpecc.OH BBIKTIOUMIT
mMarauTooH. Jlamna nHaukaropa noraciaa. Komuara norpysu-
J1ach B aOCOMIOTHBIN MpakK. TONBKO PSIMOYTOJIBHUK JBEPH B KO-
PUIOP Cepelt JAJIEKAM CBETOM C JIECTHUYHOM KJIETKHU.

Tenepb oH MoHsU1. 10 Havanock. Hacnencrso.

OH 3akpbL1 ABeph Ha KoY. JloJiro BO3miics ¢ 3aMKOM, MOTO-
My YTO PYKH CIYHIAJTUCh IUIOXO. Bblllien U3 KBapTupbl, MpoBe-
puJI, 3arepra JiM BXOgHasi 1Bepb. Tpu odopota. CrycTuiics 1o
nectHuile. Bo nBope 0but0 mycTo. MycopHbIe Oaku meperoHe-
HbL. BeTep roHsii oOpbIBOK ra3eThl.

3a pysieM cugen yesnosek. B nurane. OH He cMoTpent Ha AJiek-
ceda. OH KypwJi, CTpsAXUBas Ienesa B NPUOTKpeIToe OkHO. Ho
AJtekcer 3Haul, 4TO 4YesioBek ero BUauT. Kpaem rnaza. Kak Bugsr
OXOTHHMKH 14Yb, HE TIOBOPAYMBAsI I'OJIOBBL. AJIEKCEU MOIHSII BO-
potHUK naneTo. [lomen k apke, Bexyieit Ha [leTpoBky. Y BbI-
XOJla U3 apKu cTosuia maiuHa. «Bonra» 'A3-24. TemHo-cuHsis,
1oyt yepHasi. Homep rpsi3Hbiid, 3aMaHHbI HAMEPEHHO. [IBu-
ratesb pabotant. M3 BBIXJIOMHOM TPyObl B XOJOAHBIN BO3AYX MO~
HUMaJICs OeJBIA map.

OH 3HaJ1, YTO BEPHETCS B TY KOMHATY 3aBTpa. EMy HyXHO ObI-
JIO HAUTHU TIJIGHKY HOMep JBa. EMy HyXHO OBLJIO y3HATh, KTO Ta-
kas Bepa. 1 nouemy nef1, KOTOpBI yMeJl CTUpaTh NaMATh BCEM,
He cMor crepeTh e€ cede.OH mpomen mumo. He yckopsis miar.
Pyky B KapmaHe C:kaj Ha 3alMCHOM KHUKKE JIE1a. YTOJ KOJIEH-



KOpa Bpe3aics B JaioHb. «Bonra» He TpoHyaack ¢ mecra. OHa
OCTaJIaCh CTOATH y ApKH, ypya MOTOPOM. AJIEKCEH CBEPHYH 3a
yrodq, K IyMHoOU yiuie. Tospko Tam oH BbIOXHYII. [1ap u3o pra
CMeIIaJICsl ¢ BBIXJIOMHBIMU Ta3aMU TPOJLIeHOYyCOB.

OH He mor el cka3ath. [Toka He mor.Haz ropogom Brcen HU3-
KW, CBUHIIOBBIN 3aKat. Takoil ObIBaeT TOJBKO B HOSIOpE, KOrja
CHET ellle He BhIMal, HO yxe ooOernaer. OH cen B Tposuteiioyc. B
caJIOHe MaxJIo MOK PO ofiek 101 1 reperapom. B kapmane 3aBu6-
puposai tenedon. Coobienue ot marepu: « Toi rae? [Tomunanm
B 4. Tebs Her». On Hanmcan: «bpin y HoTapuyca. Exy».

AJekcen mogymall o JIIOJsX, JeKalMx B «ApXuBe» Ha Ka-
Tymkax. OHU TOXE JAyMaloT, YTO NOMHSAT CBOKO kM3Hb. Ho nx
JKU3Hb — 3TO KJICHOBAsl BETKA BMECTO HOa, IO 1b B [TapKe BMe-
CTO BBICTpEJIA, NOJIOMKA IOE3[4a BMECTO CIIELrPy3a B TOHHEIE.
OHU cOAT ¢ OTKPBITHIMU IJ1a3aMU BCIO KU3Hb. W axe He 3HAIOT
00 stom.Tponneiidyc nepHysics u noexan B cropoHy CaaoBoro
KOJIbIIA. 32 OKHOM MeJIbKaJld BUTPUHBI U MOKPBIE JIMIIA TTPOXO-
*ux. Bce OHM MOMHUIM ceronHsIHnN AeHb. Buepamnuii. Ceou
JIOJITH, CBOM OOUIbI, CBOM PAIOCTH.

«3T10 He 00J1e3Hb. DTO HACIIEICTBO», — BCIIOMHUJI OH CTPO-
Ky u3 nrcbMa.OH CHOBA [MOYYBCTBOBAJI, KAK BHYTPU Yeperna uro-
TO capuraercs. Jlerkoe, mo4yru HEYJIOBUMOE TOJOBOKPYKEHUE.
CJI0BHO KTO-TO B3$1J1 M BBIPE3AJI KYCOUEK PEAJIbHOCTH JIE3BUEM,
CKJIEUB Kpas IUIEHKU CKOTYeM. Mup cTajl Ha CeKyHAYy TUIOCKUM U
cepbiM. [ToTom Kpacku BepHYIHCh. Tposieitdyc cTos1 Ha CBETO-
(pope. OH He momMHWII, Kak OHU npoexanu Teepckyw. I1aTe Mu-



HYT )KA3HUA UCYE3IIN.

Ou nomxkeH ObLT y3HaTh Bee. MiHaue B OMUH MPeK pacHbIN 1€Hb
OH IIPOCHETCS1 B HE3HAKOMOM TI'OPOJIE U HE BCIIOMHMT, KTO OH Ta-
xou. Mim eme Xyxke — BCIIOMHUT UYXKYIO )KHU3Hb, KOTOPYIO BJIO-
WM EMY B I'OJIOBY, ITOKa OH cniasl. Pyka B KapMaHe CUJIbHEe CKa-
JIa 3aIMCHYI0 KHUKKY.

['ne-to tam, B nabupunTax I[leTpoBKy, B 3aMypOBaHHON KOM-
Hate 0e3 OKOH, THUXO T'y/es OCThIBAIOIINI TpaHchOpMaTop Mar-
Hutopona «TemOp-2M», oxkugasi, KOrga BHYK UYHCTHIIBIIUKA
BEpHeTCs1, uToObI Haxath Ha «[lyck» BO BTOpoW pa3.3a OKHOM
Tposuieiidyca 3aXIuch repeble hoHapu. VX xKenThlil CBET OTpa-
’KaJjicd B JIyKax Ha acanbTe. ['opon rorToBuiIcs K HOUM.



MoJ0KO HA IIJICHKE

Anekceii mpocHy/cs B nisATh yTpa. Cam. be3 OymwibHMKa. B
TrOJIOBE 3BeHeJIa IyCTOTa, Kakasi ObIBAeT MOCIIe I0JToN OeCCOHHHM-
IIBI, XOT$ CIIaJI OH YacoB 1mecTb. CHbl He moMHUJI. BooOiiie. bys-
TO BBIKJIIOYWJIM CBET W CHOBa BKJIounian.Ha crenyrommii 1eHb
nomes cHer. OH najian KpyNHbIMU, TSKEIBIMU XJIOMbSIMHU, OCE-
JlaJl Ha IPOBOJaX U KapHMU3aX, NIyl 3ByKu. ['opon crai tuie.
TONbKO NIMHBI MAIIVH LTy PIIAIA IO MOKPOH Kallle Ha acaiibre.

Ha crore nexana 3anvcHas KHUKKa aena. Konenkopoas 00-
JIO)KKa 4yTh HAMOKJIa OT BUEPAILIHETO CHera, YTOJIKU 3arHyJIUCh.
AJniekceld pacKpbu1 ee Ha repBol cTpanutie. OH Jiexkall U CMOTpet
B MOTONOK. [ToTonok 6bi1 6enbiid, ¢ TpermuHo# B yriny. TpermuHa
1114 OT JIIOCTPHI K OKHY, KaK pyciio nepecoxineil peku. OH cMoT-
peJl Ha Hee KaxJ10e YTpo yxe ceMb JieT. Ho ceronHs oHa nokasa-
Jace eMmy apyroi. Bonee pe3koit. bonee remnoit. O Berat. [po-
1Ie1 Ha KyxHio. Brimounn yaitHuk. Hamu Boziel U3-1of KpaHa.
Bopa 6bl1a xomonHasi, naxsa XJIOpKOH.

N cuora 3anucu. Ho yxe apyrou pykoi. KeHckon. BykBbl
KpYIJIble, CTapaTesibHble, C HAKJIOHOM BJIeBO. Tak MUIYT JIEBIIIH,
KOTOpBIX TiepeyunBauty B 1ikose.[Touepk Obu1 pasubiii. He Tomb-
ko aenaa. [lepBoie necaTh cTpaHuil — ajapeca u tenedons. Ha-
MMCcaHo 4eTko, ¢ HakuMoM. «Ckian Ne 4. Ilerposka, 17. Ce-
MeHbIY». «Anreka. Kpyrnocyrouno. Bpau CokonoBa». «Iapax.
Cwmena mvH. s Kons». danbime mum mmdpel. «O0bekT 12-



I'. Ceanc 4. ConportusieHue Bricokoe». «O0bekT 19-]1. Perpec-
cus 10 1943 ropa. OnacHo». ITotom mycThie CTpaHHULIBIL.

«Bans. Mosnoko kynuna. Xined Toxe. byay xaats y Kuescko-
ro B 1IeCTb. Bepa».

3710 OBUIO HEe «O0OBEKT». DTO OBUIO UTO-TO Jpyroe.AJieKcen
nepeunTan Tpukapl. Bepa. Ta camas. O6bekt ComoBa Bepa An-
npeeBHa. 1943 roga poxenus. KeHiuyHa, KOTOpOu e/l CTUpal
namsth B 1976-m. U onHa xnana ero y Kuesckoro Bok3zana. ITo-
KyIajia eMy MOJIOKO 1 XJieO.

OH nw1 yaid ¥ cMOTpeN B OKHO. Bo 1BOpe ABOpHUK B OpaH-
KEBOM KuiieTe cKkpeO stonaroi acanst. CHer Bce majai U mna-
nai, u padota ero Obula GeccmbiciieHHON. Yepe3 yac CHOBa Ha-
MeTeT.YallHUK 3aKHUIeN] U BBIKJIIOUWIICA C TPOMKHUM IIETYKOM.
Anexkcell B3aporuyi1. Hamuin KUMSTOK B KPYXKY C MAKETUKOM
yas. Yaii ObUI J€IIeBbI, MBUTBHBIN, Cpa3y OKPACHII BOIY B TEM-
HO-KOPUYHEBBIH.

Hy:xHo Obut0 exatb Ha [TerpoBky. HykHO ObLIO CiTymiath BTO-
py1o 1ieHky. Ho cHauana — mare. Buepa oH coBpat eu rpo 1o-
MUHKH. CeroyiHsi OHa MO3BOHUT CHOBA.

On nonoxwun Tpyoky.OH HaOpas ee Homep. ['yaku mum goi-
ro. [Torom memyok. — [a, Jlem. — Mawm, npuser. IIpoctu 3a
BUepa. 3aziepxkaics y Hotapuyca. [ea ocraBui... Oymaru Koe-
kakue. KBaprupy crapyio Ha [TerpoBke. Hago pazo6pats. — Ka-
KYI0 KBapTUpYy? — roJIOC y MaTrepy CTajl OCTPbIM. — Y HEro He
obu10 KBapTHphl Ha [leTpoBke. OH Bclo xu3Hb HA KyTy30BCcKOM
npoxui. CHayana ¢ Hamu, IMOTOM ofuH. — bbuta. JloBoeHHas.



OH ee He poraBal. Mawm, Thl 3HaJIa, 4TO Je] padoTas He Oyxrali-
tepom? [Nay3a. [Inuanas. CislHO ObUTO, KaK HA 3aJHEM ILJTaHE
y Matepu mmnuT paauo. Crapas «Crnupona» Ha KyxHe. OHa He
BBIKJTIIOYAJIa ee HUKoraa. — OH Obu1 Oyxrantepom. B Tpecte cro-
noBbix. [Totom B JKIKe. [encus y Hero Obia BoceMbIeCAT /IBa
pyous. SI cama NOKyMeHTH Ha TIOXOPOHBI OhOpMIIsIa, BUjIEa
TpyIoBY10. — TpynoBasi KHM:KKa MOKET BpaTh. — Jlera, 4to Thl
Hecenb? Kakas tpynoBas? lea Obut TuXuil yenoBek. Beio ku3Hb
B nupax. Tl cam 3Haemb. OH TeOs Uil CUMTATh HA cYeTax. —
Ha cuerax, — nosropun Anexkcen. — Jla. Ha cuerax. OH nom-
HUJ. JlepeBsiHHbIE KOCTSAIIKM, MOTEMHEBIIME OT BpeMeHu. [len
ca’kaJi ero Ha KoJieHu ¥ roBopust: «Cmotpu, Jlemka. 9To equHu-
Obl. ITO AECATKHU. DTO COTHU. A 3T0 — HOJIb. Home — camoe
BaxHoe. Hoimp — 310 mycrora. C Hee Bce HaumHaeTcsi». — Tol
KaKOW-TO JIepraHblii, — cka3zajia MaTb. — CMepTh Jie/ia Ha TeOst
Tak noxeiicreoBasa? Tel ¢ HUM U BuAescs-To pa3 B roa. — Hop-
MaJibHO Bce. S mpocto ycran. Pa3depy KBapTHUpYy U YCIIOKOIOCh.
— Tam ocropoxHo. [Joma crapsle, npoBogka rHuias. Cmorpu
HE CYMCs KyJla He HaJl0. — XOpOIO, MaM.

Mars He 3Haa. Vinu 31aa, Ho Monyaia. Bropoe ObL10 Bepo-
stHee. OHa Bceraa Moyasa, Korja pedb 3axoauia o pabore oT-
na. «[lama muoro padoran, Jlemenska. [ama ycraBan. He mpu-
cTaBail K HeMy ¢ Borpocamu». OH U He mpuctaBai. ety uyB-
CTBYIOT, KOI/Ia He HaJI0 cripaiiMBaTh. OHM TPOCTO MEPECTAIOT 3a-
XOIUTb B KOMHATY, IJIe CUJUT B3POCIIbIA C MyCTHIMU [JIA3AMHU.

OH BbIIET U3 ToMa B BoceMb yTpa. CHEr yxe Jier II0THbIM



CJIOEM, CKPBIB I'psI3b U OKYPKM Ha TpoTyape. Mup cran yuuie.
Henanonro.Anekcei opencs. Crapoe nansro, mapd, manka. Cy-
HYJ B KapMaH 3aricHylo KHIKKY. [IpoBepun kmoun. OHu Obl-
M Ha Mecte. Tskenas cBA3Ka ¢ JUIMHHBIM CTaJIbHBIM KJIIOUOM OT
3aMypOBAaHHON KOMHATHI.

Yenosexk He cmorpen Ha Ausekced. OH uumtan rasery. Ho
AJekceil mouyBCTBOBAJI XOJIOJ, MEkK/y JionaTtok. ToT camblii xo-
JI01, Kakoy ObLI BYepa, KOrga OH MPOXOAMJI MUMO TEMHO-CHU-
Hell «Bonru» y apku.Ha IleTpoBky oH noexan Ha meTpo. Baron
ObL1 momyycToi. Jlioau gpemani, MpUBaIMBIIMCh K OKHAM, FJIH
cMmotpenu B Tenedonbl. Ha cranumu «TBepckasi» B BaroH Bo-
I1IEJ1 YEJIOBEK B CEPOM NAJIBTO U LUIAMNE. AJIEKCEW HE cpasy ero
3aMeTus1. YesloBeK cell HalpoTUB, PACKpbUI rasery. «BeuepHss
MockBa». Crapas, mATas, CIOBHO €€ YATAINA yXKe pa3 AECATb.
AJnekceil CkoNb3HYJ M0 HeMy B3risiaoM. JIluo oObruHoe. Huka-
Kux npumer. Jler narpaecar. Yesl. OUku B TOHKOM MeTaJuInye-
ckoil onpase. [1lnsima HU3KO HaABUHYTA Ha J100.

Mosket, mokaszanocb. MoxeT, OOBIYHBINA MACCaKUP C OObIU-
Hou raserou. Ho B «Beuepneir MockBe» He NUILYT HUYETO WH-
TepecHoro yxe Jer asaiuars.lloe3n 3atopmosmn Ha «Yexos-
ckoil». YenoBek B 1UIsINE HE Bhilesl. Aniekcer Toxe. OHu exaiu
nainbine. «L[BeTHOU OynbBap». YenoBek mepeBepHYI CTPAHMUILY.
«MenpgeneeBckasi». UenoBeK CIOXKWI ra3eTy U CyHyJ ee B Kap-
MaH naseTo. Ajiekcei perni nposeputs. Ha «CaBenoBckoi» oH
PE3KO BCTaJ M BBILIEN B MOCJAEAHUNA MOMEHT, KOTJa JBEPHU yXke
3aKpbIBAIMCh. YesnoBek B 1LIsAMe ocTacs B Baroxe. [loesn yexaint.



AJnekceld CTOsuT Ha IJ1aTpopme U CMOTpe Beiies coctaBy. Yeno-
BEK Jaxe He OOepHYIICS.

OH nepecen Ha BCTpeuHbld moe3d U poexan Ao «IlymkuH-
ckoi». [Hanpie nemkom. CHer ckpurnen noja Horamu. [[Bop Ha
[MerpoBke ObLT mycT. «Bonru» y apku He Obu10. TONBKO cTaphiid
«MockBuY» € MPOBAJIMBIIUMHUCS KOJeCAMH, 3aHECCHHBIN CHe-
roM 1o camble OkHa. CTOsIT TYT, HABEPHOE, C TPOIION 31MBI.

Anexkceii porten B Kopuaop. JIBepb B 3aMypOBaHHYIO KOMHa-
Ty Obl1a 3aKkpbiTa. OH BCTaBWI JTMHHBIA Kiod. Otnep.OH noa-
HSUICS Ha YeTBePThIM 3Taxk. Kimou noBepHyJcs B 3aMmke. B kBap-
Tpe ObUIO X0NOMHO. Tak X0JI0MHO, YTO Map W30 pTa BUCET B BO3-
nyxe 6enbiM obnakoM. batapeu uyTh Teruibie, efpa xuBble. [en,
BUJIUMO, He TUIaTWII 32 oToruieHue. Mnu cucrema crapasi, 4yryH-
Hasi, 3a0UTasi PKAaBUMHOM.

Ou 3amep Ha niopore. Kto-1o 6b11 31€ch. KTO-TO BKpYTHII HO-
BYIO JIaMIiouKy. Vnu nmounHm npoBoaky. Mnm npocto BKpyTui
crapyio o0paTHo, HO oHa 3apadoraia. Tak He ObiBaeT.B komHate
ropein cBeT. Jlamma mop kectssHbIM adaxypom. Tyckiasi, copo-
KaBaTTHas1, HO ropena. Buepa oHa He pabotana. Anekcelt TOYHO
MIOMHWJI — OH IIeJIKaJI BBIKJTIoUaTesieM, cBeTa He Obu1o. OH cBe-
TI (hoHapUKOM TestedoHa.

Kt0-10 6BUI 311ECH HOUBIO. KTO-TO yOpas okypku. Kto-T0 me-
pecraBwi nayky.OH MeaieHHo Bomesn. Ocmorperncs. Bee Ha me-
crax. Creyuiaxu ¢ nmankamu. Kopo6ku ¢ 606rmHamu. Marauro-
(on «TemOp-2M» Ha crone. [lenenpHuIa ¢ Obrukamu. Ho uyto-T0
nu3MeHunoch. [lenenpHuiia O6pi1a yrcTast. Buepa oHa Oblia momHa



OKypKoB «besomapa». OH 3aniomMHu1 310 TO4HO. [Iycraa mauka
«Kazbeka» nexaina Ha crose. Ceifuac rmavka CTosiia BEpTUKAIb-
HO, MPUCJIOHEHHAS! K KOPITYCY NIeYaTHOW MAITMHKH.

OH ToyHO MoMHMI. KeHCKu rosoc: «Y Hero ObUTM MepTBbIE
raza». lllemyok. Koner 3amucu. OH cam Haxal «Crom».AJlek-
ceu cest Ha BeHCKUW cTysl. Cryn ckpurHyin. OH MOJMOKWI pyKU
Ha crtos. Jlagonu nerim Ha xonogHoe aepeBo. CrieoB Ha MbLUTU
He Ob110. Hukakux. [Tos 6601 yricto BeiMeTeH. OH OCMOTpe Ha
MarautooH. boouna «IlocineqHee» crosuia Ha Mecrte. [lneHka
ObLJ1a epeMoTaHa Ha Havasio. Buepa oH ocTaBuII ee Ha cepeTuHe.

Teneps ruieHka Obl1a OTMOTaHa K Havauty. K cioBam: «3anuch
HoMmep onuH. KonrtponpHas. O0bekt: ComoBa Bepa Annpees-
Ha...»

OH pe3ko Bcral, mogouen k asepu. Ocmorpen 3amok. Llapa-
nuH HeT. CMaska cBexasi. Kiou y Hero onun. Bropoii Obin y ae-
na. ['ne Bropoii kimou? OH He nogymMai 06 3toM Buepa. [en ymep
B OonpHUIE. Bermm otmamm marepu. Marb ckaszania, 9to B Kap-
MaHax MaJbTO ObLIA TOJIBKO HOCOBOM TUIATOK M MEJIOYb Ha TPO-
e3n. Kimoueil He Obut0. Aslekceil TOYyBCTBOBaJI, KaK BOJIOCH Ha
3aThUIKe BCTaloT 1bI00M. He ot crpaxa. Ot 3noctu. Kro-T0 Tpo-
raJi ero HacjienctBo. Kro-to 3Hai o komHare. KTo-10 ka1, moka
OH YH/IET, YTOOBI BOWTH U HABECTH TIOPSIJIOK.

OH pasBepny siuct.OH BepHyJIcs k croiy. Ce. B3sii kopoO-
Ky ¢ Hagmuceio «[locnennee». [Ton 60OMHOM, Ha IHE KOPOOKH,
JiesKaJT CJIOXKEeHHBIN et Oymaru. Buepa oH ero He 3ametu. Mnm
€ro Tam He ObLIO.



Tor xe npoxanmii nouepk aena. Ho yepnuia npyrue. He cu-
Hue, a yepHsble. U ctpouku npeiranu cusbHee. Pyka npoxana.

Hen».«Jlema. Ecu Tl Hales 3Ty 3anucKy, 3Ha4uT, Thl Bep-
HYJICA. DTO XOpOoUIO. 3HAUUT, Thl HE Ucyrasics. Vinu ucnyrasncs,
HO ITPUILIEST CHOBA. ITO TOX)E XOpomo. CTpax — 3TO MPOCTO UH-
opmarusa. Ona ropopurt Tede, UTo ThI KUB. Thl 3aMETHII, UTO B
KoMHare nopsiok. He 6ofics. Do He Bparu. dto npyr. OH npu-
xonuT pa3 B Hefenmo. [Ipotupaer nbuib. MeHnsieT namnouku. OH
He yuraeT nanku. OH He ciaymiaer rieHKU. OH IMPOCTO XPaHUT
MecTo. A matun emy aBanuars jert. Teneps rmaruts Hekomy. Ho
OH npujer eme napy pas. [lo npussruke. He nyrait ero. OH nity-
xoHemoM. 3oByT Crenan. ®amunuio He 3Ha0. OH ObLT yOOpPIIH-
KOM B TOM uHctuTyTe. B ToM camom. Coryaii ruieHky Ne 2. Ona
TIOJT CTOJIOM, B KOPOOKe u3-11o] 00yBU. TaM ke JIeKUT KOHBEPT C
nenpramu. 1o Tebe. Ha nepoe Bpems. He Tpath Bce cpazy. U
eme. Tol BUunen «Bonry» y apku. He cmorpu B ee cropony. He
UIIM TeX, KTO B Hel cuaut. OHu camu TeOst HallIyT, Korjaa Oyaer
HYKHO. A IOKa — CJIylIay IVIEHKU. B HUX OTBETHI.

Anexkceit nepeBepHyJ ucT. Ha o0opote Oblia mpurnucka, ce-
JIaHHasi COBCceM c1aboil pyKoM, KapaHAaIlioM, OUTH Hepaz0op-
YUBO:

«Bepa. Ona xuBa. nm ee. OHa — KJII0Y K TBOEU T'OJIOBE.
[TpoBasiel OyayT yaie. Korna HauHenb 3a0bIBaTh CBOE MM, Haii-
v Bepy. Ona nomuut Bee. [laxe To, 4To s Besien eii 3a0bITh. 5 He
cMor cTepeTh ee 10 KoH1ia. [Toromy uro modwn. [Tpoctu. S Obu1
IJIOXUM YUACTUIIBIIMKOM. Ho Xopomum yenoBekoM. Haneroch».



Jliobun. Ien mobun o0bekT. KeHIuHy, KOTOpOo OH JIOJIKEeH
ObL1 cTepeTh mamsTh. U He crep. Vinu crep, HO He 10 koHna. Mnn
crenaj BUJ, 4To cTep, a caM... Yto cam? Crniacan ee BCIO KU3Hb.
[Monmensin nokymeHThl. Tak ObUIO CKa3aHO B aHHOTAIIUU, KOTO-
pyIo OH mpuaymai cede cam, elle JI0 TOro, Kak OTKPbUI JIBEPb
B 3Ty KOMHaTy.OH MOJIOXKWI JIUCT HA CTOJI. Pasrmiaaui jgajoHbo.
Bymara Obuta TOHKasi, mouty mpo3pauHast. CKBO3b Hee poCBe-
YUBAJIO JIEPEBO CTOJICIIHULIBI.

N ¢ororpacdusi. Anekcell HarHyacssi M 3ariisiHyJ MOI CTOJ.
Tam, npuK/IeeHHasi CKOTYEM, BCE €l1le BHUCeNa 3alrCHask KHUX-
ka u «TT». A psoM cTosiia KapToHHast KOpoOKa MU3-To 0OYBH.
«Cxopoxon». Pazmep 42. OH oTOpBasI CKOTY, JI0CTalT KOPOOKY.
Otkpbut. CBepxy Jiexkan KOPUUYHEBBIA KOHBEPT. BHYyTpr — nau-
ka aeHer. Crapble, eille COBETCKUE KYITIOPHI 1Mo cTo pyouneit. U
HECKOJIbKO MayeK HOBBIMU, MATUTHICSTYHBIMU. Bcero Teicsid Tpu-
cra, Ha m1as. [lox geHsramMmm — 0oOMHa ¢ Hakjenkon «Ne 2. Be-
pa. 1977-1983».

OHn nepeBepuyn dotorpaduio. Ha obopore Hagmuch: «Ba-
He oT Bepsl. Mions 1978. Cniacu60o 3a Mosioko».OH B35t oTo-
rpacduio. LIBeTHasi, HO BbIlIBeTIIAs 10 OJIEJHO-PO30BBIX TOHOB.
Ha cHuMKe — KeHIIMHA JIeT TpUALUATH NsATH. TeMHble BOJIOCHL,
yOpaHHBIE TIOfI KOCBIHKY. [J1a3a cBeTible, cepble WM Tomyoble,
He pa3ooparb. Yibibaercs. CTouT Ha poHe peku. 3a CIMHOW —
nepuia mocta. MockBa-peka. I ie-to B paitone KpacHonpecHeH-
CKo¥ HaGepexHOU. KeHIMHA NepXUT B pyKe OyKeT poMarliek.
Jlero. Connue. MupHas KapTUHKA.



Mornoko. Onsate Mosioko. B 3amucHon kHukKe: «Bans. Mo-
JIOKO Kyruia. Xied Toxe». YTo 3a HaBsi3umMBas aetaib? Moxker,
y HUX ObUI Kakou-TO KolI. MOJIOKO — 3HAYMT, BCe YUCTO. XJieh
— 3HAYUT, €CTh onacHoCThb. Minu Hao6opot. Vi Hukakoro kona,
MIPOCTO KEHIIMHA TMOKYyTajia MyXYUHE MOJIOKO M XJie0, IOTOMY
YTO OH OBUI OQUHOKHUI U 3a0bIBAJI €CTh.

Haxan «Ilyck».Anekceii omioxui ¢pororpacduio. Bisn 600u-
Hy Ne 2. [TocraBun Ha MarHuTOOH. [IpOTSAHY IIEHKY Yepes ro-
J0BKU. Pyku nienanmu 3to yxe yBepeHHee. HaBblk Bo3Bparaics.

[Munenwne. Hlemuok. 'onoc aena. Ho apyron. He Takon, kak
Ha MepBOM IeHKe. TaM OH ObLT BpauoM. XOJIOIHBIM, TOUHBIM.
371ech OH ObUT POCTO YEJIOBEKOM. YCTaJIbIM.

A crep eit Beuep. Ho ocraBun ceds1. OHa moMHUT MeHs1. Tosb-
ko MeHsA. Y Hox. Hox oHa momHuT TOke. OH cHuTCA ed. OHa
MPOCHINAETCS B XOJIOAHOM IOTY ¥ HE MOXKET BCIOMHUTD, OTKY/IA
910T coH. Ho oHa 3HaeT. ['ne-To riy6oko. [lox cioem moero ro-
joca. ITox mymom noxkas B nmapke ['oppkoro».«12 mapra 1977
roga. 51, Tuxonos MBan CrenaHoBrY, 3aIIMCHIBAIO 9TO IS CeOs.
He nns otuera. [Ins namsatu. Moen namsru. [Totomy 4to 51 Ha-
YyrHa 3a0bIBaTh. ITO NpodeccroHanbHoe. Mbl Bce 3a0bIBaeM.
Te, KTo uncTUT Ipyrux. Mel BIUTBIBaEM UX CTpax. X KapTUHKHU.
Hx cHbl. DTO Kak padboTarh ¢ pTyThio. OHA MPOHUKAET B KPOBb.
He3zameTHO. A MOTOM Thl IPOCHINAEUILCS U HE TOMHUIIb, KAKOU
ceroans aeHb. CeronHs s Bujen Bepy. Ona sxaana meHs y Kues-
CKOro Bok3aia. §I He noroBapuBaics ¢ Heil. OHa cama mpuiiia.
Omna Bcerna npuxonut. [ OBOpUT, 4TO YyBCTBYET, KOrja sl TEpsi-



1ock. Mol cunenu B O6ydere Ha BTopom 3take. OHa muja vai ¢
JIMMOHOM. {I cMoTpen Ha ee pyKd. Y Hee Kpacusble pyku. [lanb-
bl My3blkaHTa. OHa MorJia Obl UrpaTh HAa TMAHUHO, HO padoTa-
er meeen. [llver Ha gomy. 3akasbl oT areswe. S cipocuit: «Be-
pa, 4TO Thl MIOMHHUIIB O Mae 76-ro?» OHa ynslOHyIach: «JlOKIb.
A rynsana B napke I'oppkoro u ynana. Ynapuiack rogoBou. Tel
K€ 3Haelllb, Tl MHE CTO Pa3 pacckasbiBas». S kuBHyn. S cam
BJIOKWJI B Hee 3Ty namsAts. KiienoByio BeTky. loxas. [lanenue.
S crapancs. $1 Obu1 TyymM. Y MeHs Oblla HyJIeBasi pEMHUCCHS.
Hu onuH 0OBeKT He BOCCTaHABIMBAJ UCTUHHYIO KapTuHy. Kpo-
Me Hee. OHa noMmHHUT. S BuKy 310 no m1azaMm. Korzna oHa roBo-
PUT IIPO MapK, ee 3pauku cyxaioTcs. Tak OblBaerT, Korjaa yeso-
Bek BpeT. M korma on 6outcsi. OHa He BpeT MHe. OHa 6ouTcs
3a MeHs. OHa 3HAeT, YTO €CJM 51 Y3HAI0 MpaBay, MeHs yOepyT.
Ho g yxe 3Hawo npasay. {1 3Hato, 4TO OHa BHUIENA B TOT BEYEP.
Omna Buziena yenoseka ¢ HoxkoM. W kpoBb Ha pykase. 1 mepr-
Bble M1a3a. OHa BUesa JMKBUAaMo. HecaHKIIMOHMPOBaHHYIO.
Mokpyio. be3 moero Benoma. Ee nomkHs! ObuTH yOpaTh Kak CBH-
nerens. Ho s ckasai, 4ro cam Bee crenawo. S ckaszai, 4to coTpy
ee Haurcto. Onu nosepwin. OHu Beerga Bepuin MHe. [Totomy
9TO 51 HU pasy He ommbdancs. 1 ommoOcs Tonbko ¢ Hel. [Totomy
41O He cMor. [loToMy 4TO OHA MOCMOTpENa Ha MEHSA B TOM NaJlaTe
¥ cKazasia: «Y Bac 1o0pble r1a3a. Brl He crienaere MHe 60IbHO ?»
N g »e cnenadn.

3anuck npepBayack. TummHa. [Totom cHOBa ronoc nena, HO
yxe Oonee OONIphIi, TOYTH BECEITBII:



«Kymun ceromust monoko. Cam. Bepa Oyner cmesitbess. OHa
TOBOPHUT, YTO $I MOKYIAI0 He TO MOJIOKO. CiuikoM xkupHoe. En
HYKHO TpU TPOLIEHTa, a s 6epy nisitb. Huuero. Ileit, Bepa, Ton-
creit. Tebe nuer».

IIlemyok. Konerr.

Omna xuBa. ['me ona ceituac? Ecnu eii Ob110 TpUALIAT TATH B
1978-Mm, ceituac ey 3a BocembecAT. MOXKET, YK€ HET B KUBBIX.
Ho nen B 3anucke Hanucan: «OHa xkuBa». OH ymep Hejeso Ha-
3a/. 3HAYNT, HEAEIO Ha3ad OHa ObLIa KUBA. AJIEKCEN OCTAHOBUII
MarauTooH. B komHare cHOBa crasio Tuxo. Jlamma mox abaxy-
poM uyTh ryzaena. HaBepHoe, TpaHcopmarop B MarHutopoHe
rpesncs, cozgaBasi nomexu B cetu. OH cuzien U cMoTpen Ha o-
torpacduto Bepoi. Pomamiku. Peka. YibiOka. XKenmpna, kotopast
MIOMHIJIa HOXK 1 OOpBIE I71a3a YeI0BeKa, KOTOPBIN JOJKEH ObLT
CTEepETh €1 MaMSITh.

OH nocraBuJ anky Ha Mecto. Berram gpyryio. 88-A. 1981
rog. Oovekrt: [letpoBa A. H., Bpau ckopoit momoru. [Ipuexa-
Jla Ha BbI30B paHbIlIE BPEMEHU. YBUJENA JIOACU B IITATCKOM.
Heranu 3ama3aHbl. PeKOMEHI0BAHO: 3aMelleHre MU30/1a JIOK-
HBIM BBI30BOM B Jipyroii aapec. Mcnionnurens: TuxoHo U. C.A-
nekceid Bctall. [Iporesncs no komHare. Tpu 11ara B ofiHy CTOpO-
HY, TpY B Ipyrywo. bonbiie He pa3BepHyThCs. CTelIaxy CKxUuMa-
JIY TIPOCTPAHCTBO. THICSAUM YACOB UYKUX KU3HEU. Thicsaun yKpa-
JEHHBIX BOCMOMUHAHUKA. OH OCTAHOBWICS Y TOJIKU C TAlKaMH.
Brerrarmun nayraa. Homep 37-B. T'on 1972. O6bekt: ['aBpuiios
C. T., crapmuit IGUTEHAHT MUJIULIMK. YBHUJIEN TO, YTO HE JOTKEH



ObLIT BU/IETH B TIOZIBAJIE JKMJIOTO AoMa. JleTany 3aMa3aHbl YepHBIM
(promacrepom. PekomenioBano: nosHasa amHesus snmsona. Mc-
nonHuteb: TuxonoB U. C. I[Toanuce.

Anekceit BcmoMHWI: aea yBosuics u3 K9Ka B 1982-m. Matb
ropopuiia: «[lamy cokpatmim. OH odeHp nepexuBai. Cran 3a-
MKHYTBIM». OH He Obul cokpamieH. OH MPOCTO MepecTan Yu-
crutb. Vlnu ero nepecranu gomyckarb. [Ioromy 4To OH Hauan 3a-
obiBath. [ToToMy UTO PTYTH MPOHMKIIA B KpOBb.Ilea paboran 1o
1981-ro. A norom uro? Yiuen Ha nencuo? Vnm ero ymum?

HyxHo 6bu10 maTu. Bo3ayx B KOMHaTe CTasl TSKENbIM, CIiep-
ThIM. [laxs10 crapoii Oymaroii u eiie 4eM-To ciagkoBaThiM. Mo-
XKeT, rieceHblo. Moxet, BpemeHeM. OH 3aKpblUT KOPOOKY C JIeHb-
ramu. CyHyJ1 B KaQpMaH NaJibTO KOHBEPT ¢ Kymopamu. dororpa-
¢uro Bepri momoxu B 3anucHyo KHUKKY. Boouny Ne 2 octaBun
Ha MarHuTo(oHe.

Anexkcent nomen npsimo K maruse. Illar. Bropou. Tperuii.
OH He 3Hau1, 3aueM uzert. [Ipocro Horu camu Hecau. Ctpaxa He
6bU10. Beita 3mocte. Kro 3111 mogu? [ouemy onm crnensar? Ye-
ro kayT?0OH noracuj cBeT. Brlies B kopuaop. 3anep JABepb Ha
JUIMHHBIA KJo4. [TpoBepuit BXOAHYIO 1Bepb. 3arep Ha Bce TpU
obopora. Cryctuscs mo yiectHuiie. Bo qBope Bce Tak ke majgan
cHer. «MOCKBHY» € MPOBAJMBIIMMUCS KOJIECAMHU CTAJI [IOXOK HA
Oenbiil XonMMUK. Y apku crosiia «Bonra». TemHo-cunss. [Ipura-
Tesb paboTasl. BeIXJIONMHOM nap nogHUMAICs BBEpX U CMEIBa-
Cs CO CHEroM. 3a pyJieM CHJEN TOT ke 4esoBeK B nursane. Mmm
apyroii. He pazo6pats. CTeks10 ObUIO 3aroTeBIiee, MyTHOE.



YenoBek mogHsIT pyKy. B pyke Obl1 OyMakHBIN CTaKaHUMK C
ko(e. OH caenai rmortok. [ToTom omycTuil cTeksI0 Ha mapy caH-
TMeTpoB.OH NojIoIIeN K BOAUTEbCKOM ABepH. Harnyscs, yro-
Obl 3arIsiHyTh B cajioH. CTekJio ObUIO MYTHOE, HO CKBO3b 3arlo-
TeBaHWe OH yBuIe Jul0. OOBIYHOE JIMIIO TTOXKUIIOTO MYKUHMHBI.
VYepl. Oukn B TOHKOM onpase. TOT camblil YEJIOBEK U3 METPO.
C razerori «BeuepHsiss MockBa». YenoBek MOBEPHYJ TOJIOBY U
NIOCMOTpe NpsiMo Ha Afiekcest. B3risg OblT CIIOKOWHBIN, ycTa-
apiid. Kak cMOTpAT Bpaun Ha TariieHTa, KOTOPBIi 3a/1aeT CIIMIII-
KOM MHOTI'O BOIIPOCOB.

— [ToTtoMy 4TO BBl — €ro Konusi. Bbl Tak e C/IbIINTE TO, 4TO
Mexxay ciioBamu. Bbl Tak e 3a0bIBaeTe cBoe UM K Beuepy. U Bl
TaK ke He CMOKETe CTEPETh Ty, KOTO MOT0OUTE. A 3TO IPUTOBOD,
Anekcer ViBaHoBHY. /151 YACTWIIBINMKA — MPUTOBOP.— AJIEK-
ceit iBaHOBWY, — cKa3ast oH. ['05oc ObUT ITyX0i, TPOKYPEHHBI.
— Bui1 Ob1 U fOMOI. X0I0AHO. A [lefia Balllero Mbl yBaxKasiu.
OH 611 yunmii. He mo3opste ero rmynoctsimu. — Kto BbI? —
cnpocu Anekcert. — Hukro. [Ipocto ctopox. OXpaHsio To, 4To
ocrajiock. — Ot koro? — Ot Bac, Anekceinn IBanosny. OT Bac
B [IEPBYI0 ouepeib. Bol ke BHYK. Bam nonoxeno uckars. Ho He
TMOJIOKEHO HaxomuThb. Tak ycrpoeno. [en Bam 3Han. [loromy u
CIIpsITaJl BCe B KOMHate 0e3 okoH. Jlymaere, OH OOsUICS, UTO MbI
npuzaem? Het. OH Gosics, uro npuaere Bbl. — [lodemy?

«Bonra» TpoHynack ¢ Mecta MSTKo, 0e3 mpoOyKCOBKU. Bbi-
exasa u3 apku Ha [leTpoBKy M pacTBOpUJIACh B CHEKHOM Iiejie-
He.YenoBek nonui kode, CMsUT CTAKaHYMK U OpOCHJT €ro Ha mac-



caxxupckoe cusieHbe. CTEeKJIO MOMOoI3/I0 BBEPX, OTpe3asi CaJoH OT
YIIULIBIL.

OH capiman 3to. Buepa. Ho He npunan 3nauenus. Crincain Ha
noMexH. AJIeKcer ocTalicsl CToATh y apku. CHer nagait Ha IuieuH,
Ha IIanKy, Tasn Ha aune. OH cMoTpet Ha mycTylo popory. Ciio-
Ba CTOPOXa KPYTUJIMCh B IOJIOBE. «BbI Tak ke CIBIIMUTE TO, YTO
MexXay cloBamMu». «Bbl Tak ke 3a0bIBaeTe CBOE UMsI K BEUEpy».
Yro 3HaUUT «Mexkay caoBamu»? OH BCIOMHUII NIEPBYIO IUIEHKY.
l'onoc nepa. Tam, rae oH ropopuit «Bbl U yepe3 napk [ 'opb-
Koro. Bbut 10k /1b», OBLT ellie Kakou-To 3ByK. Ene cibimabii. Ha
rpanu BocrpuaTua. PoH. He mym mienku. Yro-to gpyroe. Kak
Oy/ITO KTO-TO IIIeNTaJ [0j OCHOBHBIM TeKcToM. Bropoii coii. Ya-
CTOTa, KOTOPYIO CJIBILIIUT HE YXO, a YTO-TO JIPYroe BHYTPH I'OJIO-
BB

370 OBUI HE TUMHO3. DTO OBUIO YTO-TO Apyroe. YTto-To, Ue-
My HE YYWIM B UHCTUTYyTaX. YTO-TO, YTO MepeaBajIoch 1o Kpo-
Bu. Tenepr oH noHs1. [len He mMpoCcTo CTUpal NaMsTh CJIOBAMU.
OH 3anmceIBaj Ha IUIEHKY [1Ba TPEKa OAHOBpPeMeHHO. OnnH —
U1l co3HaHuA. Bropon — mnda noacos3Hanus. s Toro, 4drto
«MEXJ1y CJIOBaMU». M ciiblIaTh 3TO MOIIM TOJIBKO TAKUE, KK OH.
Takue, kak gen. Takue, Kak caM AJIEKCEN.

Eciu 310 BOOOIIE MOXHO OBLTIO OCTAaHOBUTH. OH TIOBEPHYJICS
u nouten K Merpo. CHer ckpuries 1o Horamu. B rosiose 3BeHe-
70. EmMy HyxHO ObUt0 HaiiTu Bepy. Ctapyio keHIIMHy, KoTopast
MIOMHIJIA HOX U 10OphIe 1a3a. OHa Obula eJMHCTBEHHBIM YeJIo-
BEKOM, KOTOPHI MOT OOBSICHATB, UTO C HUM MporcxoauT. 1 kak



9TO OCTAHOBUTb.

['me-to 31€ch, COpPOK JIeT Ha3aj, KeHUIMHA M0 MMeHu Bepa
MOKYTaJa MOJIOKO M XJ1eO JUIsl YesloBeKa, KOTOpbIil cThpasl ma-
MATh apyrum. U xpana ero y Bxoga. Beerna xgana.B metpo o
CeJI B YroJI BaroHa. 3akpsli ra3a. llepen BHyTpeHHUM B30pom
BCIUIbUIA KAPTUHKA: JKEHIIMHA C poMallKamMu Ha (poHe peku. Jle-
to. Connuie. U ronoc nena: «S ommbes Tonbko ¢ Heid. [Toromy
410 He cMor». [Toe3n kavyano. Jlionu Bxoaunu 1 Beixoauan. O0b-
spysim cranin. Ha «KueBckoii» oH oTKpbL I71a3a. KosblieBast.
Ilepexon Ha ®Punesckywo smHuo. Tomma. OH BCTan M BbILIE.
[MonHsincs no sckanaropy. Beien B ropoa. Cher Bee najgan. Ku-
€BCKUI1 BOK3aJ1 BO3BBIIIAJICS CEPOy IPOMaION ¢ yacamu Ha Oarii-
He. CTpesKy NOKa3bIBaJIM MOJI/IEHb.

AJtekcer MoCTosT y BOK3aJla MUHYT Aecath. [lotom passep-
HYJICSI 1 TTO11Ie)T 00paTHO B MeTpo. MIcKaTh cTapyxy B IeCSITUMILI-
JIMOHHOM TOpOJI€, 3Hasi TOJIbKO UMsl U IIPUMEPHBIN IOl POXKAE-
HUs, Obuto Oesymuem. Ho apyroro mytu He Obuto. [TpoBaibl B
NaMsATH CTaHOBWIIMCH dare. CeromHst yTpoM OH 3a0bUl, KaKon
neHb Hepenu. [puniiock cMOTpeTh B TenedoHe.

OH exas 10MOH U AymaJl O TOM, 4YTO cKa3ajl CTOpox B «Boj-
re». «Jlen Bamn OosICs, UTO TIpHUJIETE BbI». 3HAYUT, Jie/A 3HAI,
YTO HACJIEACTBO — 3TO HE TOJIBKO KJIIOYM OT KBAPTUPHI U MTAYKHU
JeHer. JT1o elie 1 00ie3Hb. ITO ellle U CIOCOOHOCTh CIIBIIIATD
HIETIOT O[] CJIOBAMU. DTO €IlE U 0XO0Ta, KOTOpasi HAuYHeTCsl, Kak
TOJIBKO OH CYHET HOC B apXMUB.

OHn noneser ryoxe. OH yxe pennu.OXoTa yxe Hadaaach.



«Bonra» y apku Ob1a mpenympeskaeHreM. CTOpox ¢ razeToi —
HaOmoateneM. Onu He Tporanu ero. [Toka. OHM K anu, 9To OH
cnenaet paibie. Mcnyraercs u 6pocur? Vi noneser riyoxe?

CerosHst oH 00beneT ux Bce.JJomMa oH 1ocTat U3 KapMaHa 3a-
MUCHYIO KHIKKY Jiefia. Packpbll Ha cTpaHwuile, rie Obul ajipec:
«Anreka. Kpymocyrouno. Bpau CokonoBa». Anrteka. Bpau.
MoxerT, oHa eitie padotaeT. MoskeT, oHa 3Hasa ieaa. Moxker, oHa
3HaeT, rae Bepa. OH nocmotpen Ha yackl. [lonoBrHa nepBoro.
Jenb ToIbKO HauMHaJCsA. OH Hammi cede yao. Cen 3a cron. Ot-
KpbUT TeniepoH, HaOpas B TIOKCKe: «AnTeka KpyrocytouHo Co-
kosoBa MockBa». IlouckoBuk Beigan Tpu agpeca. Onun Ha Ta-
raHke, onvH B M3maitioBo, oguH Ha baymanckoil. OH 3anucan
BCe TpH B OJ0KHOT. lormmi vaid. Beran. Opnencs.

AJtekceil BBIIIIEI U3 JIOMa 1 3aXJIOMHYI 32 COOOH /IBepbh.3a OK-
HOM Bce majan cHer. ['ycroi, Genblii, OeckoHeuHbii. OH 3aMe-
TaJl CJieJbl, MAIlIMHBL, KpbIlly, pouuioe. Ho He namsaTs. [lamsaTe
HEJIb3s 3aMECTU CHerom. Ee MOXHO TosbKO crepeTh. nu cnpsi-
TaTh B KOPOOKY M3-110/] OOYBH Ha HIKHEH MOJIKE 3aMypPOBAHHOM
KOMHATBhI.



Bpau CoxkoJioBa

Anreka Ha Taranke oka3asnace 3akpbiTa. Ha nepu Buces et
BaTMaHa, NPUKJIEeHHBIN ckoTyeM. Ha Hem (iomactepom Obl-
J10 BbIBeZIeHO: «PeMoHT. OTKpoeMcs uepe3 Mecsi». BykBsl pac-
IUIBLTUCh OT ChIpOCTU. Mecsll TAHYJICS, CyAs IO COCTOSTHUIO OY-
Maru, yxe nojroga.

AJekceil IOCTOsUT y ABEPH, 3aIJISIHYJI CKBO3b IIBUIBHOE CTEK-
710 BHYTpb. [lycThie monkwu. [lepeBepHyThIi Ty 1. Pyion o6oes B
yry. Hukakoit CokosioBo 37iech He ObLJIO U ObITh HE MOTYJIO.

OH cen B TposieiOyc u oexas B Mi3amaiiinoBo. CHer 3a OKHOM
TO yCUIIMBaIcs, To caden. ['opon Tory: B O6enoit Katte. Jlionn Ha
OCTaHOBKaxX TOMNTAJNCh, MOAHUMAJI BOPOTHUKH, IPATAIN JIMLIA
B mapdsl. Bee criemmnm yKpbIThes.

Bropas anteka padorana. MajieHbKOe IOMeIleHUE B [IOKOJIb-
HOM 3Taxe XpylueBku. [Taxio nekapcTBaMu 1 KoIIaubeld MOYOU.
3a npuIaBKOM cHjielia KEHIIMHA JIeT IIeCTUIECATH, KpalleHHas
B ppikuii 11BeT. OHa Ba3aia mapd. Couipl MEPHO NOCTYKUBAJIH.

— Mmae HyxHa Bpau CokosoBa, — cka3zayl AJIEKCEN.

Kennmna nognsia rasa. OHM ObUTH BBILIBETIIHE, TOTyObIE,
PaBHOYILIHBIE.

— 4 Cokonosa. Ho He Bpau. ®apmarneBT. Penientsl He BbITU-
cbiBato. Uro 6omut?

— Bbsl 3Ha1mn TuxonoBa MBana Crenanosuya?

Crnnpl OCcTaHOBWIKCH. KEHIMHA MOCMOTpeNna Ha AJiekcest



BHUMaresbHee. [ToToM nepesesna B3I/ HA IBEPb, 32 €T0 CIIUHY.
Ha ymune aukoro He 6u10. TONMBKO CHeT.

— TuXOHOBBIX MHOTO, — CKa3ajla OHa. — Y Hac Ha parioHe
Tpu ceMbl TruxoHOBbIX. OJIUH ajIKalll, OWH TAKCUCT, OAUH CTO-
maroJior. Bam kakoi?

— byxranrep. beismmn. C IlerpoBku.

— IlerpoBka He Ham paiioH. Mbl MI3MailsioBo o0CTyXUBaeM.
Bpl onmonmck, MooIoi 4eioBex.

Omna cHoBa B3su1ach 3a cruiipl. [Hapd ObLT IIMHHBIHA, cephii,
cKy4HbIi. [leTv ToKWIMCh POBHO, MAILIMHAJIBHO.

Anekceii moHsut, uto oHa BpeT. He riazamu. [1a3a y Hee Oblin
YyecTHble, mycThie. OHa Bpasa ronocoM. MIHToHalMs1 U3MEHUIIach.
Ha cnose «IlerpoBka» OHa 4uyTh 3anHyJsack. Ha 1omo cexyH bl
OObruHbI yenoBek He 3ametws Obl. Ho Anekceit 3ametnin. On
CJIBILIAJT TO, YTO MEXK/1y CJIOBAMHU.

— 4 cbIH ero nouepu, — ckaszai oH. — BHyk. Jlen ymep Hepe-
o Hazaa. OcraBui 3anIMCHYI0 KHUKKY. Tam Bam agpec. U cio-
BO «Bpav».

7KenmmHa otnoxuna Bsa3anue. Bagoxnyna. CHsla O4ku, BU-
CEBIIIME Ha LIENIOYKE, MPOTEpJIa UX KpaeM xaJiara.

— YMep, 3HaumuT, — cKazaja oHa Tuxo. — Kanko. Xopoiuit
ObL1 yenoBeK. CTpaHHbIN, HO XOPOIINH.

— Bwl ero 3xHam.

— 3Haua. [laBHo. Ouenb JaBHO. Elie Koraa oH B TpecTe CTo-
JIOBBIX padoTat. {1 Torma B MoMMKJIMHUKE MejicecTpoi Obuta. OH
NIPUXOIIT IABJICHNE MEPUTD. Y HETO C cepriieM ObIo 1oxo. Bee



BpeMsl IIYTHJI, YTO Y OyXraaTepoB cepiile JOomaeTcs OT Uy:KUX
JICHET.

Ona 3amonuaia. [TorpaBuiia BHIOMBILYIOCS TTPSIIb PHIKUX BO-
JIoC.

— Ho BbI He 32 3TUM NIpUNIUIM, — CKa3ajia oHa. — Bel npu-
1wty rpo japyroe. [1po To, 4o ObUTO TIOCKE TpecTa.

— Jla.

— 4 He 3Ha10, YTO OBLTO MOCe Tpecta. OH yBOMUJICS B BO-
cempbaecsAT BropoMm. M nmponan. Ha gecars ner nponai. [lorom
nosasuica. Cenont Bech. MomyaymBbiid. Ckazan: «3WHa, €CJIM 4TO,
y MEHs anTeKka 3HakoMmasi B MI3mMaiioBo. 3aiu, CKaxku, 4To OT
MeHs1. Tebe ckuaky caenaot». 51 3amuia. MHe CKHIKY CIOesau.
A uepe3 roj OH MpHUILE]I CHOBA U MOMPOCUJ OCTaBUTh Y MEHS
Koe-uto. Ha xpanenwue.

— Yto?

KeniunHa Betana. [logonuia K ABepu, 3amepiia ee Ha IeKoJ-
ny. [epesephyna Tabmuky «OTKpBITO» Ha «3aKpbITO». BepHy-
Jack 3a mpuiiaBok. HakyoHumace u gocrana u3-moj Kacchl xKe-
CTSIHYI0 KOPOOKY M3-TI0J] MOHITAHChE.

— Bor. Ckazan: «Ecnu npuer BHyK U CIIPOCUT PO Bpaya
CokornoBy, otnail. Ecnu k1o gpyroil — cKaxu, 4TO HUYEro He
3HaCllIb».

Omna npoTsiHy/1a KOpoOKy. Asiekcelt B3si1 ee. JKecThb Oblia Xo-
JIOAHAs, 4YyTh pkaBas 1Mo KpasMm. Ha Kpblllike — KapTUHKA: jie-
BOYKa B KOKOIIIHWMKE W MeJBe/b ¢ Oananaikon. JleneHmpr ¢ad-
puku «KpacHbiit OKTSOpb».



— Yro BHYTpH?

— He 3na0. He orkpeiBana. VMiBan CrenaHoBUY CKa3al: HE
OTKpbIBal. 5 yesoBek crapoit 3akayiku. Ecin cka3zaHo He OTKpbI-
BaTh, 3HAYUT, HE OTKPBIBAIO.

Anexceii kuBHYII. [Tomoxut KOpoOKy BO BHYTPEHHUI KapMaH
nanbpTo. OHa ObLIa JIerkasi, OuTH HeBecoMasl.

— Cnacu0o0, 3uHana...

— IlerpoBna. 3unanga IlerpoBHa CokosioBa. Bpayom meHs
NBan CrenanoBry Ha3biBaJl B LIy TKY. [ oBopwit: « T, 3uHa, JIy4-
e BCSKOro Bpada. Thl mogsM He TaOneTkw, a HagekIy Ipo-
Jaems. A HaJexJa — ITIaBHOE JIEKapCTBO». KpacuBo roBoput.
Kanb, 4yro Bpas.

— Ilouemy Bpan?

— Ilotomy 4To HazmexIy Impoaarth Henb3sA. Ee MOXKHO TOJMb-
KO yKpacTtb. Wi nogaputs. OH napui. MHe nogapuil OgHaxIbl.
Korna s myxa xoponuna. [Tpumen, cen psagom, mosnyain yac. [o-
ToM ckazan: «OH He ymep. OH cnut. U Bugut 1ebs Bo cHe. He
Oynu ero ceoum ropem. [lyctb cruT criokoiHO». [TymocTs, Ko-
HeuHo. Ho mMHe noneryarno. $1 nepecrana pesers u noiuia pado-
Tarb. BoT Tak.

Ona cHoBa B3su1ach 3a cnutipl. [apd poc. Cepas mepcts, ce-
past KH3Hb.

— Wnawure, mononoi yenosek. U OynpTe octopoxHbl. 3a MBa-
HoM CTenaHOBMYEM BCIO KU3Hb XOAWJIM KaKue-To Jiioau. Bex-
nuBble, B 1UIsAnax. OH ux He 6osuics. A s 6osutack. [Totomy uto
y BEXKJIMBBIX JTIOfeH I71a3a mycrele. Kak y kykon. Bel nonnmaere?



— Ilonumaro.

— Bor u xoporuo. Uaure.

Anekcen Bblles U3 anteku. CHEr Ha yJIuLe CTajl MOKpPBIM, TS-
*kenpiM. OH najas ¢ Heba cepbIMU XJIONbSIMU, Cpa3y Tasil Ha ac-
(anbre, 0Opa3ys yxu. 3MMa HUKAK HE MOIJIA PEIIUTHCS, OBbITh
€1 3UMOY WJIA OCEHBIO.

OH oromien 3a yrosi, BCTaJI MO KO3BIPEK 3aKPBITOIO KUOCKA
«Coro3nevarb». Jloctan KopoOKy MU3-1oj MOHMAaHChe. OTKPbLI.

BHyTpu n1exan cinokeHHbIld B HECKOJIBKO pa3 JIUCT BatMaHa. 1
MaJIeHbKUI KJmod. JlaTyHHBIN, ¢ 60pOAKON MpudayniuBon ¢op-
Mbl. He miockuid, a Kpymiblid B ceueHuM. Takumu KJioyamu 3a-
NUPAIOT Cei(bl WK CTAPbIE IOUTOBBIE ALIMKH.

OH pa3BepHyJ BatMaH. D10 ObUI r1aH. HapucoBaHHBIN OT py-
KU, TYIIBIO, 04eHb ToapoOHo. [11an mectHocTu. Peka. Mocr. [lo-
pora. Kpectkom otmeueHo 3aaHue Ha Oepery. Psgom Haanuch
nouepkoM nena: «Jom Bepsl. Kitou ot capas».

N koopaunartel. [llupora u gonrora. Hammcano kapaxngamiom,
IIOYTH CTEPTHIM.

MockoBckast odnacte. Py3ckuil paitoH. beper MOCKBbI-pekH.
Hepesns Crapoe. Beero oqHo 31aH1e Ha CIIyTHUKOBOM CHHUMKE.
Hom. U npaBna, capaii Bo 1Bope.Ajekceit goctan tenedoH. Ot-
KpbUT KapThl. Bomn koopnunatel. Teredon mymait HECKOTBKO ce-
KyH[. [IoTOM BBICBETHJI TOUKY.

Bocembaecar kmnomerpos oT MockBbl. Hac e3/1bl Ha MalllvHe.
¥V Hero He ObLIO MaIMHBL. 3HAUUT, ekTpudka. C benopycckoro
Bok3aiia. [lorom aBroOyc. Mm nermkom.



On nocmorpen Ha BpeMms. [looBuHa Tperbero. Ecim Bbiexarb
ceifuac, K Beuepy Oyznet Ha Mecte. HoueBath npunercs tam. Mnun
BO3BpaIlaThCcsl HOUbID. HOUbl0 B HE3HAKOMOW JIEPEBHE JAEJaTh
Heuero. 3aBTpa. OH NoeseT 3aBTpa yTPOM.

Auekceii yopal IjiaH U KJII04 0OpaTHO B KOpOOKy. KopoOky
— B KapMad. [Iomer x merpo.

B BaroHe oH cHOBa 3akpbul I1aza. [IpoBai ciayuwics Mexay
«Kypckon» n «Taranckoir». OH OTKpBLI IJ71a3a, a MOe3J CTOSLI
Ha «[Inomaau Nibnya». OH HE NTOMHWII, KaK TPOeXaJsl TPY CTaH-
un. B ymax 3BeHeno. Bo pry ObuT MeTaJUTMYECKUIA TTPUBKYC.

Jlronu BOKpyYT 4nTasu, cajiu, Cyian My3biky. HukTo He 3a-
MeyaJl, YTO YEJIOBEK HAIIPOTUB TOJILKO UTO MOTEPSUT JECATh MU-
HYT ku3HU. W He gecsatb munyT. Yto, ecim 6oibire? Yto, ec-
s oH norepsit yac? enn? Henemo?OH coiiotHy. [IpuBKyc He
IPOILIE.

[Toka.On nocran tenedon. [locmorpen Ha aary. Yersepr. Ce-
rogast yerBepr. Buepa Obita cpepa. OH momMHWI cpeay. YTpo,
anreka, pasroBop ¢ 3uHannou [lerpoBHON. DTO OBLIO CErOAHS.
3Ha4YuUT, HOTEPSIHO TOJIBKO JIECSATh MUHYT.

Ha «KwueBckoii» oH caenan nepecajky. Beiiesn Ha KoJblie-
Bylo. Tonma Hecna ero no nepexony. Jlionu criemmi. Y Hux Obl-
na paborta, jiena, ceMbr. Y HUX ObUta namsth. llenas, Hepaspe-
3aHHAas1, He Tpoleamias yepe3 0600uHb « Temopa-2M».

OHn nonymain o aeae. KakoBo 3T0 — KaxIplil ieHb 3a0MpaTh
y Jmofer Kycku ux ku3Hu? CHauaza, HaBepHoe, cTpaliHo. [lo-
TOM IpUBBIKaellb. [IoTOM cTaHOBUTCS BCE PaBHO. A MOTOM ThI



BCTpEeYaelllb KeHIUHY C UCIYTaHHBIMU IJIa3aMU, KOTOpasi TOBO-
pur: «Y Bac noOpsle 11a3a. Bel He crienaere MHe 00mbHO?» U Th
He MoXelllb. 1 Bce JIETUT K 4epTsM.

Homa o BrJIoum yaiiHuk. Cen 3a ctoin. Jloctan KOpoOKy u3-
O/1 MOHIIaHChe. BoIHyII 11aH. Paznoxui Ha cTosne, mpuska yriisl
KPYXKOU U COJIOHKOWU.

Ilen pucoBasl TIIATENBHO, KaK YepTeKHUK. JIuHUA peku —
cuHsAA Tymb. JJopora — 4depHasi, MyHKTUP. JloM — KpacHbI
kBajpar. Capail — KOpUYHEBbIN MTPSAMOYTOJIbHUK. BOokpyr — 3e-
JIeHBIE KPYKOUKH, jiepeBbs. M kpectuk y camoro Oepera. «[Ipu-
qai1. JIonka».

3naunt, y Bepsl Obuta joaka. Mmu ectb. MokeT, 0OHa 10 cuX
nop *kuBeT Tam. Ctapyxa B jepeBHe Ha Oepery peku. lllber Ha
nomy. [IbeT yaii ¢ TumoHoM. [ToMHUT HOX 1 JOOpBIE T1a3a.

On npencraBui ee. MasnieHbKasi, CyXOHbKasl, C CEILIMUA BOJIO-
camu, yOpaHHBIMH TIO]1 IJIATOK. PyKH B IIBITTKAaX OT CTUPKH U IITH-
Thsl. [ J1a3a cBeTIIbie, BHILIBETIIIHME OT BpeMeHHU U cjie3. OHa CUIuT
y OKHa M CMOTpHUT Ha peky. sKuer. Yero xaer? Moxer, Toro ca-
MOTO 4YeJIOBeKa, KOTOPBII KOIja-To cKazan eil: «Bbl 1um uepes
napk ['oppkoro. Bei1 0% ab». A OoHa 3Hana, 4YTO He ObLJIO HUKA-
KOro napka. beljim MepTBbIE IJ1a3a U HOK.

Anexceit Hammn vail. Ormmn. Yaid Obl1 ropsSUnil, OOKUras
si3pIK. OH MUJT €10 MaJIEHbKUMU TJIOTKAMU M CMOTPEJT Ha TUIaH.

3aueM Jien1 ocTaBU KJtod OT capas? Yro tam, B capae? Oye-
penHast 60o6uHa? Ianka ¢ rpudom «CekperHo»? Mmm 4TO-TO
apyroe? YTo-To, 4To HeJb3sl XPAHUTh B 3aMyPOBAHHOM KOMHATE



Ha [lerpoBke. UTO-TO CJIMIIIKOM OIACHOE.

On pgonun yvau. IlocraBuil KpyxKy B pakoBuHy. IIpomen B
komHary. Jler Ha nuBaH. Brmouw teneBuzop. IlokasbiBanu HoO-
BOCTH. [IMKTOp rOBOPHII O Kypce BaJioT, O TPOOKax Ha Ioporax,
o mpezcTosieM noxonoaanuu. OObIYHAS KU3Hb OOBIYHOTO TO-
pona.

OH BbIKJIIOUMIT 3BYK. OCTaBWJI TOJIKO KapTUHKY. MesbkaHue
LBETHBIX MATEH YCIIOKAUBAJIO.

3a3BoHu TenedoH. Mare.

— Jlem, o1 kKak? S BOIHYIOCH.

— HopwmasnbHo, mam. Paboraro.

— Yro 3a padorta? Tsl ke B OTITyCKeE.

— Bymaru nena pazoupaio. Kpaptupy.

— A yt0 TaMm 3a kBaprupa? Tel roBopui, Ha IlerpoBke. S He
MIOMHIO Takoi. Mpl HUKOIJ1a Ty[a HE €3JWIN.

— Crapas. [loBoeHHasi. OH ee ot poautesen nonyuui. Cna-
BaJ1, HaBepHoe. M nipocto aepxai. He 3Hato.

— Crpanno. Bans Bcerna Obu1 ckpbITHBIA. [laxke ot MeHs1. Ot
ponHoi gouepu. f ero cnpammbaia B 1erctse: «[lama, a kem Tol
padotaemib?» A oH: «bByxrantepom, gouka. Hudps cunrao». A
kakue 1mudpsi? Kakue otdersi? Hukorga He nmokaseiBasl. 1'oBo-
pun: «Cky4Ho 310, JleHouka. HemHtepecHo». A MHe ObUIO WH-
TepecHo. S ke 1ous. S XxoTena 3HaTh, 4YeM KHUBET MOU OTEL.

— Mawm, a Tbl NIOMHMIIIb, KaK OH CIaJl C OTKPbITBIMU IJ1a3aMu ?

[Tay3a.

— IHomHio. Mens ato niyraso. S nymana, on ymep. Ilonxonu-



Jia, poBepsuia Apixanue. Jpiman. JIexur, B TOTOJIOK CMOTPHT,
He mopraer. { ero Tpsacna: «[lana, mamna, npocaucs!» OH B3gpa-
TUBaJ, YIbIoascs: «3aapeMalt, 1ouka. Ycrain Ha pabore». Kakas
paborta Tak BeiMaThiBaeT? byxrantepus? He Bepio.

— A 6abymika 4to ropopuia?

— Huuero. Ckaxer: «He npucraaii k otiy». U Bce. OHa ero
6osiack. He B TOM cMbICTIe, UTO OH CTpAIIIHBIA. A B TOM, YTO OH
— napyroii. He Takoii, kak Bce. OH MOT CMOTpeTh CKBO3b TeOsl.
Byaro Bugut uTo-TO 3a TBOEH crimHOW. Mnu BHyTpHM TeOs. He
3Haw. Tsokeno ¢ TakuMm kuth. OHa ero JIIoOwIa, HO TSKEIO.

— Mawm, a Tbl 3Haelb KeHIUHY 1o uMeHu Bepa?

CHoBa nay3a. JInuHHee.

— Bepa... bruia kakas-to. [laHo. Korga 4 enie B mikose yuu-
sack. OHa 3BoHWIA nHOrAa. [lpocuna many k Tenedony. I'omoc
TUXUU, NpUATHBIA. S cnpammBaina: «[lan, kto 310?» OH OTBe-
yait: «C padotsl. [To otuety». Ho s uyBcTBOBaa, Bper. OH 10-
cJie ee 3BOHKOB CTaHOBWIICSI Apyroi. Msrue. YisiOancs. Mama
3amedana. PeBHoBasa, HaBepHoe. Ho Moimyana. A moTtoMm 3BOH-
KM npekpaTiiiick. U mana cran xmypbid. OueHb xmypbii. Hauan
KypuTth «benoMop» ofaHy 3a onHo#. Panbiie Benp «Kazoek» Ky-
puJL.

— «Kaz6ek»?

— Ja. KpacuBas nauka, 6enasi, ¢ ropoil. A IOTOM neperiesn
Ha «benomop». [lemesble nanvpockl. Ckazaln, aeHer Her. Bpaii,
HaBepHoe. [Ipocto «Ka3bek» emy uro-To HamomuHai. Mmm ko-
ro-To.



Anekceit Mouasn. Matb Toxke Mosyana.

— Jlem, — cka3zana oHa HakOHeLl. — TbI 4TO-TO HalIesna B TON
KBapTupe?

— bymarn, mam. Crapele 6ymarn. Huuero BaxkHoro. ITpo-
CTO... BOCTIOMUHAHHUS.

— Bynp octopoxeH. Y otma Obu1o mpornuioe. S Bceraa 3To
3Hana. OH He pgoroBapuBai. U g He crpammBana. Iloromy uto
6osiach oTBeta. Ecau Tl Halienb OTBET, CKaxu MHe. S nmero
MpaBo 3HaTh. 51 €ero 10Yb.

— Ckaxy. Korma pa36epycs.

— Xopomo. CHOKOMHOW HOYH.

— CHOKOWMHOM.

On nonoxun Tpyoky. [Tocmorpen B TemHoe okHo. Tam, 3a
CTEKJIOM, Majan cHer. KpynHble XJOIbs KPYKWINCh B CBETE
YAMYHOTO (poHaps.

«Kazbek». [den kypun «Kazbek» ¢ Bepoii. Unu nyist Bepsr.
«benomop» — 310 mupma. ’Kusnp Harokas. A «Kazoek» — Ha-
CToAIIAsA KU3Hb. Ta, 4TO OCTaIach B 3aMyPOBaHHOM KOMHATE, B
namnkax ¢ rpugom «CekpeTHO», B O00MHAX C 9yKOM OOJIbIO.

On Bcrau ¢ nuBana. Iporen Ha KyxHi0. OTKPbLT XOJOAUIb-
HuK. [Tycro. Tompko monmanku Koadackl 1 3acoximid cbip. Hago
610 KyrmuTh efpl. Ho o He xoten ects. OH xoten cnatb. M 60-
siics cnatb. [IoToMy 4TO BO CHE MPUXOAAT MpoBajibl. Vv CHbI,
KOTOPBIX OH HE IMOMHMT.

«He Beps. He Bepb. He Bepb. Tam He noxab. Tam HOx».OH
JIET B TIOCTEJb, HE pasneBasck. Hakpeuicsa mienom. 3akpbul I1a-



3a. B rosoBe kpyTuics rosoc jeAa ¢ nepBou rmieHku: «Ceityac
BBl nioyzeTe ryaarh B napk ['oppkoro. Tam unet noxae. Terumsii
JeTHui Joxb». W menot. Mexny cnoBamu. Ene cipiinbii. Ha
I'PaH BOCHIPUSTHUS.

OH npoBaymJIcs B COH. [ TyOOKuiA, yepHbIit, 63 CHOBUICHUH.
Kak B gercTBe, Korga el caxay ero Ha KOJIEHH, MIQJAWI 1O ro-
soee 1 ropopuit: «Cry, Jlemka. Criu.  mocTopoxxy TBOM COH».

YTpoM OH MPOCHYJICS B IIECTh. 32 OKHOM OBLIO €llle TEMHO.
Cuer nepecrasi. He60 ouncTuiocs, u B pa3pbiBax Ty4 MPOIJIsi/IbI-
BAJIM 3Be3/bl. MOPO3HBIE, KOJIIOUKE.

OH Bctas. YMbUICS XOIOOHOM BOIoH. Boga 000kmia jmno,
nporHaia ocratku cHa. [fTocmotpen B 3epkaio. 13 3epkana cMOT-
peJl yCTaJIblil YeJIOBeK TPUILATH IBYX JieT. MelKU Noj [1a3aMu.
IMletnna. B3rusaa TsSKebIi.

On no6puicst. [Topesasicsa. Kposb BeIcTynMIa Ha OAOOPO-
Ke, OH MPUKaJ KJIOYOK ra3ethl. ['azera Oblia crapas, «BeuepHsis
Mocksa». OH nocMmotpen Ha gaty. Mapr 1983 rona. Otkyna oHa
y Hero? OH He MOMHWJI, YTOOBI TOKYTANI ra3eTsl. Moxer, ocTa-
JIach OT MPEKHUX KUJIBLIOB.

OH otopsaut B3I OT AaTthl. 1983 ron. I'ox, korpa nea ucyes
Ha JiecAars JieT. Yro ciryumnocs B 1983-m? On He 3Has1. HO uyB-
CTBOBAJI, YTO 3TO BAKHO.

Opnenca. Terueid cutep. Kyprka. lapd. lanka. B kapman
— KOpOOKY M3-TIO/I MOHIIAHChe C TUIAHOM U KitouoM. U 3amuc-
HYI0 KHUKKY Jief1a. Y tenedoH ¢ 3apsKeHHbIM aKKyMYJISITOPOM.

Beimien u3 noma B cemb. Ha ymmiie 6bI710 MOPO3HO M THXO.



JIBopHUK yx)e cKkpeO Jsionaroii acanst. CHer 3a HOUb cIIexancs,
CTaJI IUIOTHBIM, XPYCTSIIUM.

On poexan Ha MeTpo Ao «benopycckoii». Bok3an BcrpeTun
€ro IIyMOM, FaMOM, 3aIlaXOM MHUPOKKOB U CONApKU. OH Kymui
OusIeT Ha MEKTPUUKY /10 cTaHiuu TyukoBo. bivxkaiimas B 7:42.

Ho otmpaBnenust ocraBajoch nomdaca. OH 3amen B Oyger.
B35 kode B OyMaxHOM CTakaH4YKMKe W OyTepOpoj1 ¢ KOIOACOM.
Cen 3a BBICOKMI CTOJIMK y OKHA.

Jliomu Bokpyr criemwiu. Kro Ha paGoty, KTO g0OMO# mocne
HOYHOUW CMEHBI. Y Kaxaoro cBos Xu3Hb. CBosg maMath. CBou
MOTEPHU.

On otkycun 6ytepopon. Kondaca Obuia gereBasi, OymakHas
Ha BKyc. Kode ropwkuii, nepesxxeHnnsiii. Ho Terio paznmBaioch
TIO TeJTy, TPOTOHSIST YTPEHHUIA 03HOO.

3a nSaTh MUHYT JIO OTIPABJIEHUs OH BHIIIEN Ha TIaTopMy.
DnekTpuyka yxe crosuia. Crapas, 3ejieHasi, C AepEBIHHbIMU CH-
neHbssMU. OH BOILIEN B BaroH, CeJ Y OKHA O X0y ABMKEHUSI.

[oe3n nepHyJcs U NOILUIBUT BAOJB MJIaT(POPMBIL. 32 OKHOM I10-
TAHYIUCH Tpuropossl. Cepbie naHesbHbIe JoMa. ['apaxu. [TycThi-
pu. Ilotom nec. besnblil, 3aCHE)XEHHBIN, TUXUH.

OH exas u cMoTpelt Ha Jiec. [lepeBbs CTOsIM HENOJBUAKHO,
KaK HapuCOBaHHblE. BeTKu THyIMCh TMOJ TSKECThIO cHera. W3-
penka MesbKaiu 1aunbie ocenku. [Tokocusimecs 3a60pbl. 3a-
OpoliieHHble yuacTKku. Pekue abIMKu U3 Tpyo.

B TyukoBo oH BbiIIen yepe3 yac ¢ HeOonpmum. CTaHius Obl-
Jla MajieHbKast, oomyruieHHas. Ha miardgopme — Hukoro. Tois-



KO KacChl U 3aKPHIThIN J1apek «OBOLIU-(PYKThD».

OH cBepuJics ¢ kaproii B Teniedpore. [1o neperau Crapoe ObUI0
KUJIOMETPOB JIBEHaA1aTh. ABTOOYC XOAMUJI pa3 B JiBa yaca. bim-
KAl — B JIecATb COpOK. JKaarh yac.

OH nomren nemkoM. Jlopora Obuia pacuuineHa, HO 0OOUMHBI
3aBaJICHbl CHEroM. Marmasl ipoesxkanu pegko. Onun pa3 000-
THaJI JIECOBO3, 00/1aB CHEXHOW MbUiblo. OQUH pa3 — CTaphblid
«YA3» ¢ kpacHbIM KpecToM Ha 60Ky. CKopasi TOMOIIIb CTIeIInIIa
Ky/la-TO B IIyOUHY paiioHa.

On wen u gyman o Bepe. Kto ona ceituac? Kupa m? Ecnu
’KMBa, y3Haer yii ero? Ilormer im, 3auem oH npuien? Wnm 3a-
XJIOTTHET ABEPb MEpe] HOCOM, CKaxeT: «Yxoau, TuxoHoB. XBa-
TUT C MEHS1 Balllel CeMbU» ?

Yepes aBa yaca OH BOILIEI B JEPEBHIO. [IeCATOK 1OMOB BIOJIb
€IMHCTBEHHOM y/HUIIbL. 3a00PHI, AMCAHUKH, CITyTHUKOBBIE Ta-
pEJIKM Ha Kphbllllax. Y OJHOro JoMa Jjasla coOaka Ha IeMNu.
VY npyroro Kypuia MyXHK B TeJOrperke, MPOBOXKasi B3MIISIOM
HE3HAKOMIIA.

Anexkceii fomen 1o KoHua yauipl. Ceepuiics ¢ miaHoM. JJom
Bepsl crosin Ha otimbe, y camoro 6epera. OH CBepHYJI Ha TPO-
NIUHKY, BEAYIIYIO K peKe.

Jlom ObL cTapslil, OpeBeHYATHIN, TOYSPHEBIINI OT BPEMEHH.
Kpeiia kpbiTa mudepom, MecTaMu MOPOCIITUM MXOM. 3a60p To-
KOCWJICS, KaJIUTKA BHCeNla Ha OHOM neTiie. Bo nBope — capaii.
Tot cambli, ¢ ruiana. JIBephb 3anepra Ha BUCSUMI 3aMOK.

On nopomen k kamurtke. TonkHyn. OHa CO CKpUIIOM OTKpbI-



nack. [Iporien o pacunileHHON AOPOKKe K Kpbulbily. CTyNeHb-
KU CKPUITHYJIY TIO/] HOTAMH.

JIBepb B I0M ObLIa MPUOTKpPHITA. VI3HYTpH TAHYJIO TEIJIOM U
3ar1axoOM CYILEHbIX TPaB.

On nocryyan. Hukro He orBetn.

— Bepa AnnpeeBHa? — 1o3Basl OH. — Bbl 311€Ch?

TuimHa. TonabKO BETEp HIyPIIUT CHETOM IO KpBIIIIE.

OH TosKkHyA ABepb. OHa oTKpbUIack. OH BoIIIe].

B nome Obuta omHa KOMHara, pasjelieHHas redpio. [leds To-
nwiack. JlpoBa MOTpECKMBAIM 3a YyTyHHOU 3acjoHKkou. Ha cro-
Jie — KPYXKKa C HEeJOMMUTHIM YaeM. Ps1IoM — OUKM B MeTa/Iye-
ckoit onpase. 1 packpwitast kHura. «AHHa Kapenuna». Ctapoe
U3JIaHKe, C MOXEJITEBIIMMHU CTPAaHULIAMHU.

YepHo-Oenple cHUMKU. JKeHIIMHA ¢ poMarikaMu Ha (poHe pe-
ku. Ta camas, 4to Jiexkana B KOpoOKe u3-1of 00yBH. 3/1eCh OHA
obu1a Monoke. Jler aBagnary nsatu. CTOUT y TOTO e MOCTa, HO
6e3 BetoB. [IpocTo cMOTpHUT B 00beKTUB. B3 nmpsimoi, crio-
koHbIiA. Ha crene — ¢potorpacdpum. On nogomen Oike.

Psapom — npyras gororpadus. MyxuuHa B cepoM KOCTIO-
Me. [en. Mononoi. Bonocel TemHble, 0e3 ceuHel. I71a3a )KUBbIE,
He mycteie. OH IepKUT 3a pyKy keHiuuHy. Bepy. Onu crodr Ha
Kpacnon momanu. ®on — enka. Hosei rog. 1975-u.

Hen He npocTto BmoOwics B 00beKT. OH JIIOOWI ee JI0 TOro,
KaK OHa CcTajia 0O0bEKTOM. A MOTOM OHa YBHJIENIA TO, YTO HE JJOJIK-
Ha Obl1a. M OH #goimkeH ObUT CTepeTh MaMsITh JIIOOMMOM KEHIIH-
ne.Onu Obutn BMecTe. JJo Toro ceanca. Jlo mag 1976-ro.



OH cnac ee. [Togmennit nokymeHTsl. CripsiTas 3/1€Ch, B A€PEB-
He. Y mpuxomun k Heid. [Tokynan monoko u xned. Knuan y Ku-
€BCKOTO BOK3aJIa.

OH He cMor.

AJnekcell CTosl1 MOCPeN 1y:KOM KOMHAThl MU CMOTpEJT Ha 41y-
KyI0 KU3Hb. JKM3HB, KOTOPYIO €ro A€l yKpas y rocylapcrsa,
9YTOOBI MOJAPUTD KEHIMHE C TOOPHIMU IJIa3aMHU.

B nBepsx crosina crapyxa. Manenbkas, cyxoHbkas. B Basien-
Kax M MyXOBOM IUIaTke. B pykax — Beapo ¢ Bonou. 13 Beapa
mren nap. OHa cMoTpena Ha AJiekcest 6e3 crpaxa. CriokoiiHo. Kak
CMOTPAT Ha TO, Yero JaBHO xAaju.C3a1 CKpUITHYJIA MTOJIOBULIA.
OH oGepHycs.

— Tor Jlema, — cka3asa ona. He cnpocuna. Yteepauina. —
Bansg ropopu, 4To ThI ITpUaEnIb. TOMBKO HE CKa3ajl KOra.

Omna nocraBuia Benpo Ha nos. Ilogoma k cromy. Cena Ha
TaOypet. Hanena ouku. [Tocmotperna Ha Ajiekcest TOBEPX CTEKOII.

— Hy, caauce. PacckasbiBail. 3auem npuien? 3a MOJIOKOM ?
W 3a npaBaon?



Capaii Ha Oepery

Crapyxa cMOTpeJia Ha Hero u ’jaja oteera. [ 1a3a y Hee OblH
CBETJIBIE, BHILIBETIIIME, HO HE IycThle. B HuX *kwniaa namats. Ta
camasi, KOTOpYIO JIe[l HE CMOT CTEPETb.

— 3a npaBaou, — ckazajl AJIeKCeu.

Bepa kuBHyna. Berana, nogonuia k nedn. OTKpblia 3aCIOHKY,
noxdpocuia 18a nosnena. OroHs kaJaHo JM3HYJ CyXoe AepeBo. B
KOMHATE CTaJIO CBETJIEE.

— IlpaBia — 3T0 BOJa, — CKazajia OHa, He 000PAYMBASC.
— Ee moxHO nuth. MOXHO yronuthcs. MOXHO 3aMOpO3UTh U
KaTaTbCsl HA KOHbKaX. A MOXHO IIPOCTO CMOTPETh, KaK TeyeT.
Bans Bcerga Beioupan nocneqaee. Cmorpen. M momyait.

Omna BepHynach k crony. Cena. Ciioxwia pyKy Ha KOJIEHSX.
Pyku Obutn cTapele, y3/oBaThle, C CHFHUIMU BEHaMU TOJ] TOHKOMH
kokel. Ho manbupl JyivHHbIE, KpacuBble. [1anbipl My3bIKaHTa.

— Korna on ymep? — cnpocuiia oHa.

— Henemo Hazan. Bo Bropuuk. Cepaue.

— Cepnue, — NoBTOpUJIa OHA. — Y HEro Bcerja ObUIO IUIO-
xoe cepate. OH ropopuit: «IT10 npodeccuonanbHoe. [Ipomycka-
erb yepe3 ceOs1 4yKylo 00mb, M OHa oceaet B ceprre. Kak cormb
B [TIOYEYHBIX JIOXaHKax». 51 He moHnMaia, o yem oH. OH He pac-
cKasbIBaJ Ipo padoty. Hukorna. f 3Hana, yto oH He Oyxrairep.
3Haja ¢ epBoro JHs.

— Kak BBl NO3HAaKOMWINCH?



Bepa yneiOHynach. YiapiOka Oblla MoJofas, HeOXXuaHHAs Ha
CTapoM JIMLIE.

— B 6ubnmuoreke. Jlennnka. YuranbHeiid 3a1 HoMep Tpu. S
cunena c TomukoM LlperaeBoii. OH cen HanpoTuB. [JocTan 60K-
HOT, HavyaJl 4To-TO nucath. S nymana, cryaeHr. [Torom oH non-
HSUI 171434, U 51 YBUJIENIAa — He CTyAeHT. CIIMIIKOM MHOTO KU3HU
B ma3ax. CtyaeHTH Tak He cMOTPAT. CTYIEHTBI CMOTPAT B OY-
ayliee, a OH CMOTpeJ B Ipolioe. B uyxoe npoiiuioe.

Omna 3amoJsuazia, BCIIOMHUHAS.

— OH nopomen u cnpocui: «Bam Hpasurcs LiseraeBa?» S
ckazana: «Ouenb». OH ckazan: «MHue Toxke. OcoOeHHO Mpo ps-
6uny. [lomuute? ,,KpacHoto kucthio psiouHa 3axriack. [laganu
yuctbd. S pogunace“». A ynueuiiack. MyXYuHBI pEAKO YATAIOT
LIBeraeBy. Oka3zayioch, OH uMTas Bce. Y Hero Obiia pororpadu-
yeckasi naMATh. OH 3alIOMUHAJ CTPaHUIbI LIeTMKOM. ['oBOpHII,
3TO NPO(ECCUOHATIBHOE.

— OH BaM ckazaj, keM padoTaet?

— Her. Ckazan: «4 paboraio ¢ mudpamu. Ho mmudpsr ckyd-
Hble. A Bbl — HeT». Y npuriacuit B kuHo. Ha «poHuio cynbObl».
Tonbko uto Beiwia. Mbl ouuii. OH cMesiIicsl B TEX MecTax, Iiie
HUKTO He cMesuics. I momuas, korjga Bce cMestinch. CTpaHHBIN.
51 BmoGuack cpasy.

OHa cHsi1a OYKH, POTEPJIa UX KPaeMm IUIaTKa.

— ITorom 6pu1 HoBoiil rog. Cempaecar ngaTeiidi. Mbl roexa-
mm Ha Kpacnywo miomaas. OH nogapwi MHe ayxu «KpacHas
MockBa». Ckazan: «OHMA naxHyT TBOMM MMeHeM». [yno, na?



Ho mMHe ObL10 1BafliaTh ceMb, U s Tasia. Mbl CTOSUTN Y €JIKH, U
OH Aepxkall MeHs 3a pyKy. Kto-to cororpacdpuposan. Ciyyai-
HbII Npoxoxui. PoTtorpacpus 10 cux MOp TaM BUCHT.

OHa KMBHYJIa Ha CTEHY.

— A NOTOM CITyYHJIOCh TO, YTO CIIyYHJIOCh, — CKa3ajl AJlek-
ceu.

— Jla. Maii cempaecsr mectoro. S padorasia IBeeli B aTejibe
Ha Ky3Heukom. 3anepxanace gonosasa. [llvna nnatbe 1 xe-
HBI KAKOTO-TO OOJIBINOro yenoBeka. OueHb CpovHO. Bhliiia oko-
70 omyHouu. [oruia yepe3 1BOPHI, YTOOBI COKpATUTh Ty Th. U
yBUjeNa.

Omna 3amomnyaia. Pyku, jexaBilve Ha KOJIEHSIX, CKaAJIUCh B KY-
JIaKU.

— MykunHa exan Ha 3emuie. Y qpyrout My;k4rHa CTOSLT HaJ|
HUM C HOXOM. S BUzena Mo Toro, KTo crosi1. MepTBble Iiiaza.
[Mycteie. Kak y kykibl. OH nocMotpen Ha MeHs1. U st moGexarna.
bexasna tak, kak HUKOrja B xku3Hu. Cep/le KOJOTWIOCh TAe-TO
B ropiie. 4 cipimana maru 3a ciimHor. [lotom ynap. U temHoTa.

— Jlen Bac Hamen?

— Her. Mens naum onu. Te, kto youpan teno. [Tpusesnu B
Kakou-To noasaj. [lonpammsanu. Yrto Bugena? Koro Bugena? fA
noBTopsina: «Huuero. Hukoro. Temuo 6p110». OHM HEe BeprUTH.
Ckazamu: «[Ipunercsa youpate». U Tyt nosisuics Bans.

Ona Bcrana. [Topomina k okHy. 3a OKHOM NaAall peiKUil CHET.
Peka BHM3Y ObIa CKOBaHA JILIOM, HO MECTaMU YEPHEITN IIPOMO-
VIHBI.



— Oun Boren B noasa B 0eiom xanare. C 4eMOJAaHYUKOM.
4 cHayana He y3Hana ero. [lymana, Bpad. A MOTOM OH CHSLIT O4-
KM, U 1 yBUJIEa ero mia3a. OH cMOTpesl Ha MEHsI U He MoJ1aBajl
BUJY, UTO MbI 3HaKOMBI. Ckazas um: «$ 3abupaio o0ObekT. byger
ceaHc crupanusi. [Jaiite Tpu aHs». O ganu. OH yBe3 MeHs B
3aKpBITHIM CTAMOHAP. B manaty Homep JBEeHaALATh.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npegocraBieH OO0 «Jlurpec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha Jlurpec.
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