


 MalutkaSemen

Пять минут: Микагиру

«Автор»
2026



MalutkaSemen

Пять минут: Микагиру  /  MalutkaSemen —  «Автор»,  2026

Что вы будете делать, если логика привычной реальности сломается,
а на часах останется ровно пять минут? Философия микагиру гласит:
когда бессилие становится абсолютным, страх исчезает, оставляя
лишь ясность. Этот рассказ — мой честный и искренний взгляд на
изломы человеческих судеб за мгновение до финала. Без супергероев и
фантастических смехуеческих допущений. Только бытовой реализм наших
дней, столкнувшийся с неизбежным.У ВАС ЕСТЬ ТОЛЬКО ПЯТЬ МИНУТ.
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Пять минут: Микагиру
 

Глава
 

Глава 1. Инерция
Четыре минуты пятьдесят шесть секунд до конца.
На экране смартфона, лежащего на кухонном столе, высветилось уведомление: «Доставка

отложена. Приносим извинения за неудобства». Чуть выше, в углу дисплея, индикатор сети
упрямо показывал пустые палочки — связь легла минуту назад. Навсегда. На экране блоки-
ровки застыли обои по умолчанию — стандартная неоновая волна, которая теперь казалась
насмешкой над цветом неба за окном.Алексей сидел на табурете, глядя на закипающий чайник.
Электрический диск под стеклянной колбой горел ядовито-синим, вода шумела, поднимая со
дна россыпь прозрачных, тяжелых пузырей. За окном типичного спального района, где-то над
серыми хрущевками и пластиковыми коробками супермаркетов, зарождался странный звук.
Это не была сирена гражданской обороны с ее привычным надрывным воем.

Скорее — низкий, утробный, тектонический гул, от которого едва заметно вибрировала
чайная ложка в пустой кружке из Фикс прайса. На настенном календаре июль был перечеркнут
ровными крестиками черного маркера до сегодняшнего числа. Какого? Уже не имело смысла.
Дальше дней не было. Не потому, что Алексей что-то знал, а просто из-за дурацкой привычки
фиксировать прожитое перед сном.Он не побежал собирать документы или упаковывать вещи.
Логика подсказывала: паспорт в пластиковой обложке не горит дольше, чем обычная бумага,
а деньги превратились в нарезанный концентрат чужих иллюзий. Алексей просто смотрел на
воду. Чайник щелкнул, отключаясь, и пар густой струей ударил в матовое стекло вытяжки.
Густая, звенящая тишина квартиры на секунду поглотила рокот с улицы. Алексей протянул
руку, перевернул смартфон экраном вниз, чтобы тот не слепил его в нарастающих серых сумер-
ках, и обхватил пальцами теплую ручку кружки. Пить чай уже не было смысла. Но стоять и
держать его, чувствуя, как тепло проникает в замерзшие пальцы, было единственным понят-
ным, осязаемым действием в мире, который только что перестал функционировать. Это было
абсолютное подчинение инерции — последняя защита разума от бесконечности.

Глава 2. Железный гроб
Три минуты сорок шесть секунд и три милисекунды до конца.
Салон гибридного кроссовера пах дорогим освежителем с нотами кожи и панорамы

на всю крышу. Внутри было стерильно и тихо — тройные стеклопакеты надежно отсекали
звуки Третьего кольца. Но они не могли отсечь то, что происходило снаружи.Артем судорожно
давил на клаксон, хотя в этом не было никакого смысла. Впереди, насколько хватало глаз,
простиралась бездвижная река из стальных крыш. Тысячи машин застыли в глухой, мертвой
пробке. Люди начали выходить из салонов. Кто-то бросал открытые автомобили прямо в левом
ряду и бежал в сторону подземных переходов, кто-то падал на колени прямо на раскаленный
асфальт между бамперами. Электронное табло над трассой, обычно показывающее загружен-
ность дорог, сначала выдало пиксельную кашу, а затем полностью погасло, оставив над маги-
стралью черную мертвую полосу.Артем откинулся на кожаное сиденье и опустил руки.
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