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Аннотация
Что вы будете делать, если логика привычной реальности

сломается, а на часах останется ровно пять минут?
Философия микагиру гласит: когда бессилие становится

абсолютным, страх исчезает, оставляя лишь ясность. Этот рассказ
— мой честный и искренний взгляд на изломы человеческих
судеб за мгновение до финала. Без супергероев и фантастических
смехуеческих допущений. Только бытовой реализм наших дней,
столкнувшийся с неизбежным.

У ВАС ЕСТЬ ТОЛЬКО ПЯТЬ МИНУТ.
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Глава 1. Инерция
Четыре минуты пятьдесят шесть секунд до конца.
На экране смартфона, лежащего на кухонном столе, вы-

светилось уведомление: «Доставка отложена. Приносим из-
винения за неудобства». Чуть выше, в углу дисплея, инди-
катор сети упрямо показывал пустые палочки — связь легла
минуту назад. Навсегда. На экране блокировки застыли обои
по умолчанию — стандартная неоновая волна, которая те-
перь казалась насмешкой над цветом неба за окном.Алексей
сидел на табурете, глядя на закипающий чайник. Электриче-
ский диск под стеклянной колбой горел ядовито-синим, во-
да шумела, поднимая со дна россыпь прозрачных, тяжелых
пузырей. За окном типичного спального района, где-то над
серыми хрущевками и пластиковыми коробками супермар-
кетов, зарождался странный звук. Это не была сирена граж-
данской обороны с ее привычным надрывным воем.



 
 
 

Скорее — низкий, утробный, тектонический гул, от кото-
рого едва заметно вибрировала чайная ложка в пустой круж-
ке из Фикс прайса. На настенном календаре июль был пере-
черкнут ровными крестиками черного маркера до сегодняш-
него числа. Какого? Уже не имело смысла. Дальше дней не
было. Не потому, что Алексей что-то знал, а просто из-за
дурацкой привычки фиксировать прожитое перед сном.Он
не побежал собирать документы или упаковывать вещи. Ло-
гика подсказывала: паспорт в пластиковой обложке не горит
дольше, чем обычная бумага, а деньги превратились в наре-
занный концентрат чужих иллюзий. Алексей просто смотрел
на воду. Чайник щелкнул, отключаясь, и пар густой струей
ударил в матовое стекло вытяжки. Густая, звенящая тиши-
на квартиры на секунду поглотила рокот с улицы. Алексей
протянул руку, перевернул смартфон экраном вниз, чтобы
тот не слепил его в нарастающих серых сумерках, и обхватил
пальцами теплую ручку кружки. Пить чай уже не было смыс-
ла. Но стоять и держать его, чувствуя, как тепло проникает
в замерзшие пальцы, было единственным понятным, осяза-
емым действием в мире, который только что перестал функ-
ционировать. Это было абсолютное подчинение инерции —
последняя защита разума от бесконечности.

Глава 2. Железный гроб
Три минуты сорок шесть секунд и три милисекунды до

конца.
Салон гибридного кроссовера пах дорогим освежителем



 
 
 

с нотами кожи и панорамы на всю крышу. Внутри было сте-
рильно и тихо — тройные стеклопакеты надежно отсекали
звуки Третьего кольца. Но они не могли отсечь то, что про-
исходило снаружи.Артем судорожно давил на клаксон, хотя
в этом не было никакого смысла. Впереди, насколько хватало
глаз, простиралась бездвижная река из стальных крыш. Ты-
сячи машин застыли в глухой, мертвой пробке. Люди начали
выходить из салонов. Кто-то бросал открытые автомобили
прямо в левом ряду и бежал в сторону подземных переходов,
кто-то падал на колени прямо на раскаленный асфальт меж-
ду бамперами. Электронное табло над трассой, обычно пока-
зывающее загруженность дорог, сначала выдало пиксельную
кашу, а затем полностью погасло, оставив над магистралью
черную мертвую полосу.Артем откинулся на кожаное сиде-
нье и опустил руки.
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