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Аннотация
Блогерша, приехавшая за страшилками в умирающий город,

узнаёт, что за местные грехи платят не деньгами, а жизнью — и
платёж взыскивает сама трясина. Кто на самом деле вершит этот
суд: древний дух, вода или обычные старухи, знающие тайные
обряды?
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Топи Болотного Царя
 

Глава 1. Дорога на дно
 

Письмо пришло во вторник, в самый паршивый час —
между тремя и четырьмя пополудни, когда московское солн-
це уже не грело, а только раздражало глаз мутной белизной
сквозь немытые стёкла. Арина Ветрова сидела в одних тру-
сах и старой футболке с логотипом «Кино», поджав ноги к
подбородку на продавленном диване из IKEA, и гипнотизи-
ровала взглядом ноутбук. На экране светилась панель управ-
ления YouTube-каналом «ARINA MORS». Цифры просмот-
ров за последний выпуск про заброшенный пансионат в Кры-
му замерли на отметке 18 342. Для девочки, снимающей ви-
досики ради лайков в инстаграме, это был бы успех. Для
Арины, которая три года кормилась с рекламных интегра-
ций и краудфандинга, это был приговор. График «Охват»
полз вниз, как ртутный столбик в термометре, засасываемый
невидимой трясиной.

Холод из плохо заделанной щели в пластиковом окне
струился по полу, целовал босые ступни. Соседи сверху ме-
тодично, с каким-то садистским постоянством, двигали по
ламинату то ли стул, то ли гроб на колёсиках. Арина поче-
сала переносицу, на которой остался красный след от очков
виртуальной реальности (вчера допоздна резала материал в



 
 
 

360-градусном формате, надеясь на хайп), и открыла вклад-
ку «Сообщения».

Там было всё как обычно: «Привет, крошка, хочешь
сняться у меня в гараже?», «Купим рекламу бетона», «Поче-
му ты не улыбаешься в кадре, дура?». Но одно письмо выде-
лялось темой: «Вы ищете страшное? Я покажу, где оно жи-
вёт. Топь-Озёрск».

Арина кликнула. Она всегда кликала на такое. Не из лю-
бопытства, а из профессиональной жадности акулы, почуяв-
шей каплю крови в толще воды.

Текст был написан ровным, почти каллиграфическим
шрифтом, без смайликов и лишних пробелов — так пишут
либо старые учительницы, либо очень дисциплинированные
сумасшедшие.

«Здравствуйте, Арина. Меня зовут Евгения. Я смотрю
ваш канал с самого первого выпуска про подвал на Таганке.
Вы единственная, кто не орёт в камеру дурным голосом, а
слушает тишину. Поэтому я решилась написать. В нашем го-
роде, Топь-Озёрске, есть легенда о Болотном Царе. Это не
сказка для туристов. Он приходит к тем, кто берёт чужое
— деньги, землю, детство. И возвращает долг с процента-
ми. Месяц назад пропал наш мэр. Нашли только его ботин-
ки на болоте, набитые старыми деньгами. Милиция молчит,
город шепчется. Я знаю, кто за этим стоит, но боюсь сказать
вслух. Приезжайте. Покажите правду. Иначе болото сожрёт
нас всех. Билеты на поезд ещё продают, но скоро перестанут.



 
 
 

Станция “16-й разъезд”. Код 202117».
Арина перечитала письмо дважды. В висках заломи-

ло. Это был идеальный «крючок». Не размытая легенда
про «чёрного-чёрного человека в чёрном-чёрном лесу», а
конкретная фабула: пропавший коррупционер, ритуальная
обувь с купюрами, город-призрак, живущий по законам
триллера «Топи».

Она свернула письмо и открыла вкладку «Яндекс.Карты».
Топь-Озёрск нашёлся не сразу. Пришлось приближать Каре-
лию до масштаба 1:200 000, пока среди сине-зелёных пятен
озёр и серых линий вырубок не проступила крошечная точ-
ка с названием, напечатанным самым мелким, словно сты-
дящимся себя шрифтом. Рядом, в пяти километрах, видне-
лась нитка железной дороги и значок станции «16-й разъ-
езд». Никаких фотографий места, никаких отзывов на «Ян-
декс.Отзывах». Пустота. Цифровая смерть.

— Спонсор мечтает о «реалити-шоу с экстримом», а тут
готовый сценарий для сериала, — пробормотала Арина в пу-
стоту комнаты, пододвигая к себе холодную кружку с остат-
ками вчерашнего кофе.

На дне кружки, словно крошечный утопленник, покои-
лась дохлая мошка. Арина выловила её ногтем, вытерла о
край джинсов (которые валялись рядом) и сделала глоток.
Кофе был горьким, с привкусом металла и табака.

Решение пришло само, украдкой. Просто через двадцать
минут на экране уже светился сайт РЖД с купленным элек-



 
 
 

тронным билетом до станции с невразумительным назва-
нием, а на полу комнаты была раскрыта спортивная сумка
«Adidas» десятилетней давности, лоснящаяся от старости.
Арина методично, как робот, запихивала туда вещи: две па-
ры термобелья (шерсть, чтоб не чесалось), свитер грубой
вязки, купленный на барахолке в Мурманске два года на-
зад, непромокаемые штаны для рыбалки, налобный фонарь,
пауэрбанк на двадцать тысяч миллиампер-часов и основной
объектив «Canon 24-70mm f/2.8». Камеру «Sony A7S III»
она, не доверяя багажу, положила в рюкзак, с которым не
расставалась никогда. В боковой карман рюкзака лёг газо-
вый баллончик «Перец-4» и раскладной нож с фиксатором
— подарок бывшего оператора Влада, который когда-то ска-
зал: «На болотах, Морс, люди опаснее зверей».

Уже застёгивая молнию на сумке, Арина поймала себя
на мысли, что впервые за последние полгода не чувствует
апатии. Она чувствовала холод. Тот самый, который быва-
ет только в предвкушении настоящей работы, а не суррогата
для лайков.

Ленинградский вокзал в среду утром пах хлоркой, мок-
рым асфальтом и пирожками с ливером, которые пекли в бу-
фете на втором этаже уже, кажется, полвека. Арина прошла
сквозь рамку металлодетектора, кивнув сонному охраннику,
и сразу нырнула в поток людей, катящих чемоданы к плат-
формам дальнего следования. Она специально оделась про-
сто: чёрная водолазка, джинсы, грубые ботинки «Caterpillar»



 
 
 

на толстой подошве и серая бесформенная шапка, скрывав-
шая небрежный пучок тёмно-русых волос. Ей не нужны бы-
ли взгляды. Ей нужно было раствориться, стать фоном, что-
бы впитывать детали.

Поезд № 092А «Москва — Мурманск» уже стоял у первой
платформы, тяжело дыша тепловозом в промозглый воздух.
Арина нашла свой вагон — старый плацкарт с синими, вы-
цветшими от стирок занавесками и облупившимся пласти-
ком поручней. Проводница, дородная женщина в синей фор-
ме с эмблемой РЖД на груди, проверила паспорт, хмыкнула,
глядя на конечную станцию в билете.

— До «Шестнадцатого» только ты одна, — сказала она
безразличным голосом, словно констатировала факт погоды.
— Там перрон даже не чистят. Смотри, выходи аккуратнее.
Бельё возьмёшь?

— Нет, спасибо, — Арина мотнула головой.
В вагоне пахло специфическим запахом железной дороги:

угольной гарью, старым сукном, запахом далёкого Севера и
сладковатым ароматизатором из туалета в конце коридора.
Арина заняла нижнюю боковую полку. Напротив, на верх-
ней, уже спал, отвернувшись к стене, мужчина в спортивном
костюме с лампасами. Больше в отсеке никого не было. Со-
седние купе гудели голосами: где-то бабка наставляла внуч-
ку, где-то мужики уже стучали костяшками домино по сто-
лику.

Поезд тронулся плавно, почти без толчка. За окном по-



 
 
 

плыли задворки Москвы: серые пакгаузы, ржавые фермы мо-
стов, граффити на бетонных заборах и одинокие фигуры же-
лезнодорожников в оранжевых жилетах. Арина достала на-
ушники, но музыку включать не стала. Ей нужен был шум
колёс. Этот мерный стук «та-да-дам, та-да-дам» всегда на-
страивал её мысли на нужный ритм расследования.

Она откинула столик, достала блокнот в кожаной обложке
(подарок подписчиков) и начала писать шариковой ручкой,
оставлявшей на бумаге лиловые чернильные подтёки.

«Топь-Озёрск. 196 душ населения (по данным переписи
2010). Основан в 1932 году как посёлок лесозаготовителей.
Градообразующее предприятие отсутствует с 1998 года. До-
роги грунтовые. Сотовая связь: МТС — слабый 3G, осталь-
ные операторы — только на возвышенностях».

Она перевернула страницу и набросала схему: кружок —
город, от него стрелка к прямоугольнику с надписью «Мши-
стое болото», и ещё одна стрелка к полукругу «Лагерь Чай-
ка». Эту информацию она выудила из единственного упо-
минания в ЖЖ-сообществе «Заброшенные пионерии Каре-
лии» десятилетней давности. С тех пор — тишина.

Поезд набирал ход. За окном потянулись дачные посёл-
ки, мелькавшие, как кадры старой киноплёнки, а потом вне-
запно, словно кто-то сменил декорацию, стена елового леса
встала вплотную к железнодорожному полотну. Лапы елей
были мокрыми, тяжёлыми, почти касались окон. Началась
Карелия.



 
 
 

Арина поджала ноги, обхватив колени руками, и смотре-
ла, как за окном сгущаются сумерки. В поезде время течёт
иначе — оно становится вязкой, как патока. Колёса выстуки-
вали свой бесконечный ритм, и в этом ритме ей слышалось
что-то тревожное, словно поезд увозил её не на север, а в
прошлое, в ту точку на карте, где заканчивается привычная
логика и начинается власть сырой земли и тёмной воды.

Ночью её разбудила тишина. Поезд стоял. Арина припод-
нялась на локте и глянула в окно. На улице была непрогляд-
ная, чернильная тьма, прорезаемая только тусклым фонарём
на столбе, выхватывавшим из мрака кусок дощатого перро-
на и косой дождь. Табличка на столбе, ржавая и погнутая,
гласила: «16-й разъезд».

Сердце пропустило удар. Она не ожидала, что стоянка бу-
дет ночью. По расписанию прибытие значилось в 07:14 утра.
Но сейчас на электронном табло в коридоре вагона горело
03:42. Видимо, поезд нагнал отставание.

Арина быстро натянула ботинки, накинула куртку-пухо-
вик, схватила рюкзак. Сосед на верхней полке недовольно
заворочался, но не проснулся. Она пробралась к выходу, где
сонная проводница уже открывала дверь тамбура, кутаясь в
казённый тулуп.

— Выгружайся, дочка, — прохрипела она. — Стоянка две
минуты. И смотри, платформа скользкая.

Арина спрыгнула вниз. Ноги сразу утонули в месиве из
мокрого снега, хвои и грязи. Дверь за её спиной с лязгом за-



 
 
 

хлопнулась, и поезд, издав протяжный, почти жалобный гу-
док, медленно пополз дальше, уволакивая за собой островок
света и тепла.

Через минуту не осталось ничего: только шум дождя по
лужам, запах мокрого мха и гниющих листьев и давящая,
первобытная тишина леса, подступавшего к путям со всех
сторон. Фонарь на столбе жужжал, мигал, и в его неровном
свете Арина увидела фигуру, стоявшую метрах в десяти, под
козырьком кирпичной будки с надписью «Касса. Выход на
перрон запрещён».

Мужчина был высок и сутул. Он стоял, засунув руки в
карманы брезентовой куртки с поднятым воротником. Из-
под кепки-пятиугольника смотрели глаза, отражавшие свет
фонаря, как две тусклые стекляшки.

— Арина Ветрова? — спросил он, не двигаясь с места.
Голос был низкий, сиплый, будто проржавевший от долгого
молчания.

— Допустим, — ответила Арина, нащупывая в кармане
баллончик. — А вы Антон? Мне сказали, что меня встретят.

— Встретили, — хмыкнул мужчина. — Я Антон Горе-
лов. Метеостанция, сторож, местный сумасшедший — коро-
че, всё понемногу. Вера Павловна просила подбросить. Ска-
зала, к нам журналистка из Москвы едет за страшилками.

Он наконец отлип от стены и пошёл к ней. Двигался он
странно: широкими, но бесшумными шагами, с кошачьей
мягкостью, словно не касаясь земли. Свет фонаря упал на



 
 
 

его лицо. Оно было узким, с глубокими носогубными склад-
ками и трёхдневной щетиной. Глаза, однако, были молоды-
ми — цепкими и внимательными.

— Машина за путями, — коротко бросил он, проходя ми-
мо неё и направляясь к едва заметной тропе, уходящей в
мокрый ельник. — Тут метров триста. Идите след в след. Тут
местами зыбь, можно по колено уйти в жижу.

Арина молча двинулась за ним. Свет её налобного фонаря
выхватывал из тьмы корни сосен, торчащие, как вены на ру-
ке старика, огромные мухоморы с облезлой красной шляп-
кой и лужи, покрытые радужной нефтяной плёнкой от ста-
рых шпал.

— А чего в три ночи-то? — спросила Арина, перепрыги-
вая через гнилую корягу. — Я ждала утренний поезд.

— Утренний здесь не останавливается уже год, — ответил
Антон, не оборачиваясь. — Только ночной скорый иногда
тормозит по заявке. Начальник станции за бутылку решает
вопросы. Вам повезло — вы в городе будете к рассвету. А на
рассвете у нас самое интересное начинается.

— Что именно? — Арина нагнала его, пытаясь идти в но-
гу.

— Топь просыпается, — Антон резко остановился и по-
смотрел ей прямо в глаза. В свете фонаря его зрачки каза-
лись бездонными. — Вы ведь за Болотным Царем приехали?
Ну так вот. Он, говорят, охотится только по утрам. Когда ту-
ман над водой стоит. Увидите, как дышит болото, и поймёте,



 
 
 

куда угодили.
Он развернулся и зашагал дальше. Впереди, за чёрным ча-

стоколом елей, послышался звук работающего на холостых
оборотах движка.

Арина Ветрова, ведущая канала «ARINA MORS», поёжи-
лась. Не от холода, хотя ветер пробирал до костей. От вне-
запного, липкого ощущения, что письмо в её почтовом ящи-
ке было не приглашением, а вызовом в суд. И суд этот вер-
шат не люди.

Она поправила лямку рюкзака и шагнула в чёрную, пах-
нущую прелой листвой и железом утробу Карелии.

За спиной, на заброшенной платформе «16-й разъезд»,
лампочка в фонаре мигнула в последний раз и погасла, оста-
вив мир во власти ночи и дождя.



 
 
 

 
Глава 2. Слепые окна

 
«Уазик» стоял на небольшой поляне метрах в ста от пу-

тей, уткнувшись тупым рылом в заросли мокрого ольшани-
ка. Это была машина из тех, что пережили не один капиталь-
ный ремонт и не одну смену хозяев: брезентовый верх, про-
жжённый в нескольких местах, на месте заводской краски
— бурая, въевшаяся в металл грунтовка, подкрылки, подвя-
занные алюминиевой проволокой, а на лобовом стекле тре-
щина, заклеенная изолентой, расползалась, как паутина. Ан-
тон открыл переднюю пассажирскую дверь — та провисла
на петлях и издала звук, похожий на скрежет несмазанных
качелей.

— Залезайте. Печка греет через раз, но для наших краёв
и это сойдёт, — бросил он, обходя машину и садясь за руль.

В салоне пахло бензином, сырой овчиной и табаком. Си-
денья, обтянутые дерматином, лопнули в нескольких местах,
обнажая жёлтый, губчатый поролон. Арина плюхнулась на
пассажирское, поставила рюкзак с камерой на колени и огля-
делась. Приборная панель была пуста, как глазницы черепа:
спидометр не работал, стрелка уровня топлива лежала на ну-
ле, а из щели между бардачком и корпусом торчал пучок
проводов. На зеркале заднего вида болтался крошечный де-
ревянный оберег — фигурка человечка без лица, грубо вы-
резанная из тёмного корня.



 
 
 

Антон повернул ключ зажигания. Стартер взвыл, захлеб-
нулся, потом ещё раз, и на третий мотор чихнул, затарахтел
неровно, словно у него была аритмия.

— Не «Роллс-Ройс», но по нашим колдобинам только на
таком и ездить, — сказал Антон, выкручивая руль и выезжая
на грунтовку, которая терялась в чёрной стене леса.

Фары выхватили из тьмы две глубокие колеи, наполнен-
ные водой. Машина пошла тяжело, переваливаясь с боку на
бок, как старая баржа в шторм. Ветки елей хлестали по бре-
зентовому верху, осыпая его каплями, которые тут же проса-
чивались внутрь через микроскопические дыры. Арина под-
няла воротник куртки и прижала камеру плотнее.

— Далеко до города? — спросила она, стараясь перекри-
чать шум мотора и скрип рессор.

— Километров семь, но по этой дороге — все пятнадцать,
— ответил Антон, не поворачивая головы. — Тут когда-то
лесовозы ходили, а теперь только я и грибники по осени.
Весной и осенью вообще не проехать — мостки сносит. Сей-
час август, вода низкая, повезло вам.

Он замолчал, вглядываясь в темноту. Арина заметила, что
он ведёт машину без напряжения, как человек, знающий
каждый камень и каждую яму на этой дороге наизусть. Его
руки в грубых вязаных перчатках с обрезанными пальцами
лежали на руле спокойно, но в глазах, отражавшихся в вет-
ровом стекле, читалась настороженность.

— А что за Вера Павловна? — снова заговорила Арина,



 
 
 

чтобы разбить давящую тишину леса. — Это она вас попро-
сила встретить?

— Крапива, — поправил Антон. — У нас её так зовут.
Травница местная. Бывшая завуч школы, потом на пенсию
вышла и стала людей лечить. Она всё про всех знает. И про
мэра, и про болото, и про то, кто кому должен. Если хотите
разобраться в том, что здесь творится, идите к ней. Только
она вам правды не скажет.

— Почему?
— Потому что она не в словах правду видит, а в корнях да

в отварах. Говорит загадками, но никогда не врёт. Просто её
правда — она не для московских ушей, а для тех, кто здесь
родился и здесь же сгниёт.

Антон резко крутанул руль, объезжая поваленную сосну,
перегородившую полдороги. Арину качнуло, она схватилась
за поручень над дверью. В свете фар мелькнуло что-то белое
— то ли ствол берёзы, то ли чья-то фигура. Арина вздрогну-
ла, но Антон даже не замедлился.

— Не бойтесь, — сказал он, угадав её движение. — Это
«белые бабы». Так местные называют сухие берёзы, которые
от старости кору сбросили. Ночью они и правда на покойниц
смахивают. Привыкнете.

Он вдруг ухмыльнулся, и в этой ухмылке было что-то
неуютное — не злое, но и не доброе. Так улыбается человек,
который знает, что гость обречён на неприятности, но не со-
бирается его отговаривать.



 
 
 

Дорога пошла в гору. Лес расступился, и на фоне чуть по-
светлевшего неба (до рассвета оставался час) Арина увидела
очертания города. Вернее, того, что от него осталось.

Топь-Озёрск лежал в низине, прижатый к берегу длинно-
го, как язык, озера, которое местные называли Мшистым.
Сверху, с холма, он выглядел как скопление серых коробок,
над которыми торчали остовы двух пятиэтажек с чёрными
провалами выбитых окон и водонапорная башня без верха.
Над всем этим висел густой, молочно-белый туман, выпол-
завший из низины и заливавший улицы. В тумане смутно
угадывались редкие огни — жёлтые, мутные, словно гни-
лушки.

— Вот он, красавец, — прокомментировал Антон, при-
тормаживая на вершине холма. — Добро пожаловать в Топь-
Озёрск. Раньше здесь жило три тысячи человек, лес пилили,
рыбу ловили, в клубе танцы устраивали. Теперь — сто девя-
носто шесть по бумагам, а по факту хорошо, если сто пять-
десят. Молодёжь уехала, старики мрут. Зимой тут такое за-
пустение — собаки воют от тоски.

Арина опустила стекло, не обращая внимания на холод-
ный, сырой воздух, ворвавшийся в салон. Она принюхалась.
Запах был сложный: в нём смешивались ароматы мокрой
хвои, дыма от печного отопления, ржавого железа и ещё че-
го-то, почти неуловимого — сладковатого, приторного, как
запах гниющих водорослей на берегу застойного пруда. Это
пахло болотом.



 
 
 

— А где ваша метеостанция? — спросила Арина, доста-
вая из кармана телефон, чтобы проверить связь.

— На другом берегу озера, — Антон кивнул вправо, где
в тумане угадывался длинный деревянный пирс. — Я там
живу, наблюдаю за погодой. Но в город часто приезжаю. У
меня тут дела.

Телефон показал одну палочку сети, и ту с пометкой «Е».
Арина вздохнула и убрала его обратно. Стримы отсюда вести
будет сложно. Но с другой стороны, именно такая «дикая»
локация и привлекает зрителя — чем меньше цивилизации,
тем больше просмотров.

Машина медленно покатилась вниз, въезжая в город. Ули-
цы были пусты. Дома, в основном одноэтажные, рубленые, с
палисадниками, выглядели так, будто их давно не ремонти-
ровали: краска на наличниках облупилась, крыши поросли
зелёным мхом, кое-где вместо стёкол в окнах была натяну-
та полиэтиленовая плёнка. Но самое странное — почти вез-
де ставни были закрыты. Не просто прикрыты, а заколочены
наглухо, крест-накрест сбиты досками, словно жители боя-
лись, что кто-то или что-то попытается заглянуть внутрь.

— Чего они все закрылись? — спросила Арина, указывая
на очередной дом с наглухо забитыми окнами.

— Боятся, — коротко ответил Антон.
— Чего?
— Глаз, — он бросил на неё быстрый взгляд. — Есть по-

верье, что Болотный Царь видит через окна. Если в доме есть



 
 
 

нечистый человек, то ночью в стекло постучат. А утром на
пороге найдёшь свои ботинки, полные тины или денег. Вот
люди и закрываются. От греха.

Арина хотела спросить ещё что-то, но машина свернула на
центральную площадь, и она замерла, разглядывая открыв-
шуюся картину.

Площадь представляла собой огромный пустырь, выло-
женный бетонными плитами, между которыми пробивалась
трава. В центре, на постаменте, когда-то выкрашенном се-
ребрянкой, а теперь облезшем до рыжего кирпича, стоял па-
мятник Ленину. У вождя мирового пролетариата не хвата-
ло одной руки — её отбили, видимо, ещё в девяностых, и
на сколах ржавчина выступала, как сукровица. Чуть поодаль
возвышалось двухэтажное здание администрации — обшар-
панное, с табличкой «Администрация Топь-Озёрского сель-
ского поселения», висевшей на одной петле. Все окна мэрии
были чёрными, за исключением одного на втором этаже, где
горел тусклый свет.

— Мэр пропал, а администрация работает? — удивилась
Арина.

— Там сейчас брат его заправляет, Глеб Бортко, — Ан-
тон сплюнул в приоткрытое окно. — Он неофициально. У
него фирма «СеверЛесСтрой», он скупает земли вокруг го-
рода под коттеджные посёлки. Считай, хозяин всего, что ещё
не сгнило. Но в кабинет мэра не лезет — боится. Говорят,
кресло Ефима до сих пор тепло держит, хотя тот месяц как



 
 
 

пропал.
— А милиция?
— Участковый Степаныч. Он же опер, следователь и по-

нятой в одном лице. Сидит сейчас, поди, в своём опорном
пункте, водку пьёт и делает вид, что ищет. На самом деле
он знает, что искать бесполезно. Если Болотный Царь взял
своё, то не вернёт.

Антон остановил машину у одноэтажного дома с вывес-
кой «Гостевой дом „Фазенда“». Вывеска была сделана, судя
по всему, из куска фанеры и выжжена паяльником — буквы
кривые, неровные, с подпалинами. Дом выглядел чуть живее
остальных: палисадник был расчищен, на крыльце лежал по-
ловик, связанный из разноцветных тряпок, а из трубы шёл
дым. Но ставни и здесь были закрыты.

— Приехали, — Антон заглушил мотор. — Хозяйка —
Любовь Петровна, для своих просто Люба. Женщина гром-
кая, но не злая. Скажете, что от Веры Павловны, — и вас
поселят в лучшую комнату. Правда, лучшая — это та, где не
капает с потолка.

Арина выбралась из машины, разминая затёкшие ноги.
Утренний воздух был влажным и холодным, пробирал до ко-
стей. От озера, невидимого в тумане, тянуло сыростью и за-
пахом гнили. Где-то вдалеке, в лесу, прокричала какая-то
птица — резко, отрывисто, словно предупреждая.

Антон вытащил из багажника её сумку, поставил на
крыльцо и, не прощаясь, запрыгнул обратно в машину.



 
 
 

— Вы разве не зайдёте? — спросила Арина, обернувшись.
— Мне надо на станцию вернуться, — бросил он через

открытое окно. — Приборы проверить до рассвета. Увидим-
ся днём. Если доживёте до обеда, покажу вам болото.

— Что значит «если доживу»?
Но «уазик» уже взревел и, выпустив клуб сизого дыма,

покатил обратно к холму. Арина осталась одна на крыльце,
в окружении закрытых ставень и густого тумана.

Она постучала в дверь. Сначала тихо, потом громче. За
дверью послышались тяжёлые шаги, звон ключей и звук ото-
двигаемого засова.

Дверь распахнулась. На пороге стояла женщина необъ-
ятных размеров в ситцевом халате с огромными красными
маками и в войлочных тапках на босу ногу. Её лицо, круг-
лое, румяное, с маленькими глазками-бусинками, выражало
сложную смесь любопытства и настороженности.

— Чего надо в такую рань? — пробасила она, уперев руки
в бока. — Поезд только ночью прошёл, а уже гости? Или ты
с того света сбежала?

— Меня Антон привёз, — сказала Арина, стараясь гово-
рить спокойно и вежливо. — Вера Павловна, кажется, пре-
дупреждала. Я журналистка из Москвы, хочу пожить у вас
несколько дней.

Люба прищурилась, оглядела Арину с головы до ног —
оценила куртку, ботинки, рюкзак. Потом перевела взгляд на
сумку, стоявшую на крыльце.



 
 
 

— Журналистка? — переспросила она. — Про мэра пи-
сать будешь? Или про Царя Болотного?

— Про всё понемногу, — уклончиво ответила Арина. —
Мне бы просто комнату.

Люба посторонилась, пропуская её внутрь.
— Заходи. Только предупреждаю сразу: у нас тут тихо,

темно, интернета нет, розетки две на весь дом, вода из ко-
лонки во дворе, туалет на улице. Горячей воды нет вообще.
Если такой сервис устраивает — милости просим. Пятьсот
рублей в сутки, деньги вперёд.

Арина вошла в дом и сразу окунулась в запахи, характер-
ные для старого деревенского жилья: сушёные травы, под-
вешенные к потолочным балкам, кисловатый дух квашеной
капусты из погреба, печной дым и что-то сладкое — кажет-
ся, варилось варенье. Внутри дом был устроен просто: боль-
шая комната, служившая и кухней, и гостиной, с огромной
русской печью в углу, занимавшей чуть ли не четверть про-
странства; стол, покрытый клеёнкой в цветочек; несколько
разномастных стульев и старый диван, накрытый пледом.
Вдоль стен стояли шкафы со стеклянными дверцами, за ко-
торыми виднелись банки с вареньем, соленьями и какими-то
настойками. В углу, под образами, теплилась лампадка.

— Комната твоя — вон там, — Люба махнула рукой в сто-
рону двери, обитой дерматином. — Раньше там дочка жи-
ла, пока в Петрозаводск не уехала учиться. Кровать есть,
стол, стул. Бельё чистое, сегодня только постелила. Умывать-



 
 
 

ся — в сенях рукомойник. Воду греть будешь сама, если на-
до. Утром кашу сварю, яичницу сделаю, за отдельную плату.

Арина поблагодарила, отдала деньги за три дня вперёд и
прошла в комнату.

Она оказалась маленькой, но уютной. Узкая железная
кровать с панцирной сеткой, застеленная лоскутным одея-
лом, старый письменный стол у окна, стул с гнутой спинкой
и этажерка с книгами. На стенах — выцветшие обои в цвето-
чек, кое-где отклеившиеся по углам. Окно, как и везде, было
закрыто ставнями изнутри — деревянные створки на крюч-
ках. Арина первым делом подошла к окну, откинула крючок
и попыталась открыть ставни. Они не поддавались — то ли
разбухли от сырости, то ли были прибиты снаружи.

— Не открывай, — раздался голос Любы за спиной. Хо-
зяйка стояла в дверях, скрестив руки на груди. — У нас не
принято окна нараспашку держать. Сквозняк болотный. За-
студишь дом — потом не выгонишь сырость. Да и незачем
тебе туда смотреть. Всё равно один туман да грязь.

Арина кивнула, но про себя решила, что при первой же
возможности всё же откроет — ей нужен был естественный
свет для съёмок.

Оставшись одна, она бросила рюкзак на кровать, сняла
куртку, повесила её на спинку стула и села на край посте-
ли. Пружины жалобно скрипнули. Арина достала телефон —
связи почти не было, но время показывало 05:17. За окном,
за закрытыми ставнями, начинало светать.



 
 
 

Она просидела так минут десять, прислушиваясь к звукам
дома: потрескивали дрова в печи, на кухне гремела посудой
Люба, в сенях скреблась мышь. И вдруг сквозь эти привыч-
ные звуки пробился другой — далёкий, но отчётливый: ко-
локольный звон. Не мелодичный, как в церкви, а глухой, мо-
нотонный, будто били в рельсу.

Арина встала, подошла к двери, ведущей в сени, и выгля-
нула. Входная дверь была приоткрыта, и через неё доносил-
ся звук.

— Что это? — спросила она у Любы, которая как раз вы-
ходила из кухни с ведром.

— Это у нас вместо набата, — ответила хозяйка, не оста-
навливаясь. — На пожарной каланче рельса висит. Если что
случается — бьют. Видать, опять на болоте что-то нашли.
Или кого-то.

Она вышла во двор, гремя ведром, а Арина вернулась в
комнату. Сердце колотилось быстрее обычного. Она снова
посмотрела на закрытые ставни и решила, что сегодня же
найдёт способ их открыть. Или выйдет на улицу, чтобы уви-
деть всё своими глазами.

Потому что тишина этого города была хуже любого крика.
Она расстегнула рюкзак, достала камеру, проверила заряд

батареи и объектив. Всё было готово к работе. Арина Ветро-
ва приехала сюда за историей. И, кажется, история уже на-
чалась.

Она подошла к окну, приложила ладонь к холодной по-



 
 
 

верхности стекла. За мутным, немытым стеклом, за перекре-
стьем деревянных ставень, медленно, словно нехотя, разго-
рался серый, неприветливый рассвет. Где-то там, в тумане,
пряталось болото. И тот, кого местные называли Царём.

Арина убрала руку и увидела на стекле отпечаток своей
ладони. А за ним, в глубине утреннего сумрака, ей почуди-
лось смутное движение — словно кто-то стоял с той стороны
окна и смотрел на неё. Она отшатнулась, но когда вгляделась
снова, там ничего не было. Только ветка черёмухи, мокрая
от росы, покачивалась на ветру.

«Показалось», — сказала она себе.
Но холод, пробежавший по спине, говорил об обратном.
В доме уютно пахло топящейся печью и травами. Ари-

на вернулась к кровати, села и закрыла глаза. Ей нужно бы-
ло поспать хотя бы пару часов, чтобы голова работала ясно.
Но сон не шёл. В ушах всё ещё стоял звук колокола — глу-
хой, монотонный, словно отсчитывающий время до какой-то
неизбежной развязки.

Где-то на окраине города, у болота, люди собирались во-
круг очередной находки. И Арина знала, что утром она от-
правится туда. Потому что именно за этим она и приехала в
Топь-Озёрск.

В сенях хлопнула дверь, и тяжёлые шаги Любы загреме-
ли по половицам. Хозяйка что-то бормотала себе под нос,
но слов было не разобрать. Потом раздался стук в дверь её
комнаты.



 
 
 

— Эй, московская, — позвала Люба. — Кашу варить или
спишь уже?

— Варите, — отозвалась Арина. — Я сейчас выйду.
Она встала, потянулась, чувствуя, как ноет каждая мышца

после ночной тряски в «уазике», и направилась на кухню.
Там уже вовсю гудела печь, и Люба ставила на стол тарелки.
Вкусно пахло гречневой кашей с тушёнкой.

— Садись, ешь, — скомандовала хозяйка. — Потом рас-
скажешь, зачем ты сюда на самом деле приехала. Я хоть и
баба простая, но дураков за версту чую. Ты не просто так
из Москвы в нашу глушь припёрлась. Тебя Крапива позвала
или кто ещё?

Арина взяла ложку, зачерпнула каши и, прежде чем от-
ветить, посмотрела в окно кухни, которое, в отличие от её
комнаты, было без ставен. За мутным стеклом плавал серый
туман, и в этом тумане смутно угадывались очертания горо-
да — приземистые дома, голые деревья и далёкий силуэт во-
донапорной башни.

— Меня письмо привело, — сказала она наконец. — От
женщины по имени Евгения. Она написала, что здесь пропал
мэр и что в этом замешан Болотный Царь. Я приехала, чтобы
разобраться.

Люба замерла с ложкой в руке. Её лицо, до того благодуш-
ное, стало серьёзным.

— Евгения? — переспросила она. — Ветлугина, что ли?
— Да, кажется. А вы её знаете?



 
 
 

Люба опустила ложку на стол, вытерла губы краем фарту-
ка и посмотрела на Арину долгим, изучающим взглядом.

— Знаю, — медленно произнесла она. — Только ты, ми-
лая, вот что учти. Женька Ветлугина сама не своя уже лет
двадцать. У неё с головой неладно после того, что с отцом
случилось. И если она тебе написала про Царя, значит, беда
рядом ходит. Ты бы поосторожнее. У нас тут, знаешь, не зря
окна закрывают.

Она замолчала, отвернулась к печи и принялась с преуве-
личенным вниманием поправлять дрова. Арина поняла, что
разговор окончен.

Она доела кашу, чувствуя, как по телу разливается тепло.
Но внутри поселился холодок — тот самый, который возни-
кает, когда начинаешь понимать, что попал в историю, из ко-
торой не так-то просто выбраться.

За окном, за серой пеленой тумана, город просыпался.
Где-то залаяла собака, проскрипела калитка, простучали
чьи-то шаги по мокрым доскам тротуара. И снова — далё-
кий, едва слышный удар в рельсу, словно эхо ночного кош-
мара.

Арина Ветрова поставила пустую тарелку в мойку, побла-
годарила хозяйку и вернулась в свою комнату. Там она до-
стала блокнот, ручку и записала:

«Топь-Озёрск. 05:47. Приехала. Город закрытых ставен.
Люди боятся смотреть в окна. И боятся, когда смотрят на
них. Колокол. Болото дышит. Найти Женю Ветлугину. Найти



 
 
 

Крапиву. Понять, кто такой Царь».
Она захлопнула блокнот и посмотрела на закрытые став-

ни. Ей предстояло выяснить, что скрывается за ними — и за
молчанием этого странного, умирающего города.



 
 
 

 
Глава 3. Власть без лица

 
К половине восьмого утра туман над Топь-Озёрском на-

чал редеть, но не исчез — он просто поднялся выше, пре-
вратившись в низкую, свинцовую облачность, которая дави-
ла на крыши домов и делала воздух плотным, осязаемым,
словно промокшая вата. Арина вышла на крыльцо «Фазен-
ды», застегнув куртку до самого горла и натянув на голову
капюшон. В правой руке она держала камеру, пристёгнутую
к запястью ремешком, в левой — маленький блокнот, куда
уже успела записать первые впечатления.

Двор гостевого дома, обнесённый покосившимся шта-
кетником, был завален сохнущими половиками и чьими-то
выцветшими кальсонами необъятных размеров. У калитки
росла старая рябина, вся в чёрных, сморщенных ягодах, ко-
торые никто не собирал. Под ногами чавкала грязь, смешан-
ная с прошлогодней хвоей и осколками шифера, отколовши-
мися от крыши сарая. Арина сделала несколько шагов к ка-
литке и оглянулась на дом. Окно её комнаты по-прежнему
было закрыто ставнями, отчего дом казался слепым, обра-
щённым внутрь себя.

Улица, на которую она вышла, называлась Советской —
Арина прочитала это на ржавой табличке, прибитой к стол-
бу кривыми гвоздями. Когда-то это была главная артерия го-
родка: широкая, метров семь, с остатками асфальта, кото-



 
 
 

рый теперь походил на лоскутное одеяло, прошитое корнями
травы и трещинами, заполненными мутной водой. По обеим
сторонам стояли дома — рубленые, почерневшие от времени
и сырости, с наличниками, украшенными резьбой, которая
когда-то была белой, а теперь облупилась до серого дерева.
Почти на всех окнах — закрытые ставни. Кое-где в виде ис-
ключения встречались незакрытые, но за ними угадывались
плотные занавески, не пропускавшие взгляд внутрь.

Арина медленно пошла в сторону центра, стараясь не по-
скользнуться на мокрых досках тротуара, местами провалив-
шихся и заменённых на горбыль. Город просыпался неохот-
но, словно старик, которому каждый подъём с постели да-
ётся с болью в суставах. Из труб тянулись жидкие струйки
дыма, где-то брякнула дверь, и на крыльцо вышел мужик в
телогрейке, с вёдрами в руках. Увидев Арину с камерой, он
замер, сплюнул под ноги и поспешил обратно в дом, плотно
прикрыв за собой дверь.

Первые пять минут прогулки не дали ей ничего, кроме
ощущения, что она — чужеродный микроорганизм, попав-
ший в замкнутую, стерильную среду. Люди, попадавшиеся
навстречу, либо сворачивали в переулки, завидев её издали,
либо смотрели исподлобья, молча, без приветствия. Арина
вспомнила слова Антона: «Вас тут не ждали». Кажется, это
было мягко сказано.

Она дошла до пересечения Советской с улицей Лесной и
увидела первый признак общественной жизни — продукто-



 
 
 

вый магазин. Вернее, то, что от него осталось. Это было при-
земистое кирпичное здание с вывеской «Продукты 24», где
цифра «4» висела на одной петле, перевернувшись вверх но-
гами. Рядом, на деревянном ящике, сидели две старухи в ват-
никах и серых пуховых платках, натянутых на самые бро-
ви. Перед ними стояла детская коляска, в которой лежали
не младенцы, а несколько банок солёных огурцов и пучки
укропа, перевязанные суровой ниткой.

Арина подошла ближе, на ходу включая камеру, но опус-
кая её вниз, чтобы не отпугнуть.

— Здравствуйте, — сказала она, стараясь придать голосу
максимально дружелюбное выражение. — Я журналистка из
Москвы. Можно с вами поговорить?

Старухи переглянулись. Та, что сидела слева, сухонькая,
с лицом, похожим на печёное яблоко, и глазами-буравчика-
ми, поджала губы и отвернулась, сделав вид, что поправляет
банки в коляске. Вторая, покрупнее, с тяжёлым, обрюзгшим
лицом и усиками над верхней губой, посмотрела на Арину с
откровенным недоверием.

— А чего говорить-то? — проскрипела она голосом, по-
хожим на звук несмазанной двери. — У нас тут новостей нет.
Живём тихо. Помираем потихоньку.

— Я про мэра вашего хотела спросить, — Арина сделала
шаг ближе. — Про Ефима Бортко. Говорят, он пропал.

При слове «Бортко» первая старуха резко повернулась, и
в её глазах мелькнуло что-то похожее на страх.



 
 
 

— Пропал и пропал, — отрезала она. — Туда ему и доро-
га. Нечего на чужой земле свои порядки наводить.

— Анна, молчи! — шикнула на неё вторая, но первая, ви-
димо, уже завелась.

— А чего молчать-то? — она всплеснула руками. — Прав-
ду говорить не запретишь. Этот Бортко всю округу скупил. У
меня сын в леспромхозе работал, пока Ефим его не закрыл.
Обещал новый открыть, а вместо этого землю под коттеджи
продал. Люди без работы остались, а он на «Лексусе» ездил.
Вот тебе и мэр.

— Он и лагерь пионерский спалил, — неожиданно доба-
вила вторая старуха, понизив голос и наклонившись к Ари-
не. — «Чайку». Там дети отдыхали, пока он страховку не по-
лучил. А потом на этом месте хотел гостиницу строить для
богатых. Только не успел.

— Царь не дал, — тихо, почти шёпотом, произнесла пер-
вая и перекрестилась.

Арина почувствовала, как холодок пробежал по позво-
ночнику. Она подняла камеру и нажала кнопку записи, ста-
раясь держать её как можно незаметнее.

— Царь? — переспросила она. — Вы про Болотного Ца-
ря?

Старухи снова переглянулись, и на этот раз в их взглядах
читался неподдельный ужас.

— Не поминай его, — быстро сказала вторая. — Особен-
но у воды. Он слышит.



 
 
 

Она резво, не по годам, вскочила с ящика, схватилась за
ручку коляски и, не прощаясь, зашагала прочь, уволакивая
за собой банки и пучки укропа. Первая старуха засеменила
следом, бормоча что-то себе под нос и крестясь.

Арина осталась одна перед закрытым магазином. Она вы-
ключила камеру и перевела дух. Разговор, пусть и короткий,
дал ей больше, чем она ожидала. Итак, мэра не любили. Бо-
лее того — его ненавидели и боялись, но после его исчезно-
вения страх не ушёл, а лишь сменил адрес. Теперь боялись
того, кто его забрал.

Она зашагала дальше, к площади. Улица расширилась, до-
ма стали выше — двухэтажные, кирпичные, с остатками леп-
нины на фасадах. В одном из них когда-то размещался Дом
культуры, о чём свидетельствовала полустёртая надпись над
входом и облупленная гипсовая фигура рабочего с молотом,
стоявшая в нише. Теперь окна ДК были заколочены, а на две-
рях висел амбарный замок размером с кулак.

Площадь при дневном свете выглядела ещё более уныло,
чем ночью. Тусклое утреннее солнце, пробивавшееся сквозь
облака редкими косыми лучами, лишь подчёркивало запу-
стение. Памятник Ленину без руки отбрасывал короткую,
корявую тень. Бетонные плиты под ногами были испещрены
трещинами, в которых росла трава и даже маленькие, чахлые
берёзки. У здания администрации стоял одинокий автомо-
биль — чёрный внедорожник «Тойота Ленд Крузер» с тони-
рованными стёклами, выглядевший здесь как инопланетный



 
 
 

корабль среди руин.
Арина направилась к администрации, но не успела подой-

ти к крыльцу, как дверь распахнулась, и на улицу вышел
мужчина. Он был высок, широк в плечах, одет в дорогую,
явно не по местным меркам, куртку-пуховик тёмно-синего
цвета и новые ботинки на толстой подошве. Лицо его — гру-
бое, с тяжёлой челюстью и глубоко посаженными глазами —
выражало крайнюю степень раздражения. В одной руке он
держал папку с бумагами, в другой — мобильный телефон,
по которому громко, не стесняясь, разговаривал.

— Я сказал: найти! — рявкнул он в трубку. — Мне пле-
вать, что там Степаныч думает. Ботинки эти дурацкие мне
до фонаря. Мне нужны документы на участок. Брат их с со-
бой таскал, я знаю. Если бумаги всплывут у кого-то другого,
нам всем хана. Ты понял?

Он бросил трубку, не дожидаясь ответа, и только тут заме-
тил Арину. Его глаза, маленькие, буравящие, остановились
на ней с неприязненным интересом.

— Ты кто? — спросил он без предисловий. — Чего здесь
стоишь? Площадь перекрыта, не видишь? Иди, куда шла.

Арина мгновенно оценила ситуацию. Перед ней стоял
Глеб Бортко — брат пропавшего мэра, бизнесмен, заправля-
ющий городом. Именно его машина стояла у здания. Имен-
но он был сейчас самым опасным человеком в радиусе ста
километров.

— Я журналистка, — спокойно ответила Арина, не дви-



 
 
 

гаясь с места. — Из Москвы. Приехала снять репортаж о го-
роде и о ситуации с пропажей мэра.

Глеб на мгновение замер, потом медленно, словно взве-
шивая каждое слово, произнёс:

— Журналистка? Из Москвы? — он хмыкнул, но в глазах
не было и тени улыбки. — И кто тебя вызвал? Кому ты здесь
понадобилась?

— Это профессиональный интерес, — Арина пожала пле-
чами. — Я веду канал о заброшенных местах и городских ле-
гендах. Ваш город — идеальная локация. А пропавший мэр
— идеальная история.

Глеб шагнул к ней ближе. Теперь он стоял в метре, и Ари-
на почувствовала исходящий от него запах дорогого парфю-
ма, смешанный с запахом табака и едва уловимой ноткой
страха. Да, именно страха. Под бравадой и агрессией угады-
валась паника.

— Слушай сюда, блогерша, — проговорил он тихо, но от-
чётливо. — Вали отсюда первым же поездом. Сегодня ве-
чером будет состав. Садись и уезжай. Здесь нечего снимать.
Мой брат уехал по делам в Финляндию. Скоро вернётся. А
все эти сказки про болотных царей — бредни пьяных старух.
Ты поняла?

— Если он уехал в Финляндию, то почему его ботинки
нашли на болоте? — Арина задала вопрос ровным, почти
ленивым тоном, но внутри вся напряглась.

Глеб побагровел. Желваки заходили под кожей.



 
 
 

— Ботинки мог подбросить кто угодно, — процедил он.
— Конкуренты, завистники, да те же сумасшедшие фанати-
ки, которые молятся на это проклятое болото. Я разберусь.
А ты, если дорожишь своей камерой и своим хорошеньким
личиком, — исчезни.

Он резко развернулся и пошёл к внедорожнику. Дверца
хлопнула, мотор взревел, и машина, разбрызгивая грязь из-
под колёс, умчалась в сторону выезда из города.

Арина осталась стоять на площади. Ветер трепал её во-
лосы, выбившиеся из-под капюшона. Она посмотрела на за-
крытые ставни домов, окружавших площадь, и ей показа-
лось, что из-за каждой щели за ней наблюдают десятки глаз.

— Значит, Финляндия, — пробормотала она себе под нос,
доставая блокнот и записывая. — И ботинки подбросили.
Интересная версия.

Она уже собиралась уходить, как заметила движение в ок-
не второго этажа администрации — том самом, где ночью
горел свет. За грязным стеклом мелькнула тень. Кто-то стоял
и смотрел на неё. Арина подняла камеру и навела объектив,
но тень тут же исчезла, словно её и не было.

В этот момент за её спиной раздался звук шагов — тя-
жёлых, шаркающих. Арина обернулась. К ней приближался
мужчина лет шестидесяти, одетый в форменную куртку со-
трудника полиции, которая сидела на нём мешковато и была
изрядно поношена. На голове — фуражка с кокардой, сдви-
нутая на затылок. Лицо красное, обветренное, с сеткой лоп-



 
 
 

нувших сосудиков на носу, говорило о нездоровой любви к
спиртному. Это был участковый Степаныч, и шёл он, слегка
покачиваясь, но при этом держась с достоинством человека,
облечённого властью.

— Стоять, гражданка, — произнёс он, останавливаясь в
трёх шагах. — Предъявите документы.

Арина вздохнула, достала из внутреннего кармана пас-
порт и протянула ему. Степаныч взял его негнущимися паль-
цами, долго рассматривал, шевеля губами, потом вернул.

— Арина Сергеевна Ветрова, — прочитал он вслух. —
Из Москвы. И что же вы, Арина Сергеевна, забыли в нашем
богом забытом углу?

— Я журналист, — в третий раз за утро повторила Арина.
— Снимаю репортаж.

— Про что? — прищурился Степаныч.
— Про город, про людей, про легенды. И про пропавшего

мэра.
Участковый крякнул, почесал небритый подбородок и

вдруг неожиданно доверительным тоном произнёс:
— Вы бы, барышня, послушали Глеба. Он, конечно, сво-

лочь редкостная, но дело говорит. Уезжайте. Нет здесь ника-
кой истории. Есть пьянство, воровство и суеверия. Мэр за-
пил, уехал в запой, вот и вся тайна. А ботинки… — он мах-
нул рукой. — Мало ли. Может, мальчишки балуются.

— А вы видели эти ботинки? — быстро спросила Арина.
Степаныч замер. Взгляд его на мгновение стал трезвым и



 
 
 

острым.
— Видел, — нехотя ответил он. — Стояли на кочке у

Мшистого болота. Аккуратно так, носочками к лесу. Внутри
— старые деньги, ещё советские, и какая-то бумажка.

— Что за бумажка? — Арина подалась вперёд.
— Не разобрал, — слишком быстро ответил Степаныч и

отвёл глаза. — Мокрая была, рассыпалась в руках.
Врёт, поняла Арина. Врёт и боится. Вчера Антон гово-

рил, что в ботинке была записка от отца Жени Ветлугиной.
И Степаныч это знает, но скрывает.

— Я бы хотела взглянуть на место, где их нашли, — ска-
зала она. — Вы не могли бы показать?

Участковый отступил на шаг.
— Не положено, — отрезал он. — Место происшествия.

Идёт следствие. И вообще, вам там делать нечего. Болото —
оно не для прогулок. Засосёт — костей не найдут.

Он развернулся и, не прощаясь, зашагал прочь, всё так же
покачиваясь, но теперь в его походке чувствовалась спешка.

Арина осталась одна на пустой площади. Ветер усилился,
пригнал с озера новую волну тумана, который начал запол-
нять улицы, делая очертания домов зыбкими, призрачными.
Она подняла камеру и сняла общий план площади: памят-
ник без руки, закрытые ставни, слепое здание администра-
ции. Всё это было похоже на декорацию к фильму ужасов, но
Арина знала — это реальность, в которой живут настоящие
люди со своими страхами и тайнами.



 
 
 

Она опустила камеру и задумалась. У неё было три источ-
ника информации, три возможных проводника в этом лаби-
ринте: Антон, который знал лес и болото, но говорил загад-
ками; Крапива, которая знала людей и их грехи, но говори-
ла ещё более загадочно; и Женя Ветлугина, которая позвала
её сюда и которая, по словам Любы, была «сама не своя». С
кого начать?

Арина решила начать с Жени. Письмо было ключом. Ес-
ли Женя знала, кто такой Болотный Царь, и решилась напи-
сать незнакомому человеку в Москву, значит, она либо от-
чаялась, либо знает нечто такое, что может стоить ей жизни.
Найти её адрес — первая задача.

Она зашагала обратно к «Фазенде», надеясь, что Люба,
при всей своей ворчливости, согласится подсказать дорогу.
По пути она снова прошла мимо закрытого магазина и старух
с коляской. Теперь их там не было, только ящик сиротливо
стоял у стены.

У самого гостевого дома Арина заметила то, чего не ви-
дела утром. На доске забора, прямо напротив её окна, кто-
то вырезал ножом короткое слово: «УЕЗЖАЙ». Буквы были
глубокими, свежими, на срезе древесина ещё не потемнела.

Она остановилась, разглядывая надпись. Ветер трепал её
куртку, бросал в лицо мелкую водяную пыль. Арина подняла
камеру и сфотографировала предупреждение.

— Поздно, — сказала она вслух, обращаясь не то к неви-
димому автору послания, не то к самой себе. — Я уже здесь.



 
 
 

И я остаюсь.
Она толкнула калитку и вошла во двор. Из трубы дома

валил густой дым, пахло жареным луком и чем-то сладким.
Люба, судя по звукам, гремела посудой на кухне. Арина под-
нялась на крыльцо, оглянулась на серую улицу, тонущую в
тумане, и шагнула внутрь.

Впереди был долгий день, полный расспросов, страхов и,
возможно, первых настоящих открытий. Где-то в глубине
болота, под корнями столетних сосен, хранилась тайна про-
павшего мэра. И Арина Ветрова собиралась её достать, даже
если для этого придётся погрузиться в самую трясину.



 
 
 

 
Глава 4. Гость в темноте

 
В доме пахло жжёным сахаром и луком — запах этот, гу-

стой и навязчивый, пропитал каждую щель, каждую поло-
вицу. Люба колдовала у плиты, стоявшей в углу кухни, —
старой, ещё советской, с эмалированной поверхностью, по-
крытой сеткой трещин, и конфорками, которые разжигались
спичкой и издавали зловещее шипение, прежде чем вспых-
нуть синим, неровным пламенем. Она мешала что-то в боль-
шой чугунной сковороде длинной деревянной лопаткой, и её
массивная фигура в ситцевом халате, подсвеченная огнём,
казалась монументальной, словно статуя языческой богини
домашнего очага.

Арина вошла, стянула мокрые ботинки у порога, постави-
ла их на тряпку и прошла к столу. Камеру она положила ря-
дом, на чистый край клеёнки.

— Ну, наснимала? — спросила Люба, не оборачиваясь.
— Видела нашего красавца Глеба?

— Видела, — Арина села на табурет, вытянув затёкшие
ноги. — Он мне посоветовал уехать. И Степаныч тоже.

— Правильно посоветовали, — Люба ловко перевернула
лопаткой поджаристые куски картошки с луком. — Только
ты ж не уедешь. Я по глазам вижу — упрямая, как мой по-
койный муж. Тот тоже всё в тайгу ходил, золото искал, пока
медведь не задрал.



 
 
 

Она замолчала, потом тяжело вздохнула и, не дожидаясь
ответа, продолжила:

— Женьку Ветлугину ищешь? Я видела, ты на старух на-
седала. Они тебе наболтают — потом не расхлебаешь. Жень-
ка живёт на окраине, у самого болота. Дом её матери, синий,
с мезонином. Только она тебе дверь не откроет. Она вооб-
ще никому не открывает. Сидит там, как сыч, и слушает, как
вода под полом чавкает.

— Почему? — Арина подалась вперёд.
— А ты как думаешь? — Люба наконец повернулась, вы-

тирая руки о фартук. — Когда её отца не стало, она трону-
лась умом. Он работал начальником лагеря «Чайка». Хоро-
ший был мужик, справедливый. А Бортко его подставил. Об-
винил в растрате, уволил с позором. А потом лагерь сгорел.
Отец Женьки после этого запил, а через год утонул в болоте.
Говорят, сам ушёл. Но Женька считает, что его убили. И с
тех пор она с болотом разговаривает. И оно ей отвечает.

Люба произнесла это буднично, словно речь шла о погоде,
и отвернулась к плите. Арина почувствовала, как по спине
пробежал холодок.

— Вы сказали, она «с болотом разговаривает»? — пере-
спросила она.

— Ну да, — Люба пожала плечами. — Выйдет на крыль-
цо, сядет и шепчет. А камыши в ответ шелестят. Местные
говорят, она с Царём на короткой ноге. Потому её и не тро-
гают. Даже Глеб боится.



 
 
 

Арина записала в блокнот: «Женя Ветлугина. Синий дом
с мезонином у болота. Говорит с камышами». Потом убрала
блокнот и спросила:

— А вы сами верите в Болотного Царя?
Люба поставила сковороду на стол, достала две тарелки,

разложила дымящуюся картошку, поставила банку с солёны-
ми огурцами.

— Я верю в то, что видела, — сказала она, садясь напро-
тив. — А видела я много. Как люди пропадали. Как вещи их
находили на болоте. Как те, кто землю воровал, вдруг начи-
нали сохнуть и умирали в муках. Есть тут сила, Арина. Ста-
рая, недобрая. И лучше её не гневить.

Она взяла вилку и принялась за еду. Арина последовала
её примеру. Картошка была вкусной, с хрустящей корочкой,
пропитанной луковым духом. Огурцы хрустели, отдавая чес-
ноком и укропом. Завтрак вышел сытным, но мысли Арины
были далеко — там, на окраине, у синего дома с мезонином.

После еды она помогла Любе убрать со стола, потом ушла
в свою комнату. Там царил полумрак — ставни по-прежне-
му были закрыты, и только узкая полоска света пробивалась
сквозь щель между створками. Арина подошла к окну, ещё
раз попыталась открыть ставни. Те не поддавались — то ли
разбухли, то ли действительно были прибиты снаружи. Она
провела пальцами по стеклу, на котором оседал конденсат, и
посмотрела в щель. Улица тонула в тумане, но на заборе всё
ещё виднелась надпись «УЕЗЖАЙ».



 
 
 

Она отвернулась от окна, села на кровать и включила ка-
меру, чтобы просмотреть отснятый материал. На маленьком
экранчике мелькали кадры: площадь, памятник без руки,
старухи у магазина, испуганно крестящиеся, Глеб Бортко,
бросающий в её сторону злобные взгляды. Всё это было хо-
рошо, но не хватало главного — болота. Того самого Мши-
стого болота, где нашли ботинки мэра.

Арина выключила камеру, достала телефон. Связи почти
не было — одна палочка, и та мигала. Она всё же набрала но-
мер Антона, который он дал ей утром, перед тем как уехать.
Гудки шли долго, потом короткий щелчок и голос, искажён-
ный помехами:

— Да?
— Антон, это Арина. Я хочу попасть на болото. Сегодня.

Вы обещали показать.
В трубке повисла пауза, потом:
— Сегодня не получится. Дождь будет к вечеру, тропу

развезёт. Завтра с утра, если не передумаете.
— Я не передумаю. И ещё — мне нужно найти Женю Вет-

лугину. Вы знаете, где её дом?
Снова пауза, на этот раз дольше.
— Знаю. Но к ней без приглашения лучше не ходить. Она

пуганая. Если хотите, я сам вас отведу. Завтра, после болота.
— Почему не сегодня?
— Потому что сегодня вам нужно отдохнуть и послушать

ночь. В Топь-Озёрске ночь — это не просто время суток. Это



 
 
 

когда город показывает своё настоящее лицо. Послушайте,
что будет за окном. И тогда решите, хотите ли вы идти к Же-
не и на болото.

Антон отключился. Арина сжала телефон в руке, чувствуя
раздражение и одновременно тревогу. Что он имел в виду?
«Послушайте ночь»?

Она откинулась на подушку и закрыла глаза. Усталость,
накопившаяся за бессонную ночь в поезде и нервное утро,
навалилась свинцовой тяжестью. В доме было тихо, только
печь потрескивала да где-то в сенях скреблась мышь. Ари-
на сама не заметила, как провалилась в сон — глубокий, без
сновидений, словно в чёрную, маслянистую воду, где ни зву-
ка, ни света, ни времени.

Проснулась она от холода. Комната погрузилась в почти
полную темноту — только узкая полоска света из-под двери,
ведущей на кухню, говорила о том, что в доме ещё не спали.
Арина села на кровати, поёжилась. Часы на телефоне пока-
зывали 22:17. Она проспала почти весь день.

В доме стояла тишина. Даже печь перестала трещать. Ари-
на встала, нащупала ногами ботинки, накинула на плечи
куртку и вышла на кухню.

Люба сидела за столом, при свете керосиновой лампы, и
штопала носок. Лампа отбрасывала на стены пляшущие те-
ни, делая кухню похожей на пещеру, где в углах притаились
невидимые звери.

— Проснулась, московская, — констатировала она, не



 
 
 

поднимая головы. — Я уж думала, до утра дрыхнуть будешь.
Есть хочешь?

— Нет, спасибо, — Арина села напротив. — А почему так
тихо? И почему так темно?

— Электричество вырубили, — Люба пожала плечами. —
У нас это часто. Провода старые, гнилые. Вот и сидим при
лампе, как в девятнадцатом веке. Привыкай.

Она отложила носок, потянулась и зевнула.
— Я спать пойду. Ты тоже ложись. Ночью по дому не ша-

стай. Если в туалет приспичит — ведро в сенях. На улицу
без нужды не выходи. Там сыро, да и вообще…

Она не договорила, махнула рукой и, взяв лампу, ушла в
свою комнату, оставив Арину в темноте, освещённой только
слабым отсветом луны, пробивавшимся сквозь щели в став-
нях кухонного окна.

Арина посидела ещё немного, прислушиваясь. Дом скри-
пел, дышал, жил своей жизнью. Где-то на чердаке ухала
неясыть — или просто ветер гулял в щелях. Она вернулась
в свою комнату, зажгла свечу, которую нашла на этажерке
(Люба предусмотрительно оставила коробок спичек), и по-
ставила её на подоконник.

Пламя свечи колебалось от сквозняка, проникавшего
сквозь щели в раме. Арина села на кровать, обхватив коле-
ни руками, и стала смотреть на огонь. Мысли путались, как
нити в старом клубке. Болотный Царь, пропавший мэр, за-
пуганные жители, странный Антон, загадочная Женя — всё



 
 
 

это складывалось в мозаику, в которой не хватало главного
кусочка. Того, что всё свяжет воедино.

Внезапно она услышала звук. Он пришёл снаружи — ти-
хий, влажный, словно кто-то босой ногой ступил в лужу пря-
мо под её окном. Арина замерла, стараясь не дышать. Звук
повторился: шлёп-шлёп-шлёп. Кто-то или что-то медленно
передвигалось вдоль стены дома, ощупывая каждый угол.

Она осторожно, стараясь не скрипеть половицами, подо-
шла к окну и приложила ухо к холодному стеклу. Звук стал
отчётливее. Теперь к нему добавилось ещё что-то — тихое,
сиплое дыхание, словно большое животное принюхивалось
к щелям, втягивая воздух, пахнущий сыростью и страхом.

Сердце Арины заколотилось так громко, что, казалось, его
стук слышен за стенами. Она вспомнила слова Антона: «По-
слушайте ночь». Так вот что он имел в виду. Ночь не просто
слушала — она говорила. На своём языке, который она не
понимала, но который начинала различать.

Она отступила от окна, подошла к двери, ведущей в се-
ни, и осторожно приоткрыла её. В сенях было темно, пахло
сыростью и старыми вениками. Входная дверь была заперта
на тяжёлый засов. Арина прислушалась. Снаружи, со сторо-
ны двора, доносилось всё то же шлёп-шлёп-шлёп, но теперь
дальше — словно нечто обходило дом по кругу, проверяя,
нет ли где лазейки.

Она вернулась в комнату, закрыла дверь и замерла у окна.
Свеча на подоконнике дрожала, отбрасывая на стены пляшу-



 
 
 

щие тени. И вдруг Арина увидела, как снаружи, сквозь щель
в ставнях, что-то мелькнуло — тёмное, влажное, похожее на
человеческую фигуру, но ниже, сгорбленное, словно старик
или… или нечто, что никогда не ходило прямо.

Она задула свечу, чтобы не выдать себя, и вжалась в стену
рядом с окном. В комнате стало совсем темно, только лун-
ный свет пробивался сквозь щели, ложась на пол бледными,
дрожащими полосами. Звук затих. Тишина повисла густая,
звенящая, нарушаемая только её собственным дыханием и
стуком сердца.

Прошло пять минут, десять. Арина уже решила, что ей
померещилось, как вдруг услышала новый звук — скрип. Он
доносился со стороны забора. Она осторожно выглянула в
щель. Лунный свет выхватывал из тьмы кусок двора, ряби-
ну, штакетник. У забора, на том самом месте, где была вы-
резана надпись «УЕЗЖАЙ», стояла фигура. Человеческая,
но странно изогнутая, словно у неё были неправильные про-
порции. Фигура стояла неподвижно, лицом к дому.

Арина смотрела, боясь пошевелиться. Ей казалось, что
фигура смотрит прямо на неё, сквозь стены, сквозь темноту,
сквозь каждую щель в её сознании. Так прошло, наверное, с
полминуты. Потом фигура медленно, неловко развернулась
и, не издавая ни звука, скрылась в тумане, растворившись в
серой мгле, словно её и не было.

Арина выдохнула. Руки дрожали. Она села на кровать,
обхватив плечи, и долго сидела так, прислушиваясь к ночи.



 
 
 

Больше звуков не было. Только ветер шумел в кронах сосен
да где-то далеко, на болоте, кричала выпь — тоскливо, про-
тяжно, как плач ребёнка, потерявшегося в лесу.

Сон не шёл. Арина просидела до самого рассвета, вздра-
гивая от каждого скрипа половиц в старом доме. И только
когда за ставнями начало сереть, она, обессиленная, забы-
лась коротким, тревожным сном.

Разбудил её стук в дверь. Громкий, настойчивый.
— Эй, московская! — голос Любы звучал взволнованно.

— Вставай! Тут такое…
Арина вскочила, натянула куртку, распахнула дверь. Лю-

ба стояла на пороге, бледная, с округлившимися глазами.
— Ты только глянь, — она протянула руку, в которой дер-

жала что-то маленькое, тёмное.
Арина пригляделась. На ладони Любы лежала дохлая ля-

гушка — крупная, травяная, с раздутым брюхом и остек-
леневшими глазами, которые смотрели в никуда. Вокруг
её задней лапы была обмотана тонкая верёвка, завязанная
сложным узлом. С верёвки свисал крошечный кусочек бере-
сты с выжженными на нём знаками — не то буквами, не то
рунами.

— На подоконнике нашла, — прошептала Люба. — С той
стороны, где твоя комната. Это знак, Арина. Царь тебя заме-
тил. Он предупреждает: уходи, пока цела.

Арина взяла лягушку из рук хозяйки. Та была холодной,
скользкой, и от неё пахло болотной тиной и чем-то сладко-



 
 
 

ватым, как от гниющей травы. Она повертела находку, раз-
глядывая узел и знаки на бересте.

— Что это за знаки? — спросила она, стараясь, чтобы го-
лос звучал спокойно, хотя внутри всё дрожало.

— Не знаю, — Люба покачала головой. — Но Крапива
знает. Сходи к ней. Или… или уезжай, Арина. Прямо сего-
дня. Вечером поезд. Я тебе даже денег верну.

Арина вернула лягушку Любе и, не отвечая, прошла на
кухню, где налила себе холодной воды из ведра, выпила зал-
пом. Потом подошла к окну, выходившему во двор. Ставни
здесь были открыты, и она ясно видела подоконник своей
комнаты снаружи. На нём, на выстуженном дереве, темнело
мокрое пятно — след от лягушки. След, оставленный ноч-
ным гостем.

— Я не уеду, — сказала она, оборачиваясь к Любе. — Но
к Крапиве схожу. Вы не проводите?

Люба всплеснула руками, но спорить не стала.
— Провожу, — вздохнула она. — Только оденься теплее.

У Крапивы в доме всегда холодно, она печь не топит — го-
ворит, травы от жары портятся.

Через полчаса, наскоро перекусив остатками вчерашней
картошки, они вышли со двора. Утро было серым, промозг-
лым, с низкими облаками, цеплявшимися за верхушки со-
сен. Туман немного рассеялся, но видимость всё равно была
плохой — метров на пятьдесят, не больше. Дома по обеим
сторонам улицы стояли с закрытыми ставнями, словно город



 
 
 

ещё не проснулся, а может, и не ложился вовсе.
Люба шла быстро, несмотря на свою грузность, и Арина

едва поспевала за ней. Они свернули с Советской в узкий
переулок, зажатый между двумя покосившимися заборами,
прошли мимо ржавого остова автобуса, вросшего в землю, и
вышли к небольшому дому, стоявшему на отшибе, у самого
леса.

Дом Крапивы был не похож на другие. Он был старый,
рубленый, но ухоженный: крыша покрыта свежим тёсом, на-
личники выкрашены в зелёный цвет, на окнах — резные
ставни, но не закрытые, а распахнутые настежь. Изнутри,
сквозь стёкла, виднелись горшки с какими-то растениями и
пучки сушёных трав, подвешенные к потолку. Над крыльцом
висел оберег — пучок полыни, перевязанный красной нитью
с бусинами.

Люба остановилась у калитки.
— Дальше сама, — сказала она. — Я к Крапиве не хо-

жу без крайней нужды. Она меня недолюбливает. Говорит, я
слишком шумная. Ты иди, она ждёт.

— Ждёт? — удивилась Арина. — Откуда она знает?
— Она всегда знает, — Люба развернулась и зашагала об-

ратно, бросив через плечо: — И лягушку ей покажи. Сразу
покажи.

Арина толкнула калитку и вошла во двор. Под ногами
хрустел гравий, мокрый от ночного дождя. Она поднялась на
крыльцо, постучала. Дверь открылась почти сразу, словно за



 
 
 

ней стояли и ждали.
На пороге стояла Вера Павловна, она же Крапива. Это

была высокая, сухая старуха с лицом, изрезанным глубоки-
ми морщинами, и глазами — светлыми, почти прозрачными,
как вода в лесном ручье. На ней было тёмное платье в пол,
поверх — вязаная кофта с деревянными пуговицами. Седые
волосы убраны под платок, завязанный на затылке узлом. В
руке она держала глиняную кружку, от которой поднимался
пар, пахнущий мятой и чем-то терпким.

— Заходи, Арина, — сказала она вместо приветствия. Го-
лос у неё был низкий, с хрипотцой, но не неприятный. —
Давно тебя жду. Ещё с тех пор, как письмо Женькино ушло
в Москву.

Арина переступила порог и оказалась в большой комна-
те, служившей, видимо, и кухней, и гостиной, и аптекой од-
новременно. Вдоль стен стояли стеллажи, уставленные бан-
ками, бутылками, пучками трав и кореньями. В углу — рус-
ская печь, холодная, но чисто выбеленная. Посередине —
большой дубовый стол, на котором лежали ступка с пести-
ком, пучок какой-то зелени и раскрытая книга в потрёпан-
ном переплёте. Пахло здесь сложно: сушёной мятой, чабре-
цом, зверобоем, воском, старой бумагой и едва уловимо —
болотной сыростью.

Крапива указала на лавку у стола.
— Садись. Рассказывай. И лягушку показывай.
Арина села, достала из кармана куртки дохлую лягушку,



 
 
 

завёрнутую в носовой платок, и положила на стол. Крапива
взяла её, повертела в руках, разглядывая узел и бересту, по-
том хмыкнула.

— Знак, — сказала она. — Царь тебя заметил. Это хоро-
шо.

— Хорошо? — Арина не поверила своим ушам. — Мне
угрожают, а вы говорите «хорошо»?

— Угрожают, когда убивают сразу, — спокойно ответила
Крапива, кладя лягушку на стол. — А когда предупреждают
— значит, дают шанс. Царь хочет, чтобы ты ушла, но он тебя
не боится. Если бы боялся — не предупреждал бы, а сразу в
болото утащил. Значит, ты ему зачем-то нужна. Или болоту
нужна.

Она села напротив, сложила руки на столе и посмотрела
на Арину долгим, изучающим взглядом.

— Ты приехала узнать про Бортко, — сказала она утвер-
дительно. — И про Царя. И про Женю. Я тебе расскажу. Но
сначала ответь мне: зачем тебе это? Только честно. Не про
канал, не про просмотры. Зачем тебе это?

Арина задумалась. Действительно, зачем? Она могла бы
соврать, сказать что-то про журналистский долг, про правду.
Но под взглядом этих светлых, прозрачных глаз врать не хо-
телось.

— Я не знаю, — честно ответила она. — Наверное, я уста-
ла от фальши. От постановочных страхов, от заброшек, в ко-
торых ничего нет, кроме мусора и граффити. А здесь… здесь



 
 
 

всё настоящее. Страх настоящий. Люди настоящие. И зло на-
стоящее. Я хочу понять его. И, может быть, показать другим.

Крапива кивнула, словно услышала то, что ожидала.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда слушай. И запоми-

най. Потому что второй раз я этого рассказывать не буду.
Она встала, подошла к печи, сняла с приступка глиняный

горшок, налила из него в кружку тёмного, пахнущего трава-
ми отвара и протянула Арине.

— Пей. Это от простуды и от страха. Поможет.
Арина взяла кружку, сделала глоток. Отвар был горькова-

тым, с привкусом коры и ягод, но по телу разлилось тепло, и
страх, сидевший в груди последние часы, начал потихоньку
отступать.

Крапива вернулась на место и начала говорить. Голос её
звучал монотонно, как шум дождя, но каждое слово падало
весомо, оставляя след.

— Болотный Царь — не дух и не бес, как думают попы. Он
старше. Он — память земли. Наше болото, Мшистое, оно не
просто трясина. Оно — книга. В нём записано всё, что было
в этих местах за тысячи лет. И у него есть сторож. Хранитель.
Люди называют его Царём. Он не добрый и не злой. Он —
равновесие. Если кто-то берёт больше, чем ему положено,
— болото забирает долг. Если кто-то разрушает — болото
разрушает его самого. Бортко взял много. Он отнял у детей
лагерь, отнял у леса землю, отнял у людей веру. И болото
его призвало. Не убило — призвало к ответу. Где он сейчас



 
 
 

— я не знаю. Может, жив, может, мёртв. Но то, что от него
осталось, уже не человек.

Она замолчала, давая Арине переварить услышанное. В
комнате было тихо, только ветер шумел за окном да где-то
в лесу трещала сорока.

— А лягушка? — спросила Арина. — Зачем он мне её
подбросил?

— Это знак пути, — Крапива взяла лягушку, показала
на узел. — Видишь? Узел «дорога». Он говорит: у тебя есть
путь назад. Но есть и путь вперёд. Выбирай. Если уедешь
сегодня — всё закончится. Ты забудешь Топь-Озёрск, как
страшный сон. Если останешься — пойдёшь до конца. И то-
гда береста с рунами оживёт.

— Что значит «оживёт»?
— Узнаешь, когда придёт время, — Крапива улыбнулась,

но улыбка вышла печальной. — А теперь иди. Завтра Антон
отведёт тебя на болото. И к Жене. Она тебя ждёт. И помни:
ночью не выходи на звук шагов. Что бы ни слышала — сиди
в доме. Вторая ночь будет тяжелее первой.

Арина допила отвар, поставила кружку на стол и встала.
— Спасибо, — сказала она. — Я остаюсь.
Крапива кивнула и, не прощаясь, отвернулась к окну, за

которым серый туман плыл над серым лесом, как призрак
ушедшего времени.

Арина вышла во двор, поёжилась от сырого ветра и заша-
гала обратно к «Фазенде». В голове гудело от услышанного,



 
 
 

а в кармане куртки лежала дохлая лягушка с узлом на лапе
— молчаливое напоминание о том, что дорога назад ещё от-
крыта, но каждый шаг вперёд уводит всё дальше в трясину.

Она не знала, что ждёт её завтра на болоте. Но знала точ-
но: этой ночью она снова будет слушать тишину, вздраги-
вать от каждого шороха и ждать рассвета. Потому что ночь
в Топь-Озёрске действительно показывала настоящее лицо
города. И это лицо было обращено к ней.



 
 
 

 
Глава 5. Плата по счету

 
Второе утро в Топь-Озёрске началось не с рассвета, а со

звука. Звука, который прорезал серую, плотную толщу тума-
на, словно ржавый гвоздь, вбиваемый в крышку старого гро-
ба. Арина проснулась оттого, что где-то далеко, на окраине,
били в рельсу. Не так, как вчера — одиноко и тревожно, а
часто, настойчиво, с той особой, лихорадочной частотой, ка-
кая бывает только у набата, поднимающего людей с постелей.

Она села на кровати, стряхивая остатки тяжёлого, липкого
сна. В комнате было сумрачно и холодно — пахло сыростью
и остывшей печью. Свеча, которую она зажгла ночью, давно
погасла, оставив на блюдце лужицу застывшего воска. Арина
потянулась к телефону — экран засветился, показывая 06:03
и всё ту же одинокую, мигающую палочку сети. Она провела
пальцем по экрану, проверяя уведомления, — ничего. Связь
умерла ещё вчера вечером.

За ставнями, сквозь узкую щель, сочился жидкий, молоч-
ный свет. Утро было пасмурным, без солнца, без теней —
мир казался плоским, выцветшим, словно старая фотогра-
фия. Арина спустила ноги на холодный пол, нащупала бо-
тинки, натянула свитер поверх термобелья и вышла на кух-
ню.

Люба уже не спала. Она стояла у окна, прижавшись лбом к
стеклу, и смотрела на улицу. Её массивная фигура в бесфор-



 
 
 

менном байковом халате казалась напряжённой, как сжатая
пружина. Услышав шаги, она обернулась, и Арина увидела
на её лице выражение, которого не ожидала от этой грубова-
той, приземлённой женщины, — страх пополам с каким-то
мрачным, почти благоговейным любопытством.

— Проснулась? — спросила Люба вместо приветствия. —
Ну, иди смотри. Опять на болоте что-то нашли. Вся улица
туда бежит.

Она посторонилась, освобождая место у окна. Арина по-
дошла и выглянула на улицу. То, что она увидела, заставило
её забыть о недосыпе и холоде.

По Советской улице, разбрызгивая жидкую грязь, шли
люди. Не просто прохожие — целая процессия. Старухи в
платках, накинутых поверх ночных рубах, мужики в тело-
грейках, наброшенных на голое тело, дети, которых тащили
за руки, не успевшие толком одеться. Все двигались в одном
направлении — туда, где улица упиралась в лес, за которым
лежало Мшистое болото. Лица людей были сосредоточенны-
ми, встревоженными, но не удивлёнными. Так выглядят лю-
ди, которые давно ждали чего-то подобного и наконец до-
ждались.

— Что случилось? — спросила Арина, уже натягивая
куртку и хватая рюкзак с камерой.

— Вдова Клюева на рассвете пошла за клюквой на край
болота, — ответила Люба, тоже накидывая на плечи старый
ватник. — И нашла. Ботинки. Мэра Бортко. Стоят на кочке,



 
 
 

как на витрине. Говорят, внутри деньгами набиты. И день-
ги старые, ещё советские, из тех, что до реформы ходили.
Народ с ума сходит. Кто крестится, кто плачет, кто грозится
самосуд устроить. Пойдём, сама увидишь.

Она решительно направилась к двери, и Арина последова-
ла за ней, на ходу проверяя заряд камеры и настраивая объ-
ектив.

На улице было зябко. Туман не рассеялся, а словно присел
на корточки, затаившись в низинах, канавах, между дома-
ми. Дышалось тяжело — воздух пропитался влагой, запахом
мокрой коры и гниющих водорослей. Арина шла за Любой,
стараясь не поскользнуться на раскисшей глине, и погляды-
вала по сторонам. Город, ещё вчера казавшийся вымершим,
сегодня ожил, но это оживление было нерадостным, лихора-
дочным, как у больного в горячке. Люди переговаривались
вполголоса, крестились, качали головами. До Арины долета-
ли обрывки фраз:

— …говорила я тебе, Поля, доведёт Бортко до беды…
— …Царь своё взял, теперь бы нам не ответить…
— …а деньги-то зачем? Зачем деньги в ботинках?
— …это долг, говорят. Вернул, что украл. С процента-

ми…
Они миновали последние дома, и улица упёрлась в неши-

рокую просеку, ведущую к болоту. Здесь толпа стала гуще.
Люди стояли полукругом, вытягивая шеи, но не решаясь по-
дойти близко к кромке трясины. Арина протиснулась впе-



 
 
 

рёд, стараясь не привлекать внимания, и наконец увидела то,
ради чего собрался весь город.

Мшистое болото начиналось сразу за полосой чахлого
ольшаника. Это было не открытое пространство с водой и ка-
мышами, а скорее губчатая, дышащая поверхность, покры-
тая толстым слоем сфагнового мха, из которого тут и там
торчали кривые, мёртвые сосны и пучки пушицы. Мох был
ярко-зелёным, почти изумрудным, с рыжими и багровыми
пятнами — словно болото цвело, несмотря на конец авгу-
ста. В центре этой губчатой равнины, метрах в двадцати от
твёрдой земли, возвышалась кочка, высокая, почти в чело-
веческий рост, поросшая багульником и редкими кустиками
клюквы.

И на этой кочке, аккуратно, носочками к лесу, стояли бо-
тинки.

Чёрные. Кожаные. Дорогие, явно не купленные в сельпо.
Такие ботинки мог носить только человек с деньгами и пре-
тензией — мэр, бизнесмен, хозяин жизни. Они стояли так
ровно, словно их владелец только что снял их и ушёл боси-
ком в трясину. Вокруг них, на мху, не было никаких следов
— ни человеческих, ни звериных. Только вода, проступав-
шая сквозь мох при нажатии, и редкие капли вчерашнего до-
ждя на чёрной коже.

Арина подняла камеру и навела объектив. В видоискателе
ботинки выглядели ещё более зловеще — они казались не
просто обувью, а символом, посланием, написанным на язы-



 
 
 

ке, который понимали все, но не могли объяснить словами.
Рядом с кочкой, по колено в грязи, стоял участковый Сте-

паныч. Он был без фуражки, его редкие волосы прилипли
ко лбу, лицо раскраснелось от напряжения и, возможно, от
вчерашнего. В руках он держал длинный шест, которым пы-
тался дотянуться до ботинок, не сходя с относительно твёр-
дого места.

— Да не достану я, не достану! — ворчал он, обращаясь
то ли к себе, то ли к толпе. — Тут зыбь. Шаг в сторону —
и уйдёшь с головой. Надо доски класть или ждать, пока под-
мёрзнет.

— Какое «подмёрзнет», Степаныч? — выкрикнул кто-то
из толпы. — Август на дворе! Ты давай, лезь, власть ты или
кто?

— Я тебе сейчас так «лезь» устрою, — огрызнулся участ-
ковый. — Сам лезь, если такой смелый. А я свою жизнь за
чьи-то ботинки класть не намерен.

Толпа загудела. Кто-то предлагал срубить длинную жердь
и сделать крюк, кто-то — вызвать МЧС из района (на что
Степаныч только фыркнул: «Пока они доедут, тут всё сгни-
ёт»), кто-то шептался о том, что трогать находку вообще
нельзя — «Царь разгневается».

Арина опустила камеру и огляделась. В толпе она замети-
ла знакомые лица. У самого края, опираясь на палку, стояла
Крапива — прямая, неподвижная, словно изваяние. Её свет-
лые глаза были устремлены не на ботинки, а куда-то вглубь



 
 
 

болота, в туман. Рядом с ней, чуть поодаль, маячила фигура
Антона. Он стоял, прислонившись к стволу сухой сосны, и
курил, пуская дым в сырой воздух. Увидев Арину, он едва
заметно кивнул, но не подошёл.

— А где вдова Клюева? — спросила Арина у Любы, кото-
рая стояла рядом и крестилась мелкими, быстрыми движе-
ниями.

— Вон она, — Люба указала на невысокую, сгорбленную
женщину в сером платке и резиновых сапогах, сидевшую на
поваленном стволе в стороне от толпы. Рядом с ней стояла
плетёная корзина, наполовину наполненная клюквой. Жен-
щина раскачивалась взад-вперёд и что-то бормотала — то ли
молитву, то ли причитания.

Арина подошла к ней, стараясь ступать мягко, чтобы не
напугать.

— Здравствуйте, — сказала она негромко. — Вы Клавдия
Клюева?

Женщина подняла голову. Лицо у неё было морщинистое,
с глубоко посаженными глазами, в которых застыл ужас по-
полам с каким-то странным, почти экстатическим возбужде-
нием.

— Я, — ответила она сиплым голосом. — А ты та самая,
из Москвы? Про тебя уже все говорят. Приехала на нашу
голову.

— Расскажите, как вы их нашли, — Арина присела ря-
дом на корточки, включила диктофон на телефоне (камеру



 
 
 

решила пока не доставать, чтобы не спугнуть).
Клюева заговорила, и её голос то взлетал до высоких, пла-

чущих нот, то падал до шёпота:
— Пошла я за клюквой, как всегда. Затемно ещё, чтобы

первую ягоду взять. Иду по краю, у тропки, что к Чёрной за-
води ведёт. Смотрю — кочка новая. Вчера её не было. И на
ней что-то чёрное. Я сначала думала — вороньё сидит. По-
дошла ближе, а это ботинки. Стоят, как живые. Я так и села.
Сердце захолонуло. Хотела бежать, а ноги не идут. Смотрю
— а в них что-то белеет. Деньги. Старые, бумажные, с Лени-
ным. И записка сверху лежит, камнем придавлена.

— Записка? — Арина почувствовала, как внутри всё сжа-
лось. — Что в записке?

Клюева замолчала, отвела глаза и зашептала:
— Я не читала. Побоялась. Но Степаныч прочитал. Он,

когда прибежал, первым делом записку схватил и в карман
сунул. Сказал — улика. Только я видела, как у него руки
тряслись. Он прочитал и побелел весь. А потом сказал, что
ничего там не было, просто бумажка. Врёт он, милая. Ой,
врёт.

Арина выпрямилась и посмотрела на Степаныча. Участ-
ковый как раз отошёл от края болота и теперь стоял, выти-
рая грязные руки о штаны, и о чём-то тихо переговаривал-
ся с Глебом Бортко, который появился у болота незаметно,
словно вырос из-под земли. Брат мэра был в той же дорогой
куртке, но лицо его осунулось, под глазами залегли тёмные



 
 
 

круги. Он слушал Степаныча, кивал, но взгляд его был при-
кован к ботинкам на кочке.

Арина решительно направилась к ним.
— Степаныч, — окликнула она, подходя. — Мне нужно

поговорить с вами.
Участковый вздрогнул, обернулся. Увидев Арину, он на-

хмурился.
— Опять ты? Чего тебе? Не видишь — люди в горе, а ты

со своей камерой лезешь.
— Вдова Клюева сказала, что в ботинках была записка, —

Арина смотрела ему прямо в глаза. — И что вы её забрали.
Что в записке?

Степаныч побагровел. Глеб Бортко, стоявший рядом, пе-
ревёл тяжёлый взгляд с Арины на участкового.

— Какая ещё записка? — спросил он медленно, с угрозой
в голосе. — Ты что-то скрываешь, Степаныч?

— Да брешет старая! — взорвался участковый. — Нет ни-
какой записки! Бумажка была, да, но пустая, просто обры-
вок. Рассыпалась в руках. Нечего тут выдумывать!

— А деньги? — не унималась Арина. — Что за деньги в
ботинках? Вы их видели?

— Видел, — нехотя признал Степаныч. — Старые купю-
ры, шестьдесят первого года. Красные червонцы, трёшки,
пятёрки. Много. Но они гнилые, в труху. Тронешь — рас-
сыплются.

— И что это значит? — спросила Арина.



 
 
 

— А то и значит, что кто-то решил поиздеваться, — вме-
шался Глеб. — Подбросили ботинки брата, набили их рух-
лядью и выставили на всеобщее обозрение. Цирк устроили.
А вы все ведётесь, как дети малые. Нет никакого Царя. Есть
враги, которые хотят наш бизнес разрушить.

Он говорил громко, уверенно, но Арина видела, как по-
белели костяшки его пальцев, сжимавших мобильный теле-
фон. Глеб боялся. И боялся он не конкурентов, а того, что
стояло на кочке — этих чёрных ботинок, набитых истлевши-
ми деньгами.

Толпа тем временем заволновалась. Вперёд вышел высо-
кий, жилистый мужик с окладистой бородой и топором в ру-
ках. Арина узнала его — это был Егор, местный лесник, о
котором вчера упоминала Люба.

— Хватит лясы точить! — рявкнул он. — Надо ботинки
достать и посмотреть, что там внутри. Может, там не только
деньги. Может, там весть от Бортко или… или от того, кто
его забрал.

— Не смей! — вдруг раздался резкий, как удар хлыста,
голос. Все обернулись. Крапива вышла вперёд, и толпа рас-
ступилась перед ней, словно море перед Моисеем. Она по-
дошла к самому краю болота и остановилась, глядя на Егора.

— Не трогай то, что Царь положил, — сказала она негром-
ко, но так, что слышали все. — Это не нам решать. Ботинки
должны стоять, пока сами не уйдут в трясину. Если их взять
— беда будет. Большая беда.



 
 
 

— Какая ещё беда? — хмыкнул Егор, но топор опустил.
— Ты, Крапива, всегда со своими сказками. Может, это про-
сто розыгрыш? Может, Бортко сам их туда поставил и уехал
в свою Финляндию?

— А деньги? — спросил кто-то из толпы. — Откуда день-
ги советские?

— Да мало ли, — неуверенно ответил Егор. — Может,
клад какой разрыли.

— Клад, — Крапива усмехнулась. — Ты, Егор, в Бога не
веришь, в Царя не веришь, а зря. Потому что Царь в тебя ве-
рит. И в долги твои верит. Помнишь, как ты прошлой весной
казённый лес на дрова пускал? Думаешь, болото забыло?

Лесник побледнел, отступил на шаг. Толпа зашепталась.
— Молчи, ведьма, — прошипел он, но в голосе его не бы-

ло уверенности.
Арина смотрела на всё это, чувствуя, как реальность про-

исходящего медленно, но верно вытесняет привычный скеп-
сис. Она включила камеру и начала снимать. В видоискателе
толпа выглядела как сцена из средневековой мистерии: испу-
ганные лица, крестные знамения, шёпот, перемежающийся
выкриками. И в центре — чёрные ботинки на зелёной кочке,
немые свидетели чьей-то расправы или чьего-то суда.

Внезапно из-за спин вышел Антон. Он неторопливо, слов-
но на прогулке, подошёл к краю болота, присел на корточки
и долго смотрел на ботинки. Потом встал и, ни к кому кон-
кретно не обращаясь, сказал:



 
 
 

— Я достану.
Толпа ахнула. Степаныч замахал руками:
— Ты с ума сошёл? Утонешь! Там же топь!
— Не утону, — спокойно ответил Антон. — Я тут каждую

кочку знаю. Доски нужны. Две широкие доски, чтобы давле-
ние распределить. И верёвка. За час управлюсь.

Он говорил буднично, как о работе по дому, но в его гла-
зах Арина заметила тот же странный блеск, что и у Крапивы,
— смесь фатализма и тайного знания.

— Я с тобой, — неожиданно для себя сказала она.
Антон обернулся, посмотрел на неё долгим, оцениваю-

щим взглядом.
— Зачем? — спросил он.
— Мне нужно снять это вблизи. И… я хочу увидеть за-

писку. Если она там есть.
Антон помолчал, потом кивнул:
— Хорошо. Только слушаться меня беспрекословно.

Один неверный шаг — и уйдёте в «окно». А там глубина —
метров десять, не меньше. И вода такая холодная, что сердце
останавливается за минуту.

Через полчаса, которые ушли на поиски досок и верёв-
ки (доски принесли от старого сарая, верёвку дала Люба —
прочную, пеньковую, пахнущую дёгтем), Антон и Арина сто-
яли у края болота. Толпа отодвинулась, давая им простран-
ство, но не расходилась. Все хотели видеть, чем кончится де-
ло.



 
 
 

Антон снял куртку, оставшись в свитере и высоких бо-
лотных сапогах. Он положил первую доску на мох, насту-
пил на неё, проверяя, как держит. Доска слегка прогнулась,
но не утонула. Тогда он положил вторую, шагнул на неё, а
первую переложил вперёд. Так, шаг за шагом, он начал мед-
ленно продвигаться к кочке.

— Идите за мной, — бросил он Арине. — Ступайте толь-
ко на доски. И не смотрите вниз. Смотрите на ботинки.

Арина надела рюкзак с камерой на грудь, чтобы не мешал,
и осторожно ступила на первую доску. Мох под ней заколы-
хался, как живой. Она почувствовала, как доска медленно
погружается, но держит. Сердце колотилось где-то в горле.
Она сделала шаг, другой, третий. Болото дышало под ногами
— оно было не мёртвым, оно было спящим, но чутким, ре-
агирующим на каждое движение.

Вблизи кочка оказалась выше, чем казалось с берега —
почти в рост Арины. Антон добрался до неё первым, осто-
рожно опёрся рукой о плотный сплав багульника и мха, про-
веряя устойчивость. Потом подтянулся и заглянул в ботин-
ки.

— Ну что там? — крикнул кто-то из толпы.
Антон не ответил. Он протянул руку и медленно, слов-

но боясь обжечься, вынул из левого ботинка пачку истлев-
ших купюр. Бумага была бурой, ломкой, с едва различимы-
ми портретами Ленина. Он поднял купюры, показывая тол-
пе. Люди ахнули.



 
 
 

— Деньги, — произнёс он громко. — Советские. Много.
И здесь, — он заглянул во второй ботинок, — тоже. Но есть
кое-что ещё.

Он запустил руку глубже и извлёк сложенный вчетверо
листок бумаги — плотной, пожелтевшей, но не такой ветхой,
как деньги. Развернул. Пробежал глазами. Его лицо, обычно
непроницаемое, дрогнуло.

— Что там? — спросила Арина, стоявшая на досках в мет-
ре от него.

Антон молча протянул ей записку. Арина взяла её осто-
рожно, двумя пальцами. Бумага была сухой, шершавой, пах-
ла не болотом, а старым архивом — пылью и временем. На
ней аккуратным, почти каллиграфическим почерком, сини-
ми чернилами, которые от времени стали лиловыми, было
написано:

«Верни детям то, что отнял. Или болото возьмёт своё са-
мо. Срок вышел вчера. Ты не вернул. Теперь плати по счёту.
Отец Жени Ветлугиной».

Арина перечитала дважды. Буквы плыли перед глазами.
Отец Жени Ветлугиной. Человек, который, по словам Любы,
утонул в болоте много лет назад. Человек, которого Бортко
подставил и лишил всего. Его записка. Написанная, судя по
чернилам и бумаге, не вчера. Написанная давно. И проле-
жавшая все эти годы неизвестно где, чтобы теперь всплыть
в ботинке его обидчика.

— Что там написано? — донеслось с берега. — Читай!



 
 
 

Арина подняла голову, посмотрела на толпу. Люди ждали,
затаив дыхание. Она открыла рот, чтобы прочитать вслух, но
Антон резко выхватил у неё записку.

— Не надо, — сказал он тихо. — Не здесь. Не сейчас.
Пойдём обратно.

Он сунул записку в карман, спрыгнул с кочки на доски
и, подхватив Арину под локоть, повёл её обратно к берегу.
Толпа заволновалась, загудела.

— Что там? Почему не показываете? — кричали люди.
На берегу их встретил Степаныч. Он был красен, как рак,

и тяжело дышал.
— Отдай записку, — потребовал он у Антона. — Это ули-

ка. Вещдок.
— Это не улика, — спокойно ответил Антон. — Это при-

говор. И он уже приведён в исполнение.
Он обвёл взглядом толпу, остановился на Глебе Бортко,

который стоял, вцепившись в телефон побелевшими пальца-
ми.

— Твой брат был должен, — сказал Антон громко, так,
чтобы слышали все. — Должен детям, чей лагерь сжёг. Дол-
жен лесу, который вырубил. Должен людям, которых обма-
нул. Болото — это просто зеркало. Оно показало то, что вы
все знали, но боялись сказать вслух. Ефим Бортко не пропал.
Он расплатился. Чем — знает только трясина.

Толпа замерла. Тишина повисла такая густая, что слышно
было, как капает вода с веток. А потом, словно по команде,



 
 
 

люди начали расходиться. Молча, не глядя друг на друга, они
уходили в город, унося с собой страх, который стал ещё на
один слой толще.

Арина стояла у края болота, смотрела на чёрные ботинки,
сиротливо темнеющие на кочке, и чувствовала, как внутри
неё что-то сдвинулось. Она приехала сюда за историей для
канала. Но то, что она увидела сегодня, было не историей.
Это было свидетельство. О том, что в мире существуют дол-
ги, которые не списываются. И существуют кредиторы, ко-
торые не забывают.

Она подняла камеру и сделала последний кадр: ботинки
на кочке, серое небо над ними и отражение этого неба в чёр-
ной воде, проступающей сквозь мох.

Вечером, сидя в своей комнате при свете свечи, она пере-
сматривала отснятое. На экране камеры ботинки выглядели
как надгробный памятник. Арина поставила видео на паузу,
увеличила изображение. И тут заметила то, чего не видела
днём. На подошве правого ботинка, на самом краю, видне-
лась крошечная фигурка, вырезанная в коже, — не то чело-
вечек, не то зверь, не то знак. Такой же, как на бересте, при-
вязанной к лапе дохлой лягушки.

Она выключила камеру и долго сидела в темноте, глядя на
закрытые ставни. За окном снова кто-то ходил. Шлёп-шлёп-
шлёп. Но теперь Арина не боялась. Она знала: это не угро-
за. Это напоминание. О том, что она здесь не случайно. И
что её долг — рассказать эту историю до конца. Даже если



 
 
 

конец окажется там, куда не ступала нога человека. Там, где
кончается земля и начинается царство воды, мха и памяти.



 
 
 

 
Глава 6. Голос из ниоткуда

 
Возвращение в гостевой дом далось Арине тяжелее, чем

путь на болото. Не физически — физически она почти не
устала, адреналин всё ещё гулял в крови, заставляя сердце
биться чаще, а мысли скакать, как растревоженные белки.
Тяжесть была иной — ментальной, вязкой, словно она несла
на плечах не рюкзак с камерой, а весь тот груз чужих стра-
хов, суеверий и недосказанностей, который слоями осел на
кромке Мшистого болота за эти несколько часов.

Она шла по Советской улице одна. Люба осталась у болота
— помогать Степанычу оцеплять место происшествия. Хо-
тя какое там оцепление — натянули старую, рыжую верёвку
между двух берёз, вот и всё. Антон исчез сразу после того,
как отдал записку Степанычу, — растворился в толпе, слов-
но его и не было. Арина даже не успела спросить его, куда
он положил тот листок, выхваченный из её рук, и что имен-
но он прочитал в нём такого, что заставило его побледнеть
и замолчать.

Город снова вымер. Улицы были пусты, ставни закрыты,
из труб не шёл дым — люди попрятались по домам, перева-
ривая утреннее зрелище. Только ветер гулял по переулкам,
поднимал с земли мокрые листья, шуршал обрывками ста-
рой бумаги, словно перебирал чьи-то позабытые письмена.
Арина шла, глядя под ноги, чтобы не поскользнуться на рас-



 
 
 

кисшей глине, и чувствовала, как в кармане куртки лежит
та самая дохлая лягушка с узлом на лапе. Она не выбросила
её, сама не зная почему. Может быть, как напоминание. А
может, как трофей.

В «Фазенде» было тихо и сумрачно. Арина сняла грязные
ботинки у порога, прошла в свою комнату, бросила рюкзак
на кровать и села на край, обхватив голову руками. Ей нужно
было работать. Материал, отснятый сегодня, был бесценен:
ботинки на кочке, толпа, Крапива, Антон, записка. Всё это
просилось на экран, требовало осмысления, превращения в
историю. Но в доме не было электричества, а заряд батареи
камеры стремительно таял. Ноутбук она предусмотрительно
не брала — слишком тяжело, да и какой смысл, если интер-
нета всё равно нет? Теперь она жалела об этом.

Она достала камеру, включила, проверила оставшийся за-
ряд — 37%. Хватит на час съёмки, может, чуть больше, если
отключить стабилизацию. Но как потом зарядить? Розетки в
доме не работали, генератора не было. Оставалось надеяться
на пауэрбанк, который лежал в рюкзаке и мог дать камере
ещё пару часов жизни. Но это — потом. Сначала — главное.

Арина подошла к окну, попыталась открыть ставни —
безуспешно. Тогда она вышла на кухню, где окно было без
ставен, и выглянула на улицу. Двор был пуст, только ряби-
на роняла на землю чёрные, сморщенные ягоды. За забором,
метрах в двадцати, начинался лес — тёмный, мокрый, с низ-
ко нависшими ветвями елей. Идеальный фон. Мрачный, ат-



 
 
 

мосферный, без лишних деталей. Только лес, туман и она.
Арина вернулась в комнату, надела куртку, застегнула до

горла, натянула капюшон. Потом взяла камеру, проверила
объектив (хорошо, что взяла светосильный — в сумерках
выручит), пристегнула петлю к запястью и вышла во двор.

Холодный воздух сразу пробрался под куртку, заставил
поёжиться. Арина обошла дом, нашла место, где забор был
пониже, и перелезла через него, стараясь не зацепиться
штанами за ржавую проволоку. За забором начиналась уз-
кая тропа, уходящая в ельник. Она прошла по ней метров
пятьдесят, пока не нашла подходящую полянку — неболь-
шую, окружённую старыми, замшелыми елями, с повален-
ным стволом, на который можно было поставить камеру.
Земля здесь была устлана толстым слоем хвои, мягкой и пру-
жинящей под ногами. Туман висел между стволами, как за-
навес, делая перспективу бесконечной и зыбкой.

Арина установила камеру на поваленный ствол, направи-
ла объектив на себя, проверила кадр. В видоискателе она вы-
глядела именно так, как хотела: одинокая фигура в тёмной
куртке на фоне угрюмого, уходящего в никуда леса. Она на-
жала кнопку записи, и красный огонёк загорелся.

— Привет, мои северные странники, — начала она, ста-
раясь, чтобы голос звучал ровно и загадочно, как в лучших
её выпусках. — Сегодня я в месте, которого нет на картах.
В прямом смысле. Топь-Озёрск. Город, где люди закрывают
ставни не от солнца, а от того, что приходит из болота.



 
 
 

Она сделала паузу, давая зрителю прочувствовать атмо-
сферу. Потом продолжила, медленно прохаживаясь перед
камерой:

— Вчера я приехала сюда по приглашению одной мест-
ной жительницы, которая обещала показать мне настоящий
ужас. И она не соврала. Сегодня утром на Мшистом болоте,
в двадцати метрах от берега, на кочке были найдены ботинки
пропавшего месяц назад мэра этого города — Ефима Борт-
ко. Они стояли аккуратно, носочками к лесу, и были набиты
старыми советскими деньгами. А внутри лежала записка. Я
держала её в руках.

Арина достала из кармана телефон, на который сфотогра-
фировала записку, пока Антон держал её в руках (она успе-
ла сделать снимок в тот короткий миг, когда он развернул
листок). Поднесла экран к объективу камеры, чтобы зрители
могли прочитать текст. Конечно, качество будет не очень, но
разобрать слова можно.

— «Верни детям то, что отнял. Или болото возьмёт своё
само. Срок вышел вчера. Ты не вернул. Теперь плати по счё-
ту. Отец Жени Ветлугиной». Это послание, написанное мно-
го лет назад человеком, которого Бортко когда-то разорил и
довёл до гибели. Послание, которое каким-то образом оказа-
лось в ботинке мэра сегодня. Совпадение? Месть? Или нечто
иное?

Она выключила камеру, перевела дух. Первый дубль вы-
шел неплохим, но не хватало главного — её собственной



 
 
 

концепции, того, ради чего зрители «ARINA MORS» и лю-
били её канал. Она называла это «разбором легенды». Арина
снова включила запись и заговорила, на этот раз более сво-
бодно, импровизируя:

— Местные жители верят, что на болоте обитает нечто,
кого они называют Болотным Царём. Не дух, не бес, а, как
мне объяснила местная травница Крапива, — «память зем-
ли». Своего рода природный арбитр, который следит за ба-
лансом. Если кто-то берёт больше положенного — землю,
деньги, чужую жизнь — болото забирает долг. И вот что ин-
тересно: в Топь-Озёрске за последние полвека бесследно ис-
чезли двенадцать человек. Все они, по слухам, были заме-
шаны в тёмных делах — взятки, махинации с землёй, воров-
ство. И каждый раз на болоте находили их обувь, набитую
деньгами или личными вещами жертв. Я начинаю думать,
что это не просто суеверие. Это — система. Назовём её «бо-
лотный краудсорсинг». Механизм, с помощью которого кол-
лективная память и чувство справедливости, подавленные в
реальной жизни, находят выход в виде легенды. Легенды, ко-
торая вдруг начинает действовать.

Она снова выключила камеру. Термин «болотный крауд-
сорсинг» пришёл ей в голову спонтанно, но звучало хоро-
шо — современно, с претензией на аналитику, и в то же
время загадочно. Подписчики такое любят. Она сделала ещё
несколько дублей: крупный план ботинок, панораму леса,
свои руки, держащие дохлую лягушку с узлом. Потом се-



 
 
 

ла на поваленный ствол, перемотала отснятое на маленьком
экранчике камеры. Вроде нормально. Мрачно, сыро, тревож-
но. Как она любила.

Когда она вернулась в дом, Люба уже была на кухне. Хо-
зяйка сидела за столом, чистила картошку и вполголоса ру-
гала то ли погоду, то ли жизнь, то ли всё сразу. Увидев Ари-
ну с камерой, она хмыкнула:

— Ну что, наснимала свои ужастики? Теперь будешь по
интернету показывать, как мы тут гниём?
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