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Аннотация
Физик из ЦЕРНа 2026 года случайно активирует

топологический дефект вакуума и переносится в тело советского
учёного в Москве 1980-го. Он обнаруживает, что глюонные
солитоны могут служить мостом между эпохами, а вакуум
— хранить память и отвечать на частоте 440 Гц. Герой
находит дневники Лизы, погибшей при попытке предупредить
о катастрофе, и вместе с её сестрой пытается изменить ход
истории. При поддержке Сахарова и вопреки давлению КГБ
он добивается модернизации реакторов, но Чернобыль всё же
происходит — хотя и с меньшими жертвами. Спустя десятилетия
он встречает женщину, похожую на Лизу, и понимает: будущее не
предопределено, каждый выбор схлопывает волновую функцию
реальности. О любви, пронизывающей время, и о физике как
языке, на котором Вселенная рассказывает свои сказки.
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Владимир Кожевников
Человек, знающий цвет

 
Глава 1. Аномалия цвета

 
Тишина в лаборатории номер семнадцать была веществом

— тягучим и прозрачным, как кварк-глюонная плазма за
мгновение до застывания. Я сидел перед монитором, на ко-
тором вращалась трёхмерная проекция калибровочного по-
ля, и чувствовал, как кондиционированный воздух ЦЕРНа
касается лица — стерильный, лишённый запахов. За окном
женевская осень раскрашивала склоны Юры в оттенки охры
и кармина, но я не замечал этого третий час. Мои глаза сле-
дили за тем, как нити глюонных струн — то изумрудные, то
переходящие в неуловимый глазу оттенок морской волны —
сплетались в причудливый узел на чёрном фоне. Где-то на
периферии сознания зарождалось беспокойство — смутное,
как круги на воде, искажающие отражение реальности.

Марика вошла без стука. Я узнал её по звуку шагов и
по запаху, который всегда опережал её появление: бергамот,
сандал и что-то ещё, едва уловимое. Она встала за моим пле-
чом, и тепло её тела пробилось сквозь холод лабораторного
воздуха.

— Ты опять забыл про обед, — в её голосе не было упрёка,



 
 
 

только усталость и та особая интонация, которая появляется
у людей, давно и безнадёжно любящих кого-то, кто любит
только уравнения. — Пойдём. В столовой сегодня баранина
с розмарином.

Я обернулся. Свет от монитора упал на её лицо — высокие
скулы, серые глаза, в которых отражались глюонные струны,
— и на мгновение мне показалось, что я вижу в её зрачках
сам процесс конфайнмента, только обращённый вспять.

— Подожди. Здесь что-то не так.
Она подошла вплотную. Её пальцы сжали спинку моего

кресла.
— Смотри, — я указал на центральную область проек-

ции. — Это симуляция столкновения ионов свинца. Видишь
узел?

— Похож на кельтский орнамент.
— Это топологический дефект вакуума. Глюонное поле

формирует солитон — устойчивую конфигурацию, которая
не распадается. Я проверил девять раз. Ошибки нет.

Марика молчала. Я чувствовал её напряжение.
— Вакуум КХД не является пустым, — продолжал я. —

Он содержит стабильные топологические структуры, способ-
ные взаимодействовать с веществом. Создавать макроскопи-
ческие эффекты. Нарушения причинности.

— Ты хочешь сказать, что открыл машину времени из
кварков?

— Я просто смотрю на данные.



 
 
 

Солитон пульсировал — ритмично, словно живое сердце.
В этой пульсации мне чудилась музыка сфер, тревожная и
завораживающая.

— Этот солитон растёт. С каждой итерацией его энергия
увеличивается. Через несколько тысяч циклов она сравняет-
ся с энергией покоя моего тела.

Ладони Марики легли мне на плечи.
— Алексей, выключи симуляцию. Поешь. Поспи. Ты не

спал больше суток.
— Ты не понимаешь. Я открыл способ заглянуть за гори-

зонт конфайнмента. Туда, где кварки свободны, а время...
Экран вспыхнул. Свет ударил в глаза — цвет чистого глю-

онного поля, цвет, которого нет в человеческом языке. Моё
тело потеряло вес, пространство свернулось в узел, и я услы-
шал крик Марики — полный ужаса и любви крик, который
длился вечность, а потом превратился в ноту «ля» первой
октавы, в последнее, что связывало меня с моим миром.

Тьма. И вместе с ней — первая мысль о Марике, пронзив-
шая острой болью: я потерял её, как фотон теряет энергию в
расширяющейся Вселенной, — необратимо.

***
Тьма отступала неохотно. Она пахла угольной пылью и де-

шёвым табаком, в ней плавали обрывки звуков — шаги, звон
трамвая, скрип половицы. Я лежал на чём-то твёрдом, и моё
тело ощущалось чужим.

Я открыл глаза.



 
 
 

Потолок — высокий, сводчатый, выкрашенный в цвет
экрана осциллографа в выключенном состоянии. С люстры
свисали плафоны-тюльпаны. В окне за решёткой — голые
ветви и серое небо. Пахло углём, табаком и извёсткой.

Я опустил взгляд на руки. Это были не мои руки. Более
широкие в запястьях, с обгрызенными ногтями и старым
шрамом на большом пальце. Кожа — выцветшая, как старая
фотография. Чужие пальцы слушались меня.

— Товарищ Берг, вы ещё здесь? — голос из-за двери. —
Уже седьмой час.

Дверь приоткрылась. Мужчина в сером халате, с папиро-
сой в зубах.

— Алексей Робертович, вам нехорошо?
— Задумался. Сейчас соберусь.
Он кивнул и исчез.
Я заставил себя подняться. Подошёл к окну. Пятиэтаж-

ки с облупившейся штукатуркой, пустырь, ржавые качели,
трансформаторная будка с олимпийским мишкой и надпи-
сью «XXII Олимпиада — наш общий праздник!». Вдалеке
— трубы ТЭЦ.

Я обернулся к столу. На зелёном сукне — стопка исписан-
ных листов. Заголовок: «К вопросу о природе конфайнмента
в квантовой хромодинамике: топологический подход». Моя
статья. Написанная на пишущей машинке. Датированная 23
октября 1980 года.

Я опустился на стул. Сорок шесть лет назад. Москва. Тело



 
 
 

человека по имени Алексей Робертович Берг.
В статье упоминались глюболы — термин, ещё не суще-

ствовавший в 1980 году. На обороте — приписка: «Прокон-
сультироваться с А.Д. Сахаровым. Возможна публикация в
„Ядерной физике“, если термин „топологический дефект“
заменить на „структурную неоднородность“».

Я обследовал ящики стола. В папке — отчёт ИТЭФ за тре-
тий квартал 1980 года. «Берг А.Р., м.н.с.» — младший науч-
ный сотрудник. Научный руководитель — профессор В.И.
Захаров.

Реальный человек. Реальный институт. Реальная наука.
Итак. Моё сознание перенесено в прошлое, в тело двой-

ника. Солитон глюонного поля связал нас. И, возможно, по-
менял местами. Если это так, то сейчас Берг в ЦЕРНе 2026
года смотрит на обезумевшую Марику. Я представил её ли-
цо, её расширенные от страха зрачки, и мне стало физиче-
ски плохо.

Я находился в Советском Союзе за шесть лет до черно-
быльской катастрофы. В научной среде, не знавшей глюбо-
лов и пентакварков. В моей голове были знания, способные
изменить историю. Но как их применить, не попав под кол-
пак КГБ?

У меня было шесть лет.
Я сунул руку в карман пальто. Там лежал сложенный лист

— тот самый, с припиской о Сахарове. На обороте, в самом
низу, микроскопическим почерком: «Вакуум смотрит на ме-



 
 
 

ня».
Я вспомнил «Солярис» и мыслящий океан. Неужели ва-

куум КХД — не пассивная среда, а активный наблюдатель?
И если это так, что он увидел во мне?

Я сложил бумаги в портфель и вышел в коридор. На сте-
нах — портреты Ленина, Брежнева и членов Политбюро,
стенгазета «За советскую науку!». Пахло хлоркой и табаком.

Вахтёр оторвался от «Вечерней Москвы»:
— Опять до темноты, Алексей Робертович. Диссертацию

пишете?
— Вроде того.
— Здоровье беречь надо. Идите, замёрзнете.
Я толкнул входную дверь. Холодный октябрьский воздух

ударил в лицо. Над Москвой сгущались сиреневые сумерки.
Во дворе института горели фонари, вокруг которых кружил-
ся первый снег. Снежинки падали с частотой, напоминавшей
шум в детекторе эксперимента Марики, — я помнил этот
звук, похожий на шёпот далёкой звезды.

Я проверил карманы. Ключи. Пропуск. Сберкнижка на
предъявителя. И маленькая картонная бирка на ключе с ад-
ресом, выведенным химкарандашом: «ул. Профсоюзная, д.
87, кв. 43».

Значит, у Берга была квартира. Значит, было куда идти.
Я зашагал прочь от института, не зная дороги, но чув-

ствуя, как под ногами твердеет асфальт московской улицы
— твёрже, чем глюонное поле в моей симуляции. Впереди



 
 
 

была неизвестность, холод и чужая жизнь, но также — зна-
ния, способные переписать прошлое и спасти будущее.

Оставалось только понять, с чего начать.



 
 
 

 
Глава 2. Топология пустоты

 
Квартира располагалась на восьмом этаже панельной че-

тырнадцатиэтажки, выросшей на окраине Москвы в сере-
дине семидесятых. Дом был типовым, но подъезд оказался
неожиданно чистым — ни запаха мочи, ни окурков. Я дол-
го стоял перед дверью, сжимая ключ с биркой «ул. Профсо-
юзная, д. 87, кв. 43», и боялся открыть. Мне чудилось, что
внутри кто-то есть — жена, мать, сосед по коммуналке, —
и моё появление вызовет лавину вопросов, на которые я не
смогу ответить, потому что я не знал об этом человеке ров-
ным счётом ничего.

Замок щёлкнул мягко. Я вошёл в темноту, нащупал вы-
ключатель. Под матовым плафоном вспыхнула лампочка,
осветив узкий коридор, заставленный книжными стеллажа-
ми до потолка. Пахло пылью, старыми книгами и — совсем
слабо — скипидаром.

Комната оказалась типичной «однушкой»: пятнадцать
квадратных метров, окно на пустырь, диван-кровать, пись-
менный стол, платяной шкаф. Но стены были увешаны ри-
сунками — графическими листами, выполненными тушью
и пером, где абстрактные композиции, напоминающие диа-
граммы Фейнмана, переплетались с вполне реалистичными
портретами. Эйнштейн с высунутым языком. Ландау, скло-
нившийся над расчётами. Молодой Сахаров — ещё не ссыль-



 
 
 

ный, а просто академик с умными, немного грустными гла-
зами.

А в центре, над столом, висел портрет женщины. Высокие
скулы. Серые глаза. Длинные волосы, убранные в небрежный
пучок. Улыбка — та самая, которую я видел тысячу раз в
коридорах ЦЕРНа, в лаборатории номер семнадцать, в отра-
жении монитора, в своих снах. Марика.

Я замер. Это не могло быть совпадением. Я вгляделся в
рисунок, изучая детали: чуть асимметричные брови, ямоч-
ка на левой щеке, маленькая родинка над верхней губой —
всё совпадало до мельчайших подробностей. Но Берг не мог
знать Марику. Она родилась в тысяча девятьсот восемьдесят
девятом, через девять лет после того дня, в котором я нахо-
дился сейчас. Значит, это была другая женщина — её двой-
ник, существующий здесь и сейчас. И Берг был с ней знаком.
Возможно, любил её. Возможно, именно она была причиной
его одиночества.

Я осторожно снял портрет со стены. На обороте, в правом
нижнем углу, стояла подпись — «А.Б. 1979» — и чуть ниже,
карандашом: «Лизе». Лиза. Елизавета. Женщина с именем,
которое ничего мне не говорило, но которое теперь предсто-
яло носить с собой как загадку, как неразрешённый аккорд,
как частицу с неизвестным квантовым числом.

Я повесил портрет обратно и лёг на диван, не раздеваясь.
Где-то там, за много километров и сорок шесть лет отсю-
да, Марика, возможно, пыталась понять, что случилось с её



 
 
 

Алексеем. А может быть, уже поняла — и теперь искала спо-
соб вернуть меня обратно. Она была блестящим эксперимен-
татором. Если кто и мог разобраться в природе солитона, то
это она. Но даже если разберётся — сможет ли она пробить
брешь во времени? Сможет ли вытащить меня из этой пау-
тины, сплетённой глюонными струнами?

С этим вопросом я и уснул.
***
Утро началось с запаха жжёной гречки. Где-то в соседней

квартире нерадивая хозяйка забыла выключить плиту, и те-
перь весь подъезд наслаждался ароматами подгоревшей ка-
ши. Я открыл глаза, сел на диване и несколько секунд прихо-
дил в себя, пытаясь вспомнить, где нахожусь. Москва. 1980
год. Квартира Берга.

Я умылся ледяной водой (горячую отключили — профи-
лактика), переоделся в свежую рубашку из шкафа, выпил
чай без сахара. Сахара в доме не было — то ли Берг не успел
отоварить талоны, то ли принципиально не держал сладкого.

В институт добирался на трамвае — старом, дребезжа-
щем, с пластиковыми сиденьями, отполированными тысяча-
ми брюк и юбок до зеркального блеска. Москва за окном бы-
ла серой, сонной, но в этой серости чувствовалось скрытое
достоинство, словно город знал о себе что-то, чего не знали
его обитатели.

ИТЭФ встретил меня привычным запахом угольной пыли
и табака. Вахтёр кивнул как старому знакомому. Я поднял-



 
 
 

ся на второй этаж и остановился перед дверью лаборатории
номер четыре, собираясь с духом.

За дверью слышались голоса. «...конфайнмент... тополо-
гия... Захаров...» Я толкнул дверь.

В комнате находились трое. Двое моих ровесников — ры-
жеволосый и веснушчатый, а также темноволосый и борода-
тый — сидели за столом с гранёными стаканами чая. Тре-
тий, седовласый, с острым, проницательным взглядом, стоял
у доски, исписанной формулами.

— А, Берг! — рыжеволосый приветственно махнул рукой.
— Лёгок на помине. А мы тут как раз обсуждаем твою ста-
тью.

Человек у доски — профессор Захаров — обернулся. Его
взгляд был цепким, оценивающим, как у эксперта, который
рассматривает драгоценный камень и пытается понять, нет
ли в нём скрытых трещин.

— Алексей Робертович, я прочитал ваш черновик. Весьма
любопытно. Но у меня есть несколько вопросов. Вы утвер-
ждаете, что конфайнмент обусловлен топологической струк-
турой вакуума, а не динамикой глюонного пропагатора. Сме-
лое утверждение. Но как ваша модель объясняет спектр ад-
ронов? Где в ней мезоны и барионы?

Я подошёл к доске, взял мел. Рука слушалась — навыки
Берга сохранились, а мои знания из будущего дополняли их.

— Мезоны и барионы возникают как коллективные воз-
буждения на фоне топологических дефектов. Представьте



 
 
 

себе струну, закреплённую на двух узлах. Кварк и антикварк
— это концы струны. Сама струна — глюонное поле, натя-
нутое между ними. Если вы попытаетесь разорвать струну,
вы не получите свободных кварков — вы получите две но-
вых струны с кварк-антикварковыми парами на концах.

— Это модель струны, — заметил темноволосый (его фа-
милия, кажется, была Ильин). — Она известна с семидеся-
тых. В чём новизна?

— В том, что я не постулирую струну как фундаменталь-
ный объект. Я вывожу её из топологии вакуума. Струна в мо-
ей модели — это не нить, а линия разрыва в структуре ваку-
умного конденсата. Как трещина в стекле: она не существует
сама по себе, но является границей между двумя областями
с разной ориентацией.

Захаров прищурился. Его пальцы начали нервно постуки-
вать по деревянной рамке доски.

— И как вы рассчитываете натяжение этой «трещины»?
— Как производную от энергии вакуума по длине линии

разрыва. Если вакуум КХД действительно является конден-
сатом монополей — а на это указывают работы Хофта и Ман-
дельштама, — то натяжение должно быть порядка масштаба
Λ QCD в квадрате.

— Это даёт правильный порядок величины для реджев-
ского наклона, — медленно, словно пробуя каждое слово на
вкус, произнёс Захаров. — Но вы идёте дальше. Вы предска-
зываете глюболы.



 
 
 

— Да. И не только их. Моя модель предсказывает суще-
ствование целого класса топологических состояний, которые
не вписываются в стандартную кварковую классификацию.
Пентакварки — экзотические барионы, состоящие из пяти
кварков. И частицы, состоящие исключительно из глюонов,
— глюболы.

Рыжеволосый присвистнул. Ильин переглянулся с ним, и
я заметил, как в его глазах мелькнула тень сомнения — или
опасения.

Захаров молчал, глядя на меня с выражением, которое я
не мог до конца расшифровать: смесь восхищения, удивле-
ния и настороженности. Наконец он произнёс:

— Знаете, что меня смущает, Алексей Робертович? Ва-
ша уверенность. Вы говорите о глюболах и пентакварках так,
словно вы их уже видели. Словно вы держали в руках экспе-
риментальные данные по этим частицам. Откуда такая убеж-
дённость?

Я внутренне похолодел. Действительно, я говорил слиш-
ком уверенно для человека, который только выдвигает гипо-
тезу. Для физика 1980 года глюболы были чистой спекуля-
цией, а пентакварки — и вовсе научной фантастикой.

— Я просто верю в математику, — ответил я, тщательно
подбирая слова. — Уравнения Янга — Миллса не допуска-
ют иного толкования. Если топология вакуума такова, как я
предполагаю, то все эти состояния возникают с необходимо-
стью.



 
 
 

— Уравнения не лгут, — повторил Захаров и вдруг улыб-
нулся — сухо, одними уголками губ. — Но интерпретации
лгут часто. Впрочем, я всегда говорил, что вы, Берг, либо
гений, либо сумасшедший. Посмотрим, кем вы окажетесь на
этот раз.

Диспут продолжился, но я заметил, что Ильин теперь
смотрит на меня иначе — с любопытством, к которому при-
мешивалась настороженность. В Советском Союзе 1980 го-
да излишняя «гениальность» могла обернуться неприятно-
стями. Моего научного руководителя могли вызвать на парт-
бюро, а меня — попросить уволиться по собственному же-
ланию, если бы кто-то решил, что мои идеи «противоре-
чат принципам диалектического материализма». Я помнил,
как в моём мире травили генетиков за «вейсманизм-морга-
низм», как физиков-теоретиков обвиняли в «идеализме» за
интерпретации квантовой механики. Здесь, в 1980-м, ситуа-
ция была мягче, но всё же...

Нужно было быть осторожнее.
***
День пролетел в расчётах. Я работал над статьёй, уточнял

аргументы, спорил с коллегами — и с удивлением обнару-
жил, что эта жизнь начинает мне нравиться. В этой лабора-
тории была та же страсть к истине, что и в ЦЕРНе, то же
стремление докопаться до сути, та же радость от красивой
формулы. Только антураж другой: вместо суперкомпьюте-
ров — механический калькулятор «Электроника» в пласти-



 
 
 

ковом корпусе кремового цвета, который коллеги ласково
называли «черепахой» за его медлительность; вместо между-
народных коллабораций — лаборатория из восьми человек;
вместо безлимитного доступа к arXiv — подшивки «Physical
Review» в библиотеке, полученные с опозданием на полгода.

Но люди были те же. Физики — везде физики.
К вечеру, когда коллеги разошлись, я задержался один.

Мне нужно было обдумать стратегический план.
У меня было шесть лет до Чернобыля. Шесть лет, чтобы

предупредить о катастрофе. Но как? Чернобыльская авария
— это неконтролируемый фазовый переход, разгон на мгно-
венных нейтронах, тот же механизм, который в КХД отве-
чает за деконфайнмент. Система переходит из одного состо-
яния в другое скачкообразно, минуя промежуточные фазы.
Если я смогу объяснить физику фазовых переходов на при-
мере кварк-глюонной плазмы — моей прямой специализа-
ции, — то, возможно, мои слова дойдут до тех, кто отвечает
за безопасность реакторов.

Но для этого нужен авторитет. Должность. Имя. Сейчас я
— всего лишь младший научный сотрудник, чьи идеи счи-
тают «интересными, но спекулятивными». Через год я дол-
жен защитить кандидатскую диссертацию. Через три — док-
торскую. Через пять — стать заведующим лабораторией или
хотя бы сектором. И тогда, возможно, мои слова будут иметь
вес.

Я достал чистый лист и начал писать — не статью, а план.



 
 
 

Список открытий, которые будут сделаны в ближайшие го-
ды. Список публикаций, которые нужно выпустить. Список
людей, с которыми необходимо познакомиться и наладить
контакты. Первым в этом списке значился Андрей Дмитри-
евич Сахаров — человек, чьё имя открывало любые двери
в мире физики, даже несмотря на горьковскую ссылку. Если
Сахаров поддержит мою теорию, с ней будут считаться. Но
как передать ему статью? Через кого?

Я записал несколько фамилий — академиков, которые
могли иметь неофициальные контакты с Сахаровым. Этот
список был коротким и опасным.

***
Вечером, в квартире, я снова посмотрел на портрет Лизы.

Сегодня он показался мне ещё более живым, чем вчера. Ка-
залось, женщина следит за мной глазами, чуть заметно улы-
бается, словно знает какую-то тайну, которую не спешит рас-
крывать.

«Кто ты, Лиза? — мысленно спросил я. — Где ты сейчас?
И почему Берг нарисовал тебя, а не фотографировал?»

Портрет молчал. Но теперь я знал, что это не просто кар-
тинка — это ключ к какой-то тайне, которую Алексей Робер-
тович Берг унёс с собой или спрятал в глубинах этого тела.

Я лёг спать, но долго не мог уснуть. В голове крутились
формулы, имена, даты, а перед глазами стояло лицо Марики
в последний миг перед вспышкой. Её крик, превратившийся
в ноту «ля». Четыреста сорок герц. Стандартный камертон.



 
 
 

И вдруг — среди ночной тишины — я услышал эту ноту.
Она звучала в шуме водопроводных труб за стеной: тон-

кий, звенящий звук, который я сначала принял за слуховую
галлюцинацию. Но звук был реален. Трубы гудели на часто-
те, близкой к четырёмстам сорока герцам, и в этом гуле мне
почудилась закономерность — ритм, почти музыка, словно
само здание пыталось что-то сказать мне на языке, которого
я ещё не понимал.

Я вспомнил ЦЕРН. Там, в лаборатории номер семнадцать,
я тоже слышал эту ноту — в тот самый миг, когда солитон
глюонного поля вырвался из симуляции и поглотил меня.
Ноту «ля», звучащую на фоне бирюзовой вспышки. А теперь
она же звучала здесь — в панельной многоэтажке на окраине
Москвы, в 1980 году.

Я сел на кровати и начал лихорадочно записывать урав-
нения.

Если солитон перенёс моё сознание в прошлое, он должен
был оставить «акустический след» — отпечаток взаимодей-
ствия с электромагнитным полем моего мозга. Солитон, как
любой топологический дефект, имеет собственные моды ко-
лебаний. Эти частоты можно рассчитать, зная энергию соли-
тона и его топологический заряд. И если расчёты верны, то
частота основной моды должна совпадать с частотой звука,
который я слышал в момент переноса.
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