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Предисловие

Почему эта книга такая?
 

Первое, что надо сказать: название этой книги не следует понимать слишком серьезно.
Когда-то очень давно итальянские режиссeры-радикалы Чипри и Мареско – авторы абсурдных
чeрно-белых скетчей для сицилийского телевидения – сняли документальный фильм «Как мы
испортили итальянское кино: подлинная история Франко и Чиччо», провозгласив главными
героями золотой эпохи национального кинематографа двух комиков, которых в шестидеся-
тыеи семидесятые ненавидели интеллектуалы, в том числе за пародию на «Последнее танго в
Париже». Размышляя о том, как озаглавить книгу про кино нулевых, избегающую разговора
о «Возвращении» Андрея Звягинцева, «Бумере» Петра Буслова или «Девятой роте» Федора
Бондарчука, я решила позаимствовать у Чипри и Мареско их провокационный приeм. Разу-
меется, изложенное в ней не является ни объективным, ни окончательным описанием пред-
мета. Другим неизбежным референсом стала книга журналиста Брайана Рафтери «Лучший
год в истории кино», посвящeнная феномену 1999-го в американской киноиндустрии, когда
одновременно вышли «Матрица», «Бойцовский клуб», «Красота по-американски» и другие
картины, которые мы до сих пор любим и пересматриваем. В каком-то смысле я и мои ровес-
ники-киноманы являемся «детьми 1999-го», когда глобализация начала доносить до России
киноновинки одновременно со всем миром – и они были настолько хороши, что невозможно
было не поддаться обаянию. Казалось, что кино будет таким всегда.

Второе: к названию этой книги все же стоит отнестись серьезно. В ней рассказывается об
отечественных картинах, до сих пор вызывающих эмоции у следующих поколений зрителей.
Среди них есть как заново открытый в середине 2020-х «Питер FM» Оксаны Бычковой, так
и «Дозоры» Тимура Бекмамбетова, которым уже в момент выхода посвящались культурологи-
ческие сборники. «Время – лучший кинофестиваль», – говорил в одном из интервью продю-
сер Сергей Сельянов. Время стирает разницу между «авторским» и «жанровым», «высоким»
и «низким»; в числе до сих пор актуальных картин может оказаться как отмеченный в Кан-
нах дебют Валерии Гай Германики, так и пародийная комедия «Гитлер капут!», откровенно
говоря, лишeнная достоинств, но имеющая увлекательную историю создания.

Я наблюдаю с некоторым удивлением за новыми волнами интереса к кино, снятому в
те годы, когда я была молодым кинокритиком, работала в центральных изданиях и следила
за процессом с очень близкого расстояния. Моим главным источником информации об этом
пульсирующем интересе стала довольно маргинальная, но очень весeлая социальная сеть X
(ранее «Твиттер»1), куда до сих пор заходят молодые киноманы и где часто вспыхивают вирус-
ные реакции на новые и старые картины (впрочем, «Питер FM» в 2025 году оказался феноме-
ном, захватившим все известные соцсети). Говорю как есть: список фильмов, которые состав-
ляют основное содержание этой книги, я сформировала в своей голове именно на основании
обсуждений в «Твиттере»2, воспринимая их как индикатор неподдельного любопытства – как
минимум части аудитории. Именно поэтому я не буду говорить о, историях, которые каза-
лись мне важными тогда или кажутся сейчас: мокьюментари «Первые на Луне» (2005) Алек-
сея Федорченко, «Бубен, барабан» (2009) Алексея Мизгирева, «Отрыв» (2007) Александра
Миндадзе. О последнем в этом списке – советском кинодраматурге, который дебютировал в
режиссуре почти в шестьдесят, я написала совсем другую книгу3. Не будет здесь и очевидных

1 Cеть Twitter (ныне – X), доступ к которой ограничен в Российской Федерации.
2 Cеть Twitter (ныне – X), доступ к которой ограничен в Российской Федерации.
3 Мария Кувшинова. «Александр Миндадзе: от советского к пост-постсоветскому». Издательство Ивана Лимбаха. 2017.
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фаворитов арт-мейнстрима, представлявших Россию в фестивальной номенклатуре, таких как
Андрей Звягинцев или Александр Сокуров, – о них достаточно написано другими авторами,
как и о том поколении режиссeров, которые в нулевых стали любимцами прессы под лейблом
«новые тихие», – от Бориса Хлебникова до Алексея Германа – младшего.

В те годы общим мнением и критиков, и зрителей было: отечественный кинематограф
недотягивает. Недотягивает он ни до уровня советской классики, ни до европейского автор-
ского кино, ни до голливудских блокбастеров. «Русское кино в ж***, только Федя Бондарчук
прикольный чувак. Вот Федя прикольный, у него батя „Оскара“ брал. И он возьмет. Щас подна-
тореет и возьмeт», – эта цитата из пьесы братьев Пресняковых «Изображая жертву», ушедшая
в народ благодаря одноимeнной экранизации Кирилла Серебренникова (2006), емко описы-
вает тогдашнее отношение публики к российскому кинопрому. Однако прошли годы, фильмы
остались теми же, но их восприятие постепенно менялось. Оказалось, что принадлежность к
собственной культуре, знакомая эстетика, юмор и страхи могут перевешивать «качество» –
категорию, у которой, конечно, есть и объективные критерии, но субъективного в представ-
лении о нeй тоже всегда достаточно. Сегодня я много думаю о том, как несправедливы были
мы, критики, к российскому кино, требуя от него иллюзорных достижений и не замечая досто-
инств. Сегодняшний зритель, далeкий от полемики прежних времeн, смотрит эти фильмы про-
сто потому, что они существуют и продолжают попадать к нему самыми разными способами
– как дружеская рекомендация или как неочевидное открытие в безграничном океане старого
контента.

В процессе работы я впервые подумала, что для кинокритика отношения с фильмом
часто заканчиваются в день его премьеры, в то время как для зрителя в этот день всe только
начинается.

Картины, о которых идeт речь, очень разные, как и способы их производства. Я скепти-
чески отношусь к «режиссeрской теории кино»4, разработанной критиками журнала Cahiers
du cinéma в 1950-х и провозгласившей режиссeра единственным автором фильма. «Кто шил
костюм?» – спрашивал продюсер Игорь Толстунов, который не раз будет упомянут на страни-
цах этой книги, намекая на то, что кино складывается из усилий и талантов десятков, если
не сотен людей. Но каждый из этих фильмов и каждая из глав книги оказывается порталом
в собственную уникальную вселенную, которая формируется вокруг конкретного режиссeр-
ского имени. Каждый становится поводом поговорить о сопутствующих явлениях, представля-
ющих слепок эпохи. «Русалка» Анны Меликян напоминает о легендарной программе Первого
канала «Закрытый показ» – главной площадке для продвижения отечественного авторского
кино; успех Валерии Гай Германики – о документальном театре и феномене малобюджетного
хита «Пыль», а «Дневной дозор» Тимура Бекмамбетова – о зарождении традиции новогоднего
проката. Мне хочется верить, что как минимум в части случаев читатель будет в хорошем
смысле удивлeн внезапным отступлением от темы. Не претендуя на полноту или объектив-
ность, я бы хотела, чтобы эта книга была так же интересна аудитории, как интересно было мне
совершать маленькие открытия, изучая, казалось бы, хорошо знакомый материал, отыскивая
неочевидные факты и обнаруживая неожиданные связи.

Третье: эта книга имеет не так много отношения к «ностальгии по нулевым», которая
вспыхнула в 2020-х и, как любой другой медийный феномен, очень быстро начала пожирать
саму себя. Разумеется, отправной точкой стало внезапное и бурное возвращение к зрителю
картины Оксаны Бычковой «Питер FM» (2006), в своe время настолько пренебрежительно
принятой критиками и настолько прочно забытой зрителями, что ещe пару лет назад никто

4 Эта теория зародилась во Франции в 1950-х годах и впервые была сформулирована на страницах журнала Cahiers du
cinéma ведущими фигурами французской новой волны (Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Клод Шаброль, Жак
Риветт, Андре Базен). – Прим. ред.
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не поместил бы еe ни в один топ. В 2013-м журнал «Афиша» написал о ней в тематическом
номере «100 главных русских фильмов 1992–2013». Хотя рассказ о картинах и их создателях
помогает приблизиться к эпохе, главным всe же остается тот факт, что это кино до сих пор
живое и разговаривает с аудиторией не только на языке ностальгии.

Четвертое: журнал «Афиша» будет упоминаться в этой книге очень часто. Когда я думала
над планом, мне казалось, что у меня не должно быть проблем с источниками, даже если
некоторые из спикеров, к которым я планировала обратиться, откажутся говорить (а были и
такие). Нулевые оказались уже полностью цифровой эпохой, и от каждой громкой премьеры
остались сотни рецензий, репортажей и интервью, хотя часть из них уже отсутствует в пуб-
личном доступе и открывается только через Web Archive, превращая мою работу в увлека-
тельное архивное расследование. Однако выяснилось, что основная проблема не недостаток,
а именно изобилие материала. Мне предстояло прочитать и переработать огромный массив
текстов, вычленяя из них неожиданные детали, монтируя темы и цитаты, оставляя за скобками
общеизвестные факты. Даже в самой проходной рецензии могла оказаться ценная отсылка,
например, к необычному содержанию промороликов. Моей основной задачей стало постоянно
бить себя по рукам и отсекать, а не добавлять лишнее.

Вышеупомянутый журнал выходил в печати раз в две недели с апреля 1999-го по декабрь
2015-го, ориентированный на молодых москвичей. И хотя я сама проработала в редакции
около года незадолго до закрытия бумажной версии, его постоянной читательницей в нулевых я
не была. Однако, как и многие мои ровесники, я неизбежно существовала в контексте, который
«Афиша» создавала, оформляя свои культуртрегерские5 инициативы в залихватские тексты и
самый передовой полиграфический дизайн. «Как скажем, так и будет» – гласил слоган-мани-
фест журнала, обозначавший претензии на изобретение собственного культурного поля, кото-
рые казались во многом обоснованными. Глядя на книжные полки в родительской квартире, я
понимаю, что они полностью сформированы вкусами литературного обозревателя «Афиши»
Льва Данилкина, и у меня ушли годы на то, чтобы выяснить, что по-настоящему интересно
мне, а не ему. Язык этого издания до сих пор во многом остаeтся и моим языком.

В разгар работы над книгой, осенью 2025-го, был впервые опубликован в электронном
виде весь архив печатного журнала с возможностью поиска по текстам, и я подумала, что мне
будет удобнее опираться именно на «Афишу» (но, разумеется, далеко не только на неe) хотя
бы потому, что журнал делали мои ровесники-иксеры6. Подшивки из начала нулевых проник-
нуты энтузиазмом бесконечного расширения культурного пространства, в которое входили
и бутики, и концерты, и музыкальные альбомы, и, разумеется, фильмы. И если концерты и
выставки являлись привилегией обитателей двух столиц, то кино, даже артхаусное, в силу
своей технической воспроизводимости оставалось более демократичным и путешествовало по
всей стране. Основным требованием издания к контрагентам было – «Покажите!». Журнал не
делал анонсы на фильмы, книги, спектакли, выставки и альбомы, которые его обозреватели
не могли получить в раннем доступе, и тем более никого и никогда не ставили на обложку
«авансом» или за деньги. Важно и то, что «Афиша» при всeм своeм столичном снобизме и
влюблeнности в глобальную культуру всегда уделяла огромное внимание восходящим звeздам
и новым явлениям именно на российской арене, пусть и отличаясь очевидной тенденциозно-
стью. Интересных материалов об отечественном кино нулевых годов от этого издания осталось
очень много.

В разговорах с людьми разных возрастов и профессий меня больше всего интересовала
точка входа, радикально отличная от моей. Я смотрела новые фильмы на пресс-показах и

5 Культуртрегер в современном смысле – носитель культуры, распространитель просвещения. В ироничном смысле куль-
туртрегером могут называть агрессивного носителя культуры, ее «насаждателя». – Прим. ред.

6 Представитель поколения людей, родившихся примерно с 1965 по 1980 годы («поколения икс»).
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фестивалях, а иногда – в закрытых залах на киностудиях. Знать о них было моей работой, и
в нулевые она неплохо оплачивалась. Мне было интересно понять, как информация о той или
иной картине приходит к людям, которые не отслеживали релизы профессионально или были
ещe слишком молоды в момент премьеры (одна знакомая, в середине нулевых работавшая в
МЧС в Барнауле, вспоминала, что тогда у них на сменах постоянно крутились два фильма –
«Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и «Даун-Хаус»).
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