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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Кнопочные телефоны, первые мемы и Балабанов. Это
– нулевые. Фильмы 2000-х внезапно стали культовыми
спустя 20 лет. Узнайте о феномене их второй жизни.

Помните то время, когда кино смотрели не по совету
алгоритмов, а потому что его показали по телевизору и вы
случайно включили нужный канал?



 
 
 

● «Питер FM» показывали в кинотеатрах, а «Город 312» пели
«Останусь» так, что мурашки бежали по коже.

● «Дозоры» обсуждали всем классом, а фразу «Всем выйти из
сумрака» знали даже те, кто не читал Лукьяненко.

● «Груз 200» был не просто фильмом, а тестом на прочность,
который проходили в темноте комнаты на ноутбуке с друзьями.

Нулевые – время первых торрентов и долгих загрузок. Время,
когда кино искали, находили и влюблялись в него вопреки всему.

Кинокритик Мария Кувшинина собрала эксклюзивные
интервью с создателями, подняла архивы и поговорила с теми, для
кого эти фильмы стали открытием уже в 2020-х.

Эта книга – живой разговор о фильмах, которые спустя
двадцать лет вдруг зазвучали по-новому и собрали миллионы
просмотров у зумеров:

● «Питер FM», который стал гимном поколению, ищущему
себя;

● «Русалке» Анны Меликян, которую в 2007-м не заметили,
а теперь называют манифестом свободы;

● «Гитлер капут!» и  другом «стыдном» кино, которое мы
наконец можем смотреть без снобизма;

● и, конечно, о Балабанове – режиссере, который с каждым
годом становится только страшнее и понятнее.

Получился честный разговор о том, как мы менялись вместе с
нашим кино. И о том, почему сегодня мы пересматриваем именно
эти фильмы и находим в них ответы на вопросы, которые только
учимся задавать.
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Предисловие

Почему эта книга такая?
 

Первое, что надо сказать: название этой книги не следу-
ет понимать слишком серьезно. Когда-то очень давно ита-
льянские режиссeры-радикалы Чипри и Мареско – авторы
абсурдных чeрно-белых скетчей для сицилийского телевиде-
ния – сняли документальный фильм «Как мы испортили ита-
льянское кино: подлинная история Франко и Чиччо», про-
возгласив главными героями золотой эпохи национального
кинематографа двух комиков, которых в шестидесятыеи се-
мидесятые ненавидели интеллектуалы, в том числе за паро-
дию на «Последнее танго в Париже». Размышляя о том, как
озаглавить книгу про кино нулевых, избегающую разговора
о «Возвращении» Андрея Звягинцева, «Бумере» Петра Бу-
слова или «Девятой роте» Федора Бондарчука, я решила по-
заимствовать у Чипри и Мареско их провокационный при-
eм. Разумеется, изложенное в ней не является ни объектив-
ным, ни окончательным описанием предмета. Другим неиз-
бежным референсом стала книга журналиста Брайана Раф-
тери «Лучший год в истории кино», посвящeнная феноме-
ну 1999-го в американской киноиндустрии, когда одновре-
менно вышли «Матрица», «Бойцовский клуб», «Красота по-
американски» и другие картины, которые мы до сих пор лю-



 
 
 

бим и пересматриваем. В каком-то смысле я и мои ровесни-
ки-киноманы являемся «детьми 1999-го», когда глобализа-
ция начала доносить до России киноновинки одновременно
со всем миром – и они были настолько хороши, что невоз-
можно было не поддаться обаянию. Казалось, что кино будет
таким всегда.

Второе: к названию этой книги все же стоит отнестись се-
рьезно. В ней рассказывается об отечественных картинах, до
сих пор вызывающих эмоции у следующих поколений зри-
телей. Среди них есть как заново открытый в середине 2020-
х «Питер FM» Оксаны Бычковой, так и «Дозоры» Тиму-
ра Бекмамбетова, которым уже в момент выхода посвяща-
лись культурологические сборники. «Время – лучший кино-
фестиваль», – говорил в одном из интервью продюсер Сер-
гей Сельянов. Время стирает разницу между «авторским» и
«жанровым», «высоким» и «низким»; в числе до сих пор ак-
туальных картин может оказаться как отмеченный в Каннах
дебют Валерии Гай Германики, так и пародийная комедия
«Гитлер капут!», откровенно говоря, лишeнная достоинств,
но имеющая увлекательную историю создания.

Я наблюдаю с некоторым удивлением за новыми волнами
интереса к кино, снятому в те годы, когда я была молодым
кинокритиком, работала в центральных изданиях и следи-
ла за процессом с очень близкого расстояния. Моим глав-
ным источником информации об этом пульсирующем ин-
тересе стала довольно маргинальная, но очень весeлая со-



 
 
 

циальная сеть X (ранее «Твиттер»1), куда до сих пор захо-
дят молодые киноманы и где часто вспыхивают вирусные ре-
акции на новые и старые картины (впрочем, «Питер FM»
в 2025 году оказался феноменом, захватившим все извест-
ные соцсети). Говорю как есть: список фильмов, которые со-
ставляют основное содержание этой книги, я сформировала
в своей голове именно на основании обсуждений в «Твит-
тере»2, воспринимая их как индикатор неподдельного любо-
пытства – как минимум части аудитории. Именно поэтому
я не буду говорить о, историях, которые казались мне важ-
ными тогда или кажутся сейчас: мокьюментари «Первые на
Луне» (2005) Алексея Федорченко, «Бубен, барабан» (2009)
Алексея Мизгирева, «Отрыв» (2007) Александра Миндад-
зе. О последнем в этом списке – советском кинодраматур-
ге, который дебютировал в режиссуре почти в шестьдесят,
я написала совсем другую книгу3. Не будет здесь и очевид-
ных фаворитов арт-мейнстрима, представлявших Россию в
фестивальной номенклатуре, таких как Андрей Звягинцев
или Александр Сокуров, – о них достаточно написано дру-
гими авторами, как и о том поколении режиссeров, которые
в нулевых стали любимцами прессы под лейблом «новые ти-
хие», – от Бориса Хлебникова до Алексея Германа – млад-

1 Cеть Twitter (ныне – X), доступ к которой ограничен в Российской Федерации.
2 Cеть Twitter (ныне – X), доступ к которой ограничен в Российской Федерации.
3 Мария Кувшинова. «Александр Миндадзе: от советского к пост-постсовет-

скому». Издательство Ивана Лимбаха. 2017.



 
 
 

шего.
В те годы общим мнением и критиков, и зрителей бы-

ло: отечественный кинематограф недотягивает. Недотягива-
ет он ни до уровня советской классики, ни до европейско-
го авторского кино, ни до голливудских блокбастеров. «Рус-
ское кино в ж***, только Федя Бондарчук прикольный чу-
вак. Вот Федя прикольный, у него батя „Оскара“ брал. И
он возьмет. Щас поднатореет и возьмeт»,  – эта цитата из
пьесы братьев Пресняковых «Изображая жертву», ушедшая
в народ благодаря одноимeнной экранизации Кирилла Се-
ребренникова (2006), емко описывает тогдашнее отношение
публики к российскому кинопрому. Однако прошли годы,
фильмы остались теми же, но их восприятие постепенно ме-
нялось. Оказалось, что принадлежность к собственной куль-
туре, знакомая эстетика, юмор и страхи могут перевешивать
«качество» – категорию, у которой, конечно, есть и объек-
тивные критерии, но субъективного в представлении о нeй
тоже всегда достаточно. Сегодня я много думаю о том, как
несправедливы были мы, критики, к российскому кино, тре-
буя от него иллюзорных достижений и не замечая досто-
инств. Сегодняшний зритель, далeкий от полемики прежних
времeн, смотрит эти фильмы просто потому, что они суще-
ствуют и продолжают попадать к нему самыми разными спо-
собами – как дружеская рекомендация или как неочевидное
открытие в безграничном океане старого контента.

В процессе работы я впервые подумала, что для кинокри-



 
 
 

тика отношения с фильмом часто заканчиваются в день его
премьеры, в то время как для зрителя в этот день всe только
начинается.

Картины, о которых идeт речь, очень разные, как и спо-
собы их производства. Я скептически отношусь к «режис-
сeрской теории кино»4, разработанной критиками журнала
Cahiers du cinéma в 1950-х и провозгласившей режиссeра
единственным автором фильма. «Кто шил костюм?» – спра-
шивал продюсер Игорь Толстунов, который не раз будет упо-
мянут на страницах этой книги, намекая на то, что кино
складывается из усилий и талантов десятков, если не сотен
людей. Но каждый из этих фильмов и каждая из глав кни-
ги оказывается порталом в собственную уникальную вселен-
ную, которая формируется вокруг конкретного режиссeр-
ского имени. Каждый становится поводом поговорить о со-
путствующих явлениях, представляющих слепок эпохи. «Ру-
салка» Анны Меликян напоминает о легендарной програм-
ме Первого канала «Закрытый показ» – главной площадке
для продвижения отечественного авторского кино; успех Ва-
лерии Гай Германики – о документальном театре и фено-
мене малобюджетного хита «Пыль», а «Дневной дозор» Ти-
мура Бекмамбетова – о зарождении традиции новогоднего
проката. Мне хочется верить, что как минимум в части слу-

4 Эта теория зародилась во Франции в 1950-х годах и впервые была сформули-
рована на страницах журнала Cahiers du cinéma ведущими фигурами француз-
ской новой волны (Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Клод Шаб-
роль, Жак Риветт, Андре Базен). – Прим. ред.



 
 
 

чаев читатель будет в хорошем смысле удивлeн внезапным
отступлением от темы. Не претендуя на полноту или объек-
тивность, я бы хотела, чтобы эта книга была так же интерес-
на аудитории, как интересно было мне совершать маленькие
открытия, изучая, казалось бы, хорошо знакомый материал,
отыскивая неочевидные факты и обнаруживая неожиданные
связи.

Третье: эта книга имеет не так много отношения к «но-
стальгии по нулевым», которая вспыхнула в 2020-х и, как
любой другой медийный феномен, очень быстро начала по-
жирать саму себя. Разумеется, отправной точкой стало вне-
запное и бурное возвращение к зрителю картины Оксаны
Бычковой «Питер FM» (2006), в своe время настолько пре-
небрежительно принятой критиками и настолько прочно за-
бытой зрителями, что ещe пару лет назад никто не поместил
бы еe ни в один топ. В 2013-м журнал «Афиша» написал о
ней в тематическом номере «100 главных русских фильмов
1992–2013». Хотя рассказ о картинах и их создателях помо-
гает приблизиться к эпохе, главным всe же остается тот факт,
что это кино до сих пор живое и разговаривает с аудиторией
не только на языке ностальгии.

Четвертое: журнал «Афиша» будет упоминаться в этой
книге очень часто. Когда я думала над планом, мне казалось,
что у меня не должно быть проблем с источниками, даже ес-
ли некоторые из спикеров, к которым я планировала обра-
титься, откажутся говорить (а были и такие). Нулевые оказа-



 
 
 

лись уже полностью цифровой эпохой, и от каждой громкой
премьеры остались сотни рецензий, репортажей и интервью,
хотя часть из них уже отсутствует в публичном доступе и от-
крывается только через Web Archive, превращая мою рабо-
ту в увлекательное архивное расследование. Однако выясни-
лось, что основная проблема не недостаток, а именно изоби-
лие материала. Мне предстояло прочитать и переработать
огромный массив текстов, вычленяя из них неожиданные де-
тали, монтируя темы и цитаты, оставляя за скобками обще-
известные факты. Даже в самой проходной рецензии могла
оказаться ценная отсылка, например, к необычному содер-
жанию промороликов. Моей основной задачей стало посто-
янно бить себя по рукам и отсекать, а не добавлять лишнее.

Вышеупомянутый журнал выходил в печати раз в две
недели с апреля 1999-го по декабрь 2015-го, ориентирован-
ный на молодых москвичей. И хотя я сама проработала в
редакции около года незадолго до закрытия бумажной вер-
сии, его постоянной читательницей в нулевых я не была. Од-
нако, как и многие мои ровесники, я неизбежно существо-
вала в контексте, который «Афиша» создавала, оформляя
свои культуртрегерские5 инициативы в залихватские тексты
и самый передовой полиграфический дизайн. «Как скажем,
так и будет» – гласил слоган-манифест журнала, обозначав-

5 Культуртрегер в современном смысле – носитель культуры, распространитель
просвещения. В ироничном смысле культуртрегером могут называть агрессив-
ного носителя культуры, ее «насаждателя». – Прим. ред.



 
 
 

ший претензии на изобретение собственного культурного
поля, которые казались во многом обоснованными. Глядя на
книжные полки в родительской квартире, я понимаю, что
они полностью сформированы вкусами литературного обо-
зревателя «Афиши» Льва Данилкина, и у меня ушли годы
на то, чтобы выяснить, что по-настоящему интересно мне, а
не ему. Язык этого издания до сих пор во многом остаeтся
и моим языком.

В разгар работы над книгой, осенью 2025-го, был впервые
опубликован в электронном виде весь архив печатного жур-
нала с возможностью поиска по текстам, и я подумала, что
мне будет удобнее опираться именно на «Афишу» (но, разу-
меется, далеко не только на неe) хотя бы потому, что жур-
нал делали мои ровесники-иксеры6. Подшивки из начала ну-
левых проникнуты энтузиазмом бесконечного расширения
культурного пространства, в которое входили и бутики, и
концерты, и музыкальные альбомы, и, разумеется, фильмы.
И если концерты и выставки являлись привилегией обита-
телей двух столиц, то кино, даже артхаусное, в силу своей
технической воспроизводимости оставалось более демокра-
тичным и путешествовало по всей стране. Основным требо-
ванием издания к контрагентам было – «Покажите!». Жур-
нал не делал анонсы на фильмы, книги, спектакли, выстав-
ки и альбомы, которые его обозреватели не могли получить

6 Представитель поколения людей, родившихся примерно с 1965 по 1980 годы
(«поколения икс»).



 
 
 

в раннем доступе, и тем более никого и никогда не ставили
на обложку «авансом» или за деньги. Важно и то, что «Афи-
ша» при всeм своeм столичном снобизме и влюблeнности
в глобальную культуру всегда уделяла огромное внимание
восходящим звeздам и новым явлениям именно на россий-
ской арене, пусть и отличаясь очевидной тенденциозностью.
Интересных материалов об отечественном кино нулевых го-
дов от этого издания осталось очень много.

В разговорах с людьми разных возрастов и профессий ме-
ня больше всего интересовала точка входа, радикально от-
личная от моей. Я смотрела новые фильмы на пресс-показах
и фестивалях, а иногда – в закрытых залах на киностудиях.
Знать о них было моей работой, и в нулевые она неплохо
оплачивалась. Мне было интересно понять, как информация
о той или иной картине приходит к людям, которые не от-
слеживали релизы профессионально или были ещe слишком
молоды в момент премьеры (одна знакомая, в середине ну-
левых работавшая в МЧС в Барнауле, вспоминала, что тогда
у них на сменах постоянно крутились два фильма – «Страх
и ненависть в Лас-Вегасе» и «Даун-Хаус»).
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