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Аннотация
Генри Адамс (1838–1918)  – историк и писатель, внук и

правнук президентов США, лауреат Пулитцеровской премии
и профессор Гарварда,  – путешествуя по Франции, написал
очерки о культурной и духовной жизни Средневековья,
эпохе целостности и технологического прорыва, намного
в этом смысле превзошедшей современность. В книге
Адамс пытается объяснить дух Средневековья, анализируя
известнейшие памятники: Мон-Сен-Мишель и Шартрский собор.
Суровый нрав XI века, воплощением которого стал Мон-
Сен-Мишель, аббатство, посвященное воинственному архангелу
Михаилу, сменяется в XII и XIII веках женственными идеалами,
выраженными в посвященном Богородице Шартрском соборе.
Особое внимание автор уделяет культу Девы Марии, апофеозом
которого стали знаменитые шартрские витражи: по мысли
Адамса, речь идет фактически о параллельной религии,
центральное место в которой занимает не воздаяние по заслугам,
а милость к грешникам через заступничество Матери.
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Поэтика изгнания:

Бразилия Стефана Цвейга
Е. Н. Васина

 
Даже в бездне ужаса, из которой мы

выбираемся ощупью, впотьмах, с растерянной и
измученной душой, я снова и снова поднимаю глаза к
тем звездам, которые светили над моим детством,
и утешаюсь унаследованной от предков верой, что
этот кошмар когда-нибудь окажется лишь сбоем в
вечном движении Вперед и Вперед1.
Стефан Цвейг

История отношений Стефана Цвейга с Бразилией пара-
доксальна и полна контрастов: страна, которая приютила его
в изгнании, стала местом трагического финала. Впервые ока-
завшись здесь в 1936 году, он словно заново открыл мир –
радость жизни, буквально разлитая в воздухе, человеческое
радушие и сердечность, великолепная тропическая природа,
от которой трудно отвести взгляд. Цвейг мог бы повторить
за Америго Веспуччи: если земной рай существует, он где-то
здесь. Но именно здесь, в Петрополисе, 22 февраля 1942 го-

1  Цвейг С. Вчерашний мир. Воспоминания европейца. Перевод с нем. Г.
Кагана // Вчерашний мир. Предисл. Д. Затонского; Вступ. статья К. Федина. М.:
Радуга, 1991. С. 45.  – Здесь и далее в предисловии примеч. его автора Е. Н.
Васиной.



 
 
 

да, в разгар карнавала, этого праздника торжества и обнов-
ления жизни, писатель тщательно спланирует и совершит са-
моубийство, навсегда связав свой трагический уход с так го-
рячо любимой им Бразилией – как будто свет обретенного
им рая не смог разогнать тьму европейской катастрофы.

Бразильская история Цвейга началась за четыре года до
первого визита – с письма владельца издательства «Гуана-
бара» Абрама Когана 11 июня 1932 года. К этому времени
книги Цвейга уже пользуются огромным успехом в Бразилии
и молниеносно расходятся в «пиратских» изданиях неболь-
ших местных типографий. Узнав об этом, писатель в том же
1932-м передает авторские права «Гуанабаре». Коган стано-
вится не только его издателем, но и проводником: помогает
выстраивать связи, открывает двери, знакомит со страной,
которая будет для Цвейга новым убежищем.

Когда в 1936 году по приглашению Министерства ино-
странных дел Бразилии Цвейг впервые ступил на бразиль-
скую землю, витрины книжных магазинов уже предлагали
около тридцати его произведений, а на лекции приходили
тысячи людей. Контраст с Европой был разительным. Там
его книги дважды сжигали нацисты в рамках «акции про-
тив негерманского духа», в 1933 году в Берлине, а затем в
Австрии в 1938-м, после аншлюса – присоединения родины
Цвейга к Третьему рейху Гитлера.

Девять дней в Рио превратились в марафон переполнен-
ных залов: Бразильская академия литературы, Националь-



 
 
 

ный институт музыки, Министерство иностранных дел –
слушатели стояли у стен. Это был триумф. И давно забытое
чувство радости от ощущения своей нужности читателям.
После Рио была поездка в Сан-Паулу; затем – в Буэнос-Ай-
рес, где писатель представлял Австрию на Международном
конгрессе ПЕН-клуба. Цвейг искал не только новое убежи-
ще, но и смысл; Бразилия отвечала ему признанием и вни-
манием – в шуме залов он снова слышал собственный голос.
Поэтому его история здесь – не просто глава биографии, а
универсальная драма о том, как надежда и отчаяние идут ря-
дом, пока не решится, кто окажется сильнее.

В четверг, 27 августа 1936 года, перед огромной аудитори-
ей, собравшейся в Национальном институте музыки в Рио-
де-Жанейро, Стефан Цвейг прочитал одну из самых важ-
ных лекций, раскрывавших суть его мировоззрения. В этом
выступлении – под недвусмысленным названием «Духовное
единство мира» – писатель, в частности, говорил: «У каждо-
го из нас есть бесконечное множество миссий, которые мы
должны выполнять в тишине. Мы должны воздерживаться от
любых слов, способных усугубить недоверие между людьми
и народами; и, напротив, мы обязаны использовать любой
случай, чтобы по достоинству оценить достижения других
рас, народов или наций. <…> Собственным примером мы,
старшие, должны показать, что свободное восхищение чу-
жими ценностями не ослабляет внутреннюю силу души, а,
напротив, укрепляет ее; и  только те, кто умеет обновлять



 
 
 

свой идеализм и свой энтузиазм, обретают духовное омоло-
жение»2. «Свободное восхищение чужими ценностями» ста-
нет для Цвейга определяющим в его видении и восприятии
Бразилии.

После короткого визита в Рио-де-Жанейро в конце авгу-
ста – начале сентября 1936 года Стефан Цвейг создал се-
рию из девяти миниатюр. Написанные уже по возвращении в
Англию (писатель жил там с 1935 года), они сначала вышли
в октябре—ноябре 1936-го в немецкоязычной газете Pester
Lloyd, издававшейся в Венгрии. Год спустя венский издатель
объединил эти тексты, сопроводив их названием «Неболь-
шое путешествие в Бразилию», с несколькими другими ра-
ботами писателя в сборник «Встречи с людьми, книгами и
городами».

Узнав об эссе о Бразилии, Абрам Коган запросил разре-
шение перевести и напечатать его в своем издательстве, но
Цвейг ответил вежливым отказом: Бразилия так захватила
его, что он хотел вернуться, увидеть страну ближе и превра-
тить заметки в полноценный очерк. В июне 1937 года он пи-
сал Когану: «Уважаемый господин Коган, если это будет воз-
можно, я приеду в Бразилию в следующем году на длитель-
ный срок, чтобы получить более точное представление о ва-
шей прекрасной стране, и я намерен написать о своем пу-
тешествии»3. Однако возвращение в Бразилию не было та-

2 Мой перевод – Е. В.
3 Мой перевод – Е. В.



 
 
 

ким скорым, как планировалось. Во введении к книге «Бра-
зилия. Страна будущего» Цвейг признается: «В 1938-м па-
ла Австрия, и все снова медлили, дожидаясь более спокой-
ных времен. Потом, в 1939-м, пришла очередь Чехослова-
кии, затем разразилась война в Польше, а дальше – общеев-
ропейская самоубийственная война всех против всех. Мое
желание хоть ненадолго вырваться из рушащейся действи-
тельности в ту, где жизнь течет мирно и созидательно, стано-
вилось всё сильнее; и вот наконец я снова приехал в эту стра-
ну, подготовившись лучше и тщательнее,– в надежде, что те-
перь смогу набросать какой-никакой ее портрет»4.

Цвейг возвращается в Бразилию в августе 1940 года и
остается здесь почти на шесть месяцев, путешествуя по всей
стране и собирая материал для новой книги. Но Бразилия,
встретившая писателя с таким восторгом и радушием че-
тырьмя годами ранее, за это время значительно изменилась.
После неудачной попытки переворота 1938 года начинается
эпоха «Нового государства» Жетулиу Варгаса: оппозицион-
ные партии запрещены, цензура ужесточена, выстроен цен-
трализованный репрессивный аппарат, а политические сим-
патии власти явно склоняются к режимам Гитлера и Муссо-
лини. Поэтому второй приезд писателя встречен уже не еди-
нодушным восторгом. Пресса упрекает Цвейга в нежелании
открыто осуждать и нацистскую Германию, и правую дикта-
туру Варгаса. Он осторожен: став после аншлюса апатридом,

4 Здесь и далее, если не указано иное, цит. по наст. изд.



 
 
 

то есть человеком без гражданства, писатель надеется на по-
стоянную бразильскую визу – право на передышку и рабо-
ту. И всё же на фоне европейского кошмара Бразилия вре-
мен «Нового государства» видится ему островом доброже-
лательности и терпимости. Бразильский журналист и один
из лучших биографов Цвейга Алберту Динес, автор книги
«Смерть в раю. Трагедия Стефана Цвейга», сформулирует
жестко и точно: в своей «Бразилии» Цвейг «создавал рай в
аду „Нового государства“»5. Контраст, который многое объ-
ясняет – и в этом тексте, и в судьбе писателя.

Цвейг завершает «Бразилию» в январе 1941 года – уже
в Нью-Йорке. И в самый разгар Второй мировой войны она
выходит на шести языках: в августе-сентябре 1941-го были
опубликованы бразильское и американское издания, а в кон-
це того же года – немецкое, шведское и португальское. В
начале 1942 года вышли французское и испанское издания.
Так родилась книга, которая, пожалуй, сделала для форми-
рования образа Бразилии в мире больше, чем многие фун-
даментальные исследования и исторические труды. Конечно
же, это субъективное повествование о той стране, в которой
австрийский писатель увидел альтернативу Европе, погру-
женной в страшную человеконенавистническую бойню. Но
до сих пор, спустя более чем восемьдесят лет после публи-
кации книги, голос Цвейга – ясный, увлекающий – продол-
жает задавать тон разговорам о Бразилии у тех, кто приез-

5 Мой перевод – Е. В.



 
 
 

жает сюда из Старого Света, и, признаюсь, звучит в той же
тональности, что и мои личные впечатления об этой стране.

«И вот раздается шорох шасси: ты наконец на земле – на
самой прекрасной земле мира». Писатель начинает свое бра-
зильское путешествие с Рио-де-Жанейро – и лучшего нача-
ла не придумать. И Цвейг – не первый и не последний, кого
этот город сразу же ошеломляет и влюбляет в себя: «И вот
мы прибыли в Рио – одно из самых мощных впечатлений,
выпавших на мою долю. Я был очарован и вместе с тем по-
трясен». Цвейг снова и снова будет возвращаться к мысли
о невозможности описать увиденное: «Слова тут бессильны,
фотографии тоже – так многолик, необозрим и неисчерпаем
здешний ландшафт». И еще: «Тот, кто хоть однажды видел
Рио, не станет со мной спорить: краше города нет на Земле,
и нет города непостижимее и необъятнее. Познать его в пол-
ной мере невозможно». Остается лишь признать: «Этот го-
род чарует всегда. Чем дольше его знаешь, тем больше лю-
бишь».

Божественно красивый пейзаж Рио как метафора перво-
зданной – райской – гармонии мира становится лейтмотивом
книги, ее камертоном: она задает интонацию всему, что ав-
тор увидит в стране, – союзу моря и гор, города и тропиков,
щедрой красоте тропической природы. И не случайно, что
«гармония» – это одно из ключевых слов в описании Брази-
лии. Цвейг видит продолжение гармонии райской природы
и в самой жизни, когда «ничто не сочетается – и всё же на-



 
 
 

ходится в какой-то непостижимой гармонии», и «в несрав-
ненном искусстве [бразильцев] гармонично разрешать лю-
бые противоречия».

Конечно же, Цвейг смотрит на Бразилию глазами евро-
пейца в изгнании, человека, которого в первую очередь при-
влекает новое, непохожее на всё то, что он знал раньше и
в чем горько разочаровался. Бразилия у него – это «совер-
шенно новый тип цивилизации», лаборатория синтеза, где,
как в огромном тигле, происходит не разделение, а смеше-
ние различных рас и культур. Писатель не раз возвращает-
ся к размышлениям о том, что «якобы пагубный принцип
смешения, этот кошмар, „прегрешение против крови“, кото-
рым одержимы наши расовые теоретики, здесь вполне осо-
знанно положен в основу национальной культуры». Для то-
го, чьи книги сжигали и кого лишили дома, «смешение» –
не метафора, а этика будущего, в котором различие стано-
вится ресурсом, источником общей энергии и нового еди-
нения. Поэтому Цвейг особенно ценит то, что в Бразилии
три человеческие расы, «отличающиеся даже цветом кожи,
живут в полном согласии и, несмотря на различное проис-
хождение, состязаются лишь в стремлении все различия пре-
одолеть, чтобы как можно скорее и бесповоротнее стать бра-
зильцами – новой, единой нацией».

Бразилия в книге Цвейга звучит подобно симфониче-
скому оркестру, в котором голоса различных инструментов
складываются в музыку совместной жизни. Спустя три де-



 
 
 

сятилетия, в 1974 году, один из ведущих создателей латино-
американского «магического реализма» Алехо Карпентьер в
повести «Концерт барокко» предложит похожую метафору:
барочный концерт как идеал и модель человеческого едине-
ния, создающего новую гармонию через сотворчество и син-
тез культурных традиций различных народов.

Позволю себе добавить: процесс смешения рас и этно-
сов в Бразилии продолжается и по сей день. Недаром стра-
ну называют одной из самых генетически разнообразных: на
уже сложившееся португальско-афро-индейское основание
слой за слоем ложатся волны японской и итальянской (самые
многочисленные «исходы» из Японии и Италии были имен-
но в Бразилию), арабской и еврейской, а в последнее время
китайской и корейской иммиграции. Имена, языки, акцен-
ты и кухни переплетаются, и из этого переплетения вырас-
тает новая общность, представители которой называют се-
бя бразильцами. Примечательно и другое: предметом гордо-
сти здесь становится не «чистота происхождения», а имен-
но сплав – привычка жить вместе, признавать разные корни
и превращать их в ресурс для будущего. В этом, пожалуй,
и заключается самая убедительная версия «страны будуще-
го». Эта страна, как казалось Цвейгу, может быть идеаль-
ной моделью сосуществования различных рас и свободно-
го смешения потомков португальских, африканских, немец-
ких, итальянских, сирийских и японских иммигрантов, по-
скольку «превращение в бразильца – это не просто адап-



 
 
 

тация к климату, природе, духовным и пространственным
условиям страны, а прежде всего трансфузия крови. Боль-
шая часть населения Бразилии – за исключением поздней-
ших переселенцев – представляет собой продукт смешения,
существующий во всех мыслимых и немыслимых разновид-
ностях». И конечно же, Цвейг не забывает упомянуть, ка-
кую большую роль в историческом развитии Бразилии сыг-
рали евреи, как некрещеные, так и те, кто, спасаясь от инкви-
зиции, был вынужден принять крещение. Именно они ста-
ли родоначальниками самых старинных семейств северо-во-
сточных бразильских штатов Баия и Пернамбуку и первыми
организаторами местной торговли.

Другая особенность Бразилии, которая вызывает понят-
ное восхищение Цвейга (как, впрочем, и наше тоже), – это
отсутствие войн (единственный международный конфликт,
когда Парагвай напал на Бразилию, закончился в 1870 году).
Цвейг, убежденный и радикальный пацифист, счастлив, что
нашел в Бразилии страну, глубоко приверженную делу ми-
ра. Ему представляется особенно ценным, что «это страна,
которая ненавидит войну и, более того, почти ее не знает.
Уже более столетия, за исключением конфликта с Парагва-
ем, спровоцированного без повода и причины рехнувшимся
диктатором, Бразилия преодолевает все разногласия с сосе-
дями путем мирных договоренностей и обращения в между-
народные суды». Самодостаточность и совпадение языковой
и территориальной границ сводят на нет соблазн экспансии:



 
 
 

нечего захватывать, нечего делить, поэтому внешняя поли-
тика лишена имперских замашек. В этом спокойствии за-
ключена своя этика: стремление к согласию и солидарности
как настрой по умолчанию, даже в непредсказуемые време-
на. Есть и историческая удача, о которой Цвейг говорит по-
чти с улыбкой: беды метрополии не раз оборачивались уда-
чей для колонии. Пока Португалия переживала собственные
кризисы, Бразилия сумела получить независимость без за-
тяжной войны – в отличие от Северной Америки и многих
соседей по континенту, заплативших за самостоятельность
кровью.

Неизменная бразильская сердечность поражает Цвейга (и
она действительно существует и изумляет иностранцев, ко-
гда они ступают на бразильскую землю и слышат, как на пас-
портном контроле к ним обращаются «дорогой» или «доро-
гая»). Цвейг признается, что, «приехав в Бразилию, не уста-
ешь поражаться и восхищаться, как добродушно, без тени
фанатизма, сосуществуют на этом огромном пространстве
люди. Нет-нет да вздохнешь с облегчением, что из удушаю-
щей атмосферы расовой и классовой ненависти посчастли-
вилось сбежать в этот край, где царит спокойствие и чело-
вечность».

В природной доброжелательности и сердечности бразиль-
цев писатель видит одну из структурирующих особенностей
национального характера (о чем пишут и с чем соглашают-
ся многие бразильские антропологи). Цвейг повторяет ста-



 
 
 

рую формулу первопоселенцев – «é a mais gentil gente», «лю-
ди они самые добрые», – будто пытаясь в эпоху Холокоста
заставить себя и нас поверить в то, что изначально по сво-
ей природе человек добр и вовсе не кровожадное чудовище,
которое изобретает новые и новые способы уничтожения се-
бе подобных. Но вместе с тем характерная для всего повест-
вования увлеченность, а точнее влюбленность Цвейга в Бра-
зилию, иногда толкает его к явной идеализации. Например,
вопреки здравому смыслу, он уверяет, что бразильцы совер-
шают преступления лишь в минуту помрачения, не ведая,
что творят, а заключенных во время посещения тюрьмы Сан-
Паулу видит «тихими людьми со спокойным, мягким взгля-
дом». Или, скажем, он описывает нищенские районы, в кото-
рых помои выливают куда придется, и умиляется тому, что,
по его мнению, «негры в фавелах ощущают себя в тысячи
раз счастливее нашего пролетариата, живущего на съемных
квартирах».

Говоря о разных областях и штатах Бразилии, от севера до
юга, Цвейг поражается огромными масштабами этой стра-
ны, которая по размеру равна всему Старому Свету и в ко-
торой столько неиспользуемой, необитаемой, неосвоенной
земли. Однако писатель уверен, что пространство – это не
только материальная субстанция, но и сила, энергия, кото-
рые много определяют в характере народа. Очень интересны
его рассуждения о том, что пространство «расширяет поле
зрения, обогащает душу, дает человеку, который в нем жи-



 
 
 

вет и им окружен, смелость и уверенность двигаться вперед;
там, где есть пространство,– есть не только время, но и буду-
щее. И все, кто живет в этой стране, ощущают парение буду-
щего над собой – мощное и окрыляющее». Читая размыш-
ления Цвейга о необъятных пространствах Бразилии, труд-
но удержаться от напрашивающихся параллелей с рассужде-
ниями Николая Бердяева о «географии русской души» – ме-
тафоре, которой русский философ объясняет «соответствие
между необъятностью, безгранностью, бесконечностью рус-
ской земли и русской души, между географией физической
и географией душевной. В душе русского народа есть такая
же необъятность, безгранность, устремленность в бесконеч-
ность, как и в русской равнине»6. Безусловно, огромное про-
странство – это не только географический, но и внутренний,
духовный факт формирования национальной идентичности,
который, по убеждению Цвейга, как раз и открывает будуще-
му Бразилии возможности, представляя собой «огромный
резерв не только для самой страны, но и для всего челове-
чества».

Конечно, во взгляде Цвейга на Бразилию было много и по-
лемических моментов, вызвавших жесткую критику самих
бразильцев. Биограф Цвейга Алберту Динес с горечью отме-
чает, что книга была очень негативно воспринята рецензен-
тами внутри страны, которые посчитали, что, восхваляя Бра-
зилию, писатель одновременно восхваляет и бразильскую

6 Бердяев Н. Русская идея. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 30.



 
 
 

диктаторскую власть и вообще что он якобы написал эту
«пропагандистскую брошюру», чтобы гарантировать себе и
своей жене вид на жительство. Цвейга также обвиняли в том,
что он представил совершенно европоцентрическую версию
истории Бразилии и, абсолютно проигнорировав культуру
коренных и африканских народов, отвел европейцам роль
истинных цивилизаторов. Шквал критики обрушился на го-
лову писателя и за то, что он представил (действительно, аб-
солютно политически некорректно) коренное индейское на-
селение как «голых каннибалов», которых «очеловечили»
иезуитские миссионеры, избавив их от язычества и приведя
к крещению. О чудовищных гаффах Цвейга написаны ста-
тьи и защищены диссертации, но это не отменяет того, что
его книга читается, переиздается и ей посвящаются круглые
столы и научные конференции. Алберту Динес в предисло-
вии к переизданию в 2006 году писал: «Это самый извест-
ный из всех текстов, когда-либо написанных о Бразилии. С
1500 по 1941 год и даже сейчас, 65 лет спустя, ни одно про-
изведение не переводилось, не переиздавалось и не цитиро-
валось так часто, как эта ода Стефана Цвейга стране, кото-
рая приютила его во время Второй мировой войны. И где
он покончил с собой вместе с женой Лоттой восемь меся-
цев спустя. Ни одно название не было столь же прославлен-
ным, как это: „Бразилия. Страна будущего“. Оно стало име-
нем нарицательным, заголовком, ярлыком и предсказанием.
Страна-обещание, страна-сказка, нация завтрашнего дня –



 
 
 

это выражение можно понимать во всех смыслах»7.
На борту лайнера «Уругвай» Цвейг со своей второй же-

ной Шарлоттой (все ее звали Лоттой) Альтман прибыли в
Рио-де-Жанейро в третий и последний раз 27 августа 1941
года. Писателя встретили достаточно прохладно, причем по
нескольким причинам: сыграли роль и разгромная критика
книги «Бразилия. Страна будущего», и тот факт, что прави-
тельство Варгаса всё больше и больше симпатизировало Гит-
леру и Муссолини. Абрам Коган помог Цвейгу снять неболь-
шой домик в горах недалеко от Рио, в Петрополисе, который
с 1843 года вплоть до крушения монархии в 1889-м был лет-
ней резиденцией последнего бразильского императора Пед-
ру II. Дворец в Петрополисе создавался в середине XIX ве-
ка преимущественно европейскими мастерами и инженера-
ми, поэтому неудивительно, что архитектура этой летней ре-
зиденции бразильского монарха во многом напоминает вен-
ский дворец Шёнбрунн (ведь в жилах Педру II текла и кровь
Габсбургов). Новое пристанище Цвейга будет часто напоми-
нать ему родную Австрию не только горным пейзажем. Так,
17 сентября 1941 года писатель сообщал первой жене Фри-
дерике: «Сегодня мы переехали, и мы счастливы. Это кро-
шечный домик, но с просторной крытой террасой и прекрас-
ным видом, сейчас, зимой, здесь немного прохладно, а место
такое же чудесно пустынное, как Ишль в октябре и ноябре.
Наконец-то у нас есть место, где можно отдохнуть несколько

7 Мой перевод – Е. В.



 
 
 

месяцев, а чемоданы будут убраны так, что их долго не будет
видно»8.

Однако в небольшом съемном домике в Петрополисе
Цвейги прожили крайне мало: с сентября 1941 года до кон-
ца карнавала 1942 года. Вернувшись домой после карнава-
ла в Рио, Цвейг покончил с собой, приняв смертельную до-
зу снотворного, и тут же за ним последовала жена. Двойное
самоубийство супругов 23 февраля 1942 года потрясло Бра-
зилию, имя Стефана Цвейга вернулось на первые страницы
газет того времени, которые писали о нем как о трагическом
персонаже, жертве эпохи и поколения, лишенного надежды.
А в день самоубийства тираж книги «Бразилия. Страна бу-
дущего» достиг ста тысяч экземпляров.

Последние дни жизни Цвейга были посвящены упорядо-
чиванию документов, рукописей и написанию прощальных
писем. За несколько часов до самоубийства Цвейг пишет
письмо своей первой жене Фридерике:

Дорогая Фридерика! Когда ты получишь это письмо, мне
уже будет лучше. Ты видела меня в Оссининге и знаешь,
что после периода спокойствия моя депрессия стала более
острой. Я так страдал, что не мог больше сосредоточить-
ся. И потом, эта уверенность, что война продлится годы,
прежде чем мы сможем вернуться к себе домой, эта уверен-
ность действовала на меня совершенно удручающе…

8 Мой перевод – Е. В.



 
 
 

У тебя есть дети и, следовательно, долг перед ними. У
тебя широкие интересы и еще много сил. Я уверен, что ты
увидишь лучшие времена и что ты поймешь, почему я, с моей
ипохондрией, не мог дольше ждать, и одобришь меня.

Горячие приветы твоим детям, и не жалей меня… Сте-
фан.

Шлю тебе самые добрые пожелания. Будь мужествен-
ной. Ты знаешь, что я спокоен и счастлив9.

А 23 февраля 1942 года рядом с телом было найдено еще
одно предсмертное письмо Цвейга:

Прежде чем я по доброй воле и в ясном сознании попро-
щаюсь с жизнью, от меня требуется исполнить последнее
обязательство: искренне поблагодарить Бразилию, чудес-
ную страну, которая гостеприимно дала приют мне и мо-
ему труду. С каждым днем я любил эту страну всё боль-
ше, и нигде еще я бы не захотел отстраивать свою жизнь
заново – после того, как мир моего собственного языка для
меня разрушился, а моя духовная родина, Европа, сама себя
уничтожила.

Но я, дожив до шестидесяти лет, нуждался бы в осо-
бых силах, чтобы еще раз всё начать с нуля. А они у ме-
ня после долгих лет безродных скитаний иссякли. Поэтому,
мне кажется, лучше своевременно и с прямой спиной завер-
шить жизнь, в которой интеллектуальная работа всегда
была чистейшей радостью, а личная свобода – величайшим

9 Перевод Григория Аросева.



 
 
 

благом на Земле.
Шлю вам привет, мои друзья! Пусть вам еще доведется

увидеть рассвет после длинной ночи! А я, слишком нетерпе-
ливый, ухожу перед ним.

Стефан Цвейг, Петрополис, 22 февраля 1942г. 10

Алберту Динес рассказывает, что Жетулиу Варгас не под-
держал просьбу раввинов о захоронении тел супругов на
еврейском кладбище в Рио-де-Жанейро, несмотря на то
что Лотта и Стефан были евреями. Он распорядился ор-
ганизовать прощальную церемонию и захоронение на ка-
толическом кладбище в Петрополисе. Прощание с четой
Цвейг объединило множество почитателей таланта писате-
ля и представителей разных конфессий: сначала состоялось
выступление с речью от имени Академии литературы Пет-
рополиса; потом раввин прочитал отрывок из «Иеремии» –
драматической хроники самого Цвейга; кантор Флейшман
спел на иврите традиционные псалмы, а затем произнес по-
гребальную молитву Кадиш. На похоронах присутствовало
около пяти тысяч человек. Супругов похоронили в Петропо-
лисе, рядом с императорским склепом Педру II и его семьи.
Судьба словно замкнула круг: Цвейг, рожденный в империи
Габсбургов, завершил путь в земле далекой Бразилии, упо-
коившись вблизи усыпальницы бразильского императора, в
жилах которого текла кровь Габсбургов.

10 Перевод Григория Аросева.



 
 
 

Елена Васина,
профессор Университета Сан-Паулу



 
 
 

 
Введение

 
Un pays nouveau, un port magnifique, l’éloignement

de la mesquine Europe, un nouvel horizon politique, une
terre d’avenir et un passé presque inconnu qui invite
l’homme d’étude à des recherches, une nature splendide
et le contact avec des idées exotiques nouvelles11.
Австрийский дипломат граф Прокеш-Остен в 1868
году в письме к Гобино, когда тот находился в
раздумьях, принять ли дипломатический пост в
Бразилии

В былые времена писатели обычно предпосылали книге
небольшое предисловие, в котором честно объясняли, из ка-
ких побуждений, на каких основаниях и с какой целью напи-
сали свое сочинение. Это был весьма полезный обычай. По-
добная откровенность и прямое обращение к читателю поз-
воляли с самого начала создать атмосферу доверия между
пишущим и теми, для кого он пишет. Вот и я хочу откро-
венно рассказать, что подвигло меня взяться за тему, кото-
рая на первый взгляд весьма далека от моего обычного круга
интересов.

11  «Новая страна, великолепный порт, удаленность от мещанской Европы,
новые политические горизонты, земля с большим будущим и неизученным
прошлым, что человека мысли побуждает к поиску, прекрасная природа и
знакомство с новыми экзотическими веяниями» (франц.).  – Здесь и далее
примеч. пер.



 
 
 

Когда в 1936 году я собирался на конгресс ПЕН-клуба,
проходивший в Аргентине, в Буэнос-Айресе, мне предложи-
ли заодно посетить и Бразилию. Ничего особенного от этой
поездки я не ждал. На Бразилию я смотрел с высокомерием,
свойственным среднестатистическому европейцу или севе-
роамериканцу, и сейчас попытаюсь воссоздать свое тогдаш-
нее представление об этой стране: одна из южноамерикан-
ских республик, малоотличимых друг от друга, с жарким,
нездоровым климатом, нестабильным политическим ланд-
шафтом и скверной экономикой, слабо управляемая и лишь
в прибрежных городах отчасти цивилизованная, но при этом
с красивой природой и массой нераскрытых возможностей, –
словом, для отчаянных эмигрантов и переселенцев сгодит-
ся, но вряд ли вдохновит и потрясет. Я решил посвятить ей
десять дней – мне казалось, что этого более чем достаточ-
но, если ты не ученый-географ, не коллекционер бабочек,
не охотник, не спортсмен и не предприниматель. Восемь, де-
сять дней – и скорее обратно, думал я. Мне не стыдно при-
знаваться в тех глупых предубеждениях. По-моему, это как
раз важно, поскольку в наших европейских и североамери-
канских кругах подобное представление о Бразилии весьма
распространено и по сей день. С культурной точки зрения
Бразилия сейчас такая же terra incognita, какой была для мо-
реплавателей-первооткрывателей с точки зрения географи-
ческой. Не устаю поражаться, как хаотичны и скудны знания
даже образованных и политически просвещенных людей о



 
 
 

стране, которой, несомненно, суждено стать одним из клю-
чевых игроков в развитии нашего мира. Например, на ко-
рабле некий бостонский предприниматель довольно прене-
брежительно отзывался о маленьких южноамериканских го-
сударствах, а когда я попытался ему напомнить, что уже од-
на только Бразилия по территории превосходит Соединен-
ные Штаты, он решил, что я шучу, и поверил мне только
после того, как посмотрел на карту. Однажды в романе од-
ного очень известного английского писателя я наткнулся на
забавную деталь: он отправил своего героя в Рио-де-Жаней-
ро учить испанский. И ведь он лишь один из бесчисленного
множества людей, которые знать не знают, что в Бразилии
говорят по-португальски. Впрочем, как я уже сказал, не мне
задирать нос и презирать других за их слабые познания: сам
я, когда впервые выехал из Европы, не знал о Бразилии ни-
чего – или, по крайней мере, ничего достоверного.

И вот мы прибыли в Рио – одно из самых мощных впечат-
лений, выпавших на мою долю. Я был очарован и вместе с
тем потрясен. Моему взору представился не только один из
самых великолепных видов на Земле – это уникальное соче-
тание моря и гор, городского ландшафта и тропической при-
роды, – но и совершенно новый тип цивилизации. Вопреки
ожиданиям, в архитектуре и градостроительстве здесь цари-
ли порядок и опрятность, которые тем не менее не лишали
облик города самобытности; здесь чувствовались смелость и
размах новых начинаний и одновременно – древняя духов-



 
 
 

ная культура, сохранению которой способствовала удален-
ность. Возбужденный взор не уставал любоваться пестротой
и живостью, и, куда бы я ни смотрел, всюду ждало насла-
ждение. Вся эта красота и радость опьянили меня; они будо-
ражили чувства, щекотали нервы, наполняли сердце, увле-
кали разум. Я смотрел и не мог насмотреться. В последние
дни я отправился вглубь страны – или, вернее, думал, что от-
правляюсь вглубь. Я ехал двенадцать или четырнадцать ча-
сов – до Сан-Паулу, до Кампинаса, полагая, что таким обра-
зом приближаюсь к сердцу Бразилии. Но по возвращении,
взглянув на карту, обнаружил, что, проведя в поезде эти две-
надцать или четырнадцать часов, хорошо если заглянул под
ее кожу; впервые я начал постигать невообразимую величи-
ну этой страны, которую даже страной назвать язык не пово-
рачивается – это целый континент, огромный мир, где хва-
тит места тремстам, четыремстам, пятистам миллионам че-
ловек и где цветущая, нетронутая земля таит богатства, ко-
торые не использованы еще и на тысячную долю. Это стра-
на, переживающая стремительное развитие и, несмотря на
всю нынешнюю трудовую, строительную, творческую и ор-
ганизационную деятельность, стоящая только в начале пу-
ти. Страна, значение которой для будущих поколений невоз-
можно вообразить даже в самых смелых мечтах. И тут мое
европейское высокомерие, которое я совершенно напрасно
прихватил в ту поездку с собой, с удивительной быстротой
улетучилось. Я понял, что заглянул в будущее нашего мира.



 
 
 

Когда корабль отплывал – ночь была звездная, и всё же
город, унизанный гирляндами электрических фонарей, си-
ял наряднее и загадочнее, чем крапинки на небосводе, – я
был уверен, что вижу этот город, эту страну не в последний
раз, и полностью отдавал себе отчет в том, что на самом де-
ле не видел ничего, ну или видел крайне мало. Я намере-
вался вернуться в следующем году: лучше подготовиться и
пожить в Бразилии подольше, чтобы вновь и сильнее испы-
тать это чувство – что живу в становящемся, в завтрашнем, в
грядущем – и еще более осознанно насладиться покоем это-
го мирного края и его добродушной, гостеприимной атмо-
сферой. Но выполнить данное себе обещание я не смог. В
следующем году в Испании бушевала война и все говорили:
надо подождать, пока всё уляжется. В 1938-м пала Австрия
и все снова медлили, дожидаясь более спокойных времен.
Потом, в 1939-м, пришла очередь Чехословакии, затем раз-
разилась война в Польше, а дальше – общеевропейская са-
моубийственная война всех против всех. Мое желание хоть
ненадолго вырваться из рушащейся действительности в ту,
где жизнь течет мирно и созидательно, становилось всё силь-
нее; и вот наконец я снова приехал в эту страну, подготовив-
шись лучше и тщательнее, – в надежде, что теперь смогу на-
бросать какой-никакой ее портрет.

Я знаю, что этому портрету не хватает цельности и цель-
ность тут вообще недостижима. Невозможно познать Брази-
лию до конца, ведь это огромный мир. Я провел в стране око-



 
 
 

ло полугода и только сейчас начинаю понимать, сколь мно-
гого – несмотря на все разъезды и изыскания – мне не хвата-
ет, чтобы создать полнокровный образ этого могучего госу-
дарства. Целой жизни едва ли хватит, чтобы сказать: я знаю
Бразилию. Начать хотя бы с того, что мне до сих пор не уда-
лось увидеть ряд провинций, каждая из которых по величи-
не сопоставима с Францией и Германией, а то и превосходит
их. Я не побывал в дебрях Мату-Гросу, Гояса, Амазонки –
да что там, их и научные экспедиции изучили не в полной
мере. Так что ничего не могу сказать о примитивной жизни,
протекающей в рассеянных по этим обширным простран-
ствам селениях, и я не в силах правдоподобно изобразить
быт всех этих едва затронутых культурой рабочих слоев: ни
barqueiros, сплавляющихся по рекам, ни caboclos, что живут
по берегам Амазонки, ни искателей алмазов – garimpeiros,
ни скотоводов – vaqueiros и gaúchos, ни рабочих, трудящих-
ся на каучуковых плантациях в джунглях – seringueiros, или
sertanejos из Минас-Жерайса. Я не бывал в немецких коло-
ниях в Санта-Катарине, где в старых домах, говорят, висят
портреты кайзера Вильгельма, а в новых – Адольфа Гитле-
ра; не добирался до японских колоний в глубине Сан-Паулу
и не могу сказать с уверенностью, правда ли, что некоторые
живущие в непроходимых лесах индейские племена до сих
пор промышляют людоедством.

Так же дело обстоит и с природными достопримечатель-
ностями: некоторые из них, весьма известные, я знаю лишь



 
 
 

по фотографиям и книгам. Я не совершал двадцатидневного
путешествия по величественным в своем однообразии зеле-
ным дебрям Амазонки, не доходил до границ Перу и Боли-
вии; из-за трудностей навигации в неурочный сезон мне при-
шлось отказаться от двенадцатидневного плавания по Сан-
Франсиску – одной из самых крупных и исторически зна-
чимых рек Бразилии. Я не поднимался на Итатиаю – гору
высотой три тысячи метров, с которой открывается вид на
вершины бразильского плоскогорья аж до Минас-Жерайса
и Рио-де-Жанейро. Не любовался чудом света – водопада-
ми Игуасу, где гигантские потоки воды низвергаются пен-
ным каскадом; по грандиозности эти водопады, как уверяют
бывалые путешественники, значительно превосходят Ниага-
ру. Не продирался с ножом и мотыгой по сырой сверкающей
тропической чаще. Сколько бы ни ездил, ни смотрел, ни по-
знавал, ни читал и ни искал, я так особо и не продвинул-
ся за пределы цивилизации и утешаюсь лишь мыслью, что
встречал, может быть, двух, от силы трех бразильцев, кото-
рые с полным правом могли утверждать, что были в глубо-
ких, почти непроходимых недрах своей страны. Даже желез-
ная дорога, пароходы и автомобили тут мне не помощники,
так как и они бессильны перед неимоверными масштабами
этого государства. Совесть не позволяет мне делать реши-
тельные выводы, прогнозы и пророчества насчет экономи-
ческого, финансового и политического будущего Бразилии.
В экономическом, общественном и культурном плане про-



 
 
 

блемы Бразилии так новы и своеобразны, а главное, настоль-
ко сложно наслаиваются друг на друга из-за огромных раз-
меров страны, что для основательного решения каждой из
них понадобился бы целый штаб специалистов. Невозможно
в полной мере познать страну, которая сама себя толком еще
не познала, да и к тому же переживает такой бурный рост,
что любой отчет и любая статистика устареют задолго до то-
го, как информация будет записана, а запись – опубликова-
на. Из всего разнообразия проблем я хотел бы выделить од-
ну, которая представляется мне наиболее актуальной и в ду-
ховно-нравственном плане ставит Бразилию на особое место
среди всех государств Земли.

Эта центральная проблема, неизбежно возникающая пе-
ред каждым поколением, в том числе перед нашим, заклю-
чается в ответе на самый простой и вместе с тем самый на-
сущный вопрос: как добиться того, чтобы все люди на Зем-
ле – вне зависимости от расы, класса, цвета кожи, религии и
убеждений – существовали в мире и согласии? Это пробле-
ма, с которой вновь и вновь сталкивается каждое общество,
каждое государство. Ни перед какой страной она не вставала
так грозно и требовательно, как перед Бразилией, и – имен-
но поэтому я пишу эту книгу – никакая страна не решила ее
так же успешно и безупречно. Способом, который, по мое-
му личному мнению, заслуживает не только внимания, но и
восхищения всего мира.

Надо сказать, что, если бы Бразилия переняла европей-



 
 
 

ские националистские и расистские предрассудки, по эт-
нической структуре она стала бы самой расколотой, самой
неспокойной и самой мятежной страной мира. До сих пор
на улицах и рынках легко различить расы, сформировавшие
местное население. Это и потомки португальцев, которые
завоевали и колонизировали страну, и коренное индейское
население, обитавшее на здешних территориях с незапамят-
ных времен, и миллионы негров, привезенных из Африки в
эпоху рабства,– а еще миллионы итальянцев, немцев и даже
японцев, приехавших сюда как колонисты. По нашим евро-
пейским меркам следовало бы ожидать вражды каждой из
этих групп с остальными (первых переселенцев – с пересе-
ленцами более поздними, белых – с черными, американцев
– с европейцами, «коричневых» – с «желтыми») и постоян-
ной борьбы «большинств» и меньшинств за права и приви-
легии. Однако самое удивительное заключается в том, что
представители всех этих рас, отличающиеся даже цветом ко-
жи, живут в полном согласии и, несмотря на различное про-
исхождение, состязаются лишь в стремлении все различия
преодолеть, чтобы как можно скорее и бесповоротнее стать
бразильцами – новой, единой нацией. Бразилия – и, по мо-
ему твердому убеждению, всем нам надо взять этот замеча-
тельный эксперимент за образец – самым незамысловатым
образом довела проблему расовых противоречий, которая
раздирает на части наш европейский мир, до абсурда: отка-
залась признавать ее мнимую значимость. В то время как



 
 
 

в нашем Старом Свете все посходили с ума, пытаясь выве-
сти «расово чистых» людей, словно это не люди, а скако-
вые лошади или собаки, бразильцы вот уже не одно столе-
тие культивируют принцип свободного и неограниченного
смешения, полного равенства черных, белых, коричневых и
желтых. То, что в других странах существует лишь в теории,
на бумаге и пергаменте,– абсолютное равноправие граждан
как в общественной, так и в частной жизни – здесь зримо
присутствует в реальности: в школах, государственных учре-
ждениях, церкви, на работе и военной службе, в универси-
тетах и на кафедрах. Это очень трогательное зрелище: как
дети всех возможных оттенков, какие только способна иметь
человеческая кожа,– шоколада, молока, кофе – идут из шко-
лы, взявшись за руки; и это физическое и духовное едине-
ние прослеживается даже на самом высоком уровне, в акаде-
мическом мире и на государственной службе. Никаких раз-
граничений по цвету кожи, никакого разделения, никаких
чопорных сословных отличий в Бразилии нет, и нагляднее
всего естественность этого сосуществования выражается в
том, что в самом языке отсутствуют уничижительные слова
для инородцев. Тогда как у нас представители одной наци-
ональности выдумывают для другой всяческие обзыватель-
ства и насмешки, такие как «катцельмахер»12 или «бош»13, в

12 Уничижительное прозвище для мигрантов из южных стран, распространив-
шееся в Германии в эпоху национал-социализма.

13 Уничижительное прозвище немцев во Франции.



 
 
 

бразильском словаре просто-напросто нет подобных уничи-
жительных прозвищ для «черномазых» или креолов. У ко-
го здесь есть право – да и желание – кичиться своей расо-
вой чистотой? Может, раздраженная реплика Гобино (мол,
во всей Бразилии он нашел лишь одного человека без при-
месей – императора Педру II) и преувеличение, но, если не
брать в расчет тех, кто приехал сюда совсем недавно, в лю-
бом настоящем, подлинном бразильце непременно найдется
хоть пара капель местной крови. Самое же примечательное и
удивительное заключается в том, что никто этого не стыдит-
ся. Якобы пагубный принцип смешения, этот кошмар, «пре-
грешение против крови», которым одержимы наши расовые
теоретики, здесь вполне осознанно положен в основу нацио-
нальной культуры. На этом фундаменте за четыреста лет раз-
вилась стабильная и уверенная в себе нация, и – о чудо! – по-
стоянная перетасовка и взаимное приспособление в одина-
ковом климате и одинаковых условиях жизни сформирова-
ли вполне определенный тип, лишенный тех «разлагающих»
свойств, о которых вопят на каждом углу поборники расовой
чистоты. Только среди полукровок можно встретить столь-
ко женщин и детей редкостной красоты, обладающих и изя-
ществом сложения, и деликатностью обхождения; одно удо-
вольствие смотреть на смуглое лицо студента, сочетающего
ум с тихой скромностью и деликатностью. Некоторая мяг-
кость, томная меланхоличность, присущие этому типу, со-
ставляют разительный контраст с более активным и взрыв-



 
 
 

ным типом североамериканцев. Если что-то в этой смеси и
«разлагается», то только лишь оголтелые и оттого опасные
разногласия. Это систематическое размывание замкнутых (и
зачастую воинственно замкнутых) национальных и расовых
групп значительно облегчает формирование единого наци-
онального сознания, и поразительно, что уже второе поко-
ление в полной мере ощущает себя бразильцами. Факты со
всей очевидностью и бесспорностью опровергают бумажные
теории догматиков. Бразильский эксперимент полного и по-
следовательного отрицания всех цветовых и расовых разли-
чий, в силу несомненной успешности, может стать весомей-
шим вкладом в победу над предрассудком, который принес
миру больше войн и бед, чем какой бы то ни было другой.

Теперь понятно, почему на душе, как только попадаешь
в этот край, становится так легко и привольно. Сначала ка-
жется, что это ощущение избавления и умиротворения –
следствие того, что всё здесь радует глаз и ты с наслаждени-
ем впитываешь самобытную красоту, которая с готовностью
распахивает тебе объятия. Но вскоре понимаешь, что гармо-
ния природы находит продолжение в самой жизни. Челове-
ку, только что сбежавшему от злобного европейского умоис-
ступления, полное отсутствие какой бы то ни было ненави-
сти как в общественной, так и в личной жизни сначала ка-
жется диковиной, а потом – бесконечной благодатью. Этот
изнурительный накал страстей, который вот уже целое деся-
тилетие истощает наши нервы, здесь попросту невозможен;



 
 
 

все противоречия, даже в социальной сфере, лишены той
остроты и уж тем более – отравляющей едкости. Здесь по-
литика со всеми ее подлостями еще не стала центром част-
ной жизни, главным предметом всех помыслов и чувств.
Приехав в Бразилию, не устаешь поражаться и восхищать-
ся, как добродушно, без тени фанатизма, сосуществуют на
этом огромном пространстве люди. Нет-нет да вздохнешь с
облегчением, что из удушающей атмосферы расовой и клас-
совой ненависти посчастливилось сбежать в этот край, где
царит спокойствие и человечность. Без сомнения, разгиль-
дяйства здесь больше. Расслабляющий климат мало-помалу
делает людей менее напористыми, менее пылкими, менее де-
ятельными – а ведь именно такие качества нам расхвалива-
ют как нравственные достоинства народа (это, конечно, тра-
гическое преувеличение). Мы же, испытавшие на себе ужас-
ные последствия психического перенапряжения, алчности и
властолюбия, наслаждаемся здешней мягкой и безмятежной
жизнью как великим благом и счастьем. Я вовсе не намерен
делать вид, будто всё в сегодняшней Бразилии устроено иде-
ально. Многое еще в зачатке, в становлении. Большая часть
населения пока живет гораздо беднее, чем у нас. Техниче-
ские и промышленные достижения этого пятидесятимилли-
онного народа пока лишь приближаются к достижениям ма-
ленького европейского государства. Административная ма-
шина еще не до конца отлажена, нередко возникают досад-
ные сбои. Проехав пару сотен миль вглубь страны, еще мож-



 
 
 

но очутиться в прошлом веке. Когда перебираешься в Бра-
зилию, поначалу приходится привыкать к мелким недодел-
кам и неустройствам, к некоторой расхлябанности, и те пу-
тешественники, которые видят мир только из отеля или ав-
томобиля, еще могут позволить себе роскошь уехать домой с
высокомерным чувством цивилизационного превосходства,
найдя многое в Бразилии отсталым и неудовлетворитель-
ным. Но события последних лет коренным образом измени-
ли наше представление о том, что вообще означают слова
«цивилизация» и «культура». Мы уже не готовы считать их
синонимами «организованности» и «комфорта». Ничто так
сильно не способствовало этому роковому заблуждению, как
статистика, которая с научной механистичностью показыва-
ет, сколь велико достояние той или иной страны в целом и
какая доля этого достояния принадлежит каждому гражда-
нину в частности: сколько машин, ванных комнат, радиопри-
емников и страховок приходится на душу населения. Соглас-
но этим таблицам, самые высококультурные и цивилизован-
ные страны – те, где сильное производство, интенсивное по-
требление и круглые суммы на личных счетах граждан. Од-
нако этим таблицам недостает одного важного элемента: они
совершенно не берут в расчет человеческую душу, которая,
по нашему мнению, как раз и представляет собой главный
критерий культуры и цивилизации. Мы видели, как высоко-
организованное общество организуется лишь для того, что-
бы творить зверства, а вовсе не сеять добро; видели, как ев-



 
 
 

ропейская цивилизация за четверть века дважды предала са-
му себя. Поэтому ранжирование государств по промышлен-
ной, финансовой или военной мощи больше не имеет смыс-
ла – мерилом достоинства страны следует считать ее миро-
любие и гуманизм.

В этом – на мой взгляд, наиважнейшем – смысле Бразилия
представляется мне одной из самых продвинутых и, следова-
тельно, наиболее достойных уважения стран мира. Это стра-
на, которая ненавидит войну и, более того, почти ее не знает.
Уже более столетия, за исключением конфликта с Парагва-
ем, спровоцированного без повода и причины рехнувшимся
диктатором, Бразилия преодолевает все разногласия с сосе-
дями путем мирных договоренностей и обращения в между-
народные суды. Ее гордость и герои – не генералы, а госу-
дарственные мужи, такие как Риу-Бранку, которые предот-
вращали войны, опираясь на здравый смысл и дипломатию.
Как самодостаточное государство, территориальная граница
которого совпадает с языковой, Бразилия не стремится за-
хватывать чужие земли и лишена империалистических за-
машек. Соседям нечего от нее требовать, и сама она ниче-
го не требует от них. Никогда бразильские политики не ста-
вили под угрозу мир на земле, и даже в такую непредсказу-
емую эпоху, как наша, невозможно представить, чтобы был
нарушен фундаментальный принцип национального мента-
литета – стремление к согласию и солидарности. Дело в том,
что желание решать все проблемы дипломатическим путем,



 
 
 

общегуманистический настрой – не случайная прихоть тех
или иных правителей и вождей; это естественным образом
проистекает из характера самого народа, из общей толерант-
ности, которая присуща от рождения каждому бразильцу и
неоднократно давала о себе знать на протяжении истории.
Бразилия – единственная ибероязычная страна, которая не
знала кровавых распрей на религиозной почве; здесь нико-
гда не пылали костры инквизиции, да и с рабами обходились
относительно гуманно. Даже государственные перевороты и
смены общественного строя совершались почти без крово-
пролития. Король и два императора, которых вытеснило из
страны ее стремление к самостоятельности, покинули Бра-
зилию безо всяких препон и потому без злобы. С тех пор
как Бразилия обрела независимость, даже после подавления
восстаний и путчей их предводители не платили за мятеж
жизнью. Кто бы ни правил этим народом, волей-неволей вы-
нужден был соблюдать это внутреннее равновесие; неудиви-
тельно, что, когда Бразилия (единственная из всех стран Ла-
тинской Америки) на протяжении нескольких десятков лет
была монархией, ею правил самый демократичный и либе-
ральный из всех коронованных властелинов, да и сегодня,
хотя считается, что в стране установлена диктатура, граж-
дане более свободны и удовлетворены жизнью, чем жители
большинства европейских государств. Таким образом, само
существование Бразилии – страны, вся воля которой направ-
лена исключительно на мирное созидание, – дает надежду,



 
 
 

что наш мир, опустошенный ненавистью и безумием, ждет
более цивилизованное и мирное завтра. Где бы мы ни нахо-
дили нравственную силу, наш долг – эту силу поддерживать.
Где бы в наше тревожное время нам ни чудилось упование
на новое будущее новых земель, наша обязанность – указать
на эту страну и на даруемые ею возможности.

Именно поэтому я и написал эту книгу.



 
 
 

 
История

 
Многие тысячи лет бескрайняя бразильская земля с ее

шумливыми темно-зелеными лесами, горами, реками и рит-
мичной музыкой прибоя оставалась неизученной и безымян-
ной. Вечером 22 апреля 1500 года на горизонте засияли бе-
лые паруса; показались пышнотелые, тяжелые каравеллы с
португальским красным крестом на полотнищах, и на сле-
дующий день первые шлюпки причалили к неизведанному
берегу.

Это была португальская флотилия под командованием
Педру Алвариша Кабрала, которая в марте 1500 года вы-
шла из устья Тежу14, чтобы повторить незабвенное плавание
Васко да Гамы – этот feito nunca feito15 вокруг мыса Доб-
рой Надежды в Индию, воспетый Камоэнсом в «Лузиадах».
Принято считать, что корабли, шедшие маршрутом Васко да
Гамы, сбились с пути из-за неблагоприятных ветров, кото-
рые унесли их от африканского побережья к неизвестному
острову – сперва новую землю нарекли Ilha de Santa Cruz16,
не догадываясь о ее истинных размерах. Так честь откры-
тия Бразилии – если не брать в расчет путешествия Альфон-

14 Тежу – португальское название реки Тахо.
15 Небывалый подвиг (порт.).
16 Остров Санта-Круш (порт.).



 
 
 

со Пинсона17, который вплотную подошел к устью Амазон-
ки, и сомнительных экспедиций Веспуччи – выпала на до-
лю Португалии и Педру Алвариша Кабрала лишь благодаря
удивительному промыслу волн и ветров. Однако историки
давно уже не склонны в эту «случайность» верить, посколь-
ку в экипаже Кабрала был лоцман Васко да Гамы, который
точно знал кратчайший маршрут, а легенда о неблагоприят-
ных ветрах опровергается ясным свидетельством находив-
шегося на борту Перу Ваша де Каминья, согласно которому
от Кабо-Верде они шли sem haver tempo forte ou contrario18.
Вряд ли шторм мог отнести армаду так далеко на запад, что
вместо мыса Доброй Надежды она оказалась аж в Бразилии,
а значит, Кабрал взял курс на запад с определенным умыс-
лом и – скорее всего – по тайному приказу короля; а  тут
уже недалеко до предположения, что португальская корона
могла еще задолго до официального открытия Бразилии об-
ладать секретными сведениями о существовании и геогра-
фическом положении этих земель. Как дело обстояло на са-
мом деле, до сих пор остается тайной, а поскольку все ар-
хивы были безвозвратно утрачены при Лиссабонском земле-
трясении, мир, вероятно, никогда не узнает имя истинного
первооткрывателя. Не исключено, что сразу после открытия
Америки Колумбом португальский корабль отправился ис-

17 Алонсо (Альфонсо) Пинсон (1441–1493) – испанский мореплаватель, участ-
ник первой экспедиции Христофора Колумба.

18 Без бурь и супротивных ветров (порт.).



 
 
 

следовать новый континент и вернулся с новыми известия-
ми; или же – и это предположение имеет под собой некото-
рые основания – португальская корона знала о землях на да-
леком западе еще до беседы с Колумбом. Но какими бы све-
дениями Португалия ни располагала, она тщательно скрыва-
ла их от завистливых соседей; в эпоху Великих географиче-
ских открытий любая информация о морских экспедициях
считалась военной или коммерческой государственной тай-
ной, разглашение которой иностранным державам каралось
смертной казнью. Карты, портуланы, маршруты кораблей и
отчеты лоцманов хранились, наряду с золотом и драгоцен-
ностями, в лиссабонском казначействе – Tesouraria; а уж в
этом конкретном случае преждевременное разглашение бы-
ло тем более нежелательно, поскольку, согласно папской бул-
ле Inter caetera, все территории, расположенные далее ста
миль к западу от Кабо-Верде, принадлежали испанцам. За-
яви португальцы об открытии новых земель за пределами
этой зоны, они лишь приумножили бы владения Испании, а
не собственные. Таким образом, Португалии невыгодно бы-
ло раньше времени сообщать о таком открытии (если оно
действительно произошло). Сначала нужно было подгото-
вить юридическую почву, чтобы новая земля отошла не ис-
панской, а португальской короне; эта цель была достигну-
та посредством Тордесильясского договора, который был за-
ключен вскоре после открытия Америки, 7 июня 1494 года,
и расширил португальскую зону с первоначальных ста лиг



 
 
 

до трехсот семидесяти лиг к западу от Кабо-Верде – ровно
настолько, чтобы португальцы могли заявить свои права на
якобы еще не открытое побережье Бразилии. Если это сов-
падение, то в свете необъяснимого отклонения Педру Алва-
риша Кабрала от первоначального курса оно представляется
крайне удивительным.

Выдвинутая некоторыми историками гипотеза, что Бра-
зилия была к этому времени уже известна и что король дал
Кабралу тайное распоряжение пойти на запад, чтобы «чудес-
ным образом» – milagrosamente, как сказано в письме коро-
лю Испании,– открыть новую землю, представляется еще бо-
лее убедительной, если обратить внимание на выражения, в
которых хронист флота Перу Ваш де Каминья сообщает ко-
ролю об обнаружении Бразилии. Он не проявляет ни малей-
шего удивления или восторга по поводу неожиданной наход-
ки, а лишь отчитывается о том, что как будто само собой ра-
зумеется; точно так же и второй, неизвестный хронист пишет
только, что che ebbe grandissimo piacere19. Ни слова о торже-
стве, никаких свойственных Колумбу и его последователям
предположений, что, возможно, достигнута Азия, – лишь хо-
лодное сообщение, которое скорее подтверждает уже извест-
ный факт, нежели объявляет о новом. Таким образом, сла-
ва Кабрала как первооткрывателя Бразилии, которая и так
оспаривается из-за высадки Пинсона севернее устья Ама-
зонки, возможно окончательно померкнет, когда будут об-

19 Имел большое удовольствие (итал.).



 
 
 

наружены иные документальные свидетельства; но, пока по-
добных документов у нас нет, приходится считать 22 апреля
1500 года датой вступления нового народа в мировую исто-
рию.

Новый край сразу производит на высадившихся моряков
превосходное впечатление: плодородные земли, мягкие вет-
ра, свежая питьевая вода, изобилие фруктов и дружелюб-
ное, незлобивое население. Все, кто высаживается в Брази-
лии в последующие годы, вторят восторженным словам Аме-
риго Веспуччи, который, прибыв туда через год после Кабра-
ла, восклицает: «Если земной рай и существует, то он точ-
но где-то здесь!» Местные жители, выходящие навстречу чу-
жестранцам во всей невинности наготы и демонстрирующие
непокрытые тела com tanta innocencia como o rostro20, при-
нимают чужестранцев доброжелательно. Мужчины толпятся
вокруг с миролюбивым любопытством, а женщины прекрас-
ным телосложением и быстротой и неразборчивостью в рас-
точении ласк (о чем с благодарностью упоминают и все бо-
лее поздние хронисты) заставляют моряков забыть лишения,
пережитые за долгие недели плавания. До тщательного изу-
чения и продвижения вглубь страны дело не доходит: выпол-
нив тайный приказ, Кабрал торопится продолжить офици-
альный маршрут в Индию. 2 мая, проведя в Бразилии всего
десять дней, он отплывает обратно в Африку, отдав Гашпа-
ру де Лемушу приказ двигаться вдоль побережья к северу и

20 С такой же невинностью, как и лица (порт.).



 
 
 

затем отправляться в Лиссабон – с известием о найденной
земле и кое-какими местными плодами, растениями и жи-
вотными.

Сообщение, что флот Кабрала достиг новой земли – будь
то во исполнение тайного приказа или действительно по слу-
чайности,– принято при королевском дворе благосклонно,
но большого воодушевления не вызывает. Чтобы застолбить
право собственности, об открытии официальным письмом
извещают короля Испании, однако уточнение, что новая зем-
ля sem ouro nem prata, nem nenhuma cousa de metal21, умаляет
значимость находки. За предшествующие несколько десят-
ков лет маленькая Португалия открыла так много новых зе-
мель и подмяла под себя столь огромную часть мира, что,
в сущности, исчерпала способность что-то еще восприять.
Новый морской путь в Индию гарантирует ей монополию на
пряности и уже одним этим сулит неизмеримые богатства;
в Лиссабоне знают, что в Каликуте и Малакке дерзких заво-
евателей ждут сокровища, о которых веками слагали леген-
ды: драгоценные камни, дорогие ткани, фарфор и специи.
Нетерпеливое желание поскорее прибрать к рукам весь этот
мир изысканной культуры и восточной роскоши пробужда-
ет в португальцах такую смелость и героизм, которые почти
не имеют себе равных в мировой истории. Даже «Лузиады»,
будучи героическим эпосом, едва ли передают всю гранди-
озность этой авантюры, сродни новому походу Александра

21 Без золота, серебра и какого-либо иного металла (порт.).



 
 
 

Македонского, когда горстка людей на дюжине утлых суде-
нышек решила покорить сразу три континента и неизведан-
ный океан в придачу. Бедная маленькая Португалия, всего
около двухсот лет тому назад освободившаяся от арабского
владычества, не имеет наличных средств: каждый раз, сна-
ряжая флотилию, король вынужден просить денег у торгов-
цев и менял под залог будущей добычи. Не хватает и солдат,
поскольку приходится воевать одновременно с арабами, ин-
дийцами, малайцами, африканцами, дикарями и в каждом
уголке трех континентов строить колонии и крепости. И всё
же каким-то чудесным образом Португалия изыскивает на
всё это силы и средства. Рыцари, крестьяне и, как однажды
с раздражением посетовал Колумб, даже «портняжки» бро-
сают дома, жен, детей, ремесла и стекаются со всей страны к
портам, и их совершенно не смущает, что, по знаменитому
изречению Барруша, «океан – самое большое португальское
кладбище». Слово «Индия» имеет магическую силу. Король
знает: один корабль, вернувшийся из этой Голконды, с лих-
вой окупит десять потерянных, а человек, переживший бури,
кораблекрушения, битвы и болезни, навек обеспечит себя и
потомков. Дверь в сокровищницу тогдашнего мира взлома-
на, и никому не охота сидеть в pequena casa22 отечества; еди-
ный порыв, в котором сливаются португальцы, создает такой
экстаз силы и мужества, что на целое столетие невозможное
становится возможным, а невероятное – правдой.

22 Маленький дом (порт.).



 
 
 

В этой буре страстей открытие Бразилии, имеющее для
мировой истории огромное значение, проходит почти неза-
меченным, и ничто не характеризует пренебрежительное от-
ношение к этому факту красноречивее, чем то, что Камо-
энс, создавая свой героический эпос, ни в одной из многих
тысяч строк не упоминает ни ее обнаружение, ни существо-
вание. Экспедиция Васко да Гамы привозит дорогие ткани,
украшения, драгоценные камни и специи, а главное – изве-
стие о том, что во дворцах заморинов и раджей лежит в ты-
сячу раз больше подобной добычи. Как скудно по сравне-
нию с этим подношение Гашпара де Лемуша – стайка разно-
цветных попугаев, образцы древесины, немного фруктов да
удручающая весть, что с голого народа и взять-то нечего. Он
не привозит ни пылинки золота, ни единого драгоценного
камушка, ни специй – ничего из тех сокровищ, одна горсть
которых стоит дороже целых лесов красной древесины, со-
кровищ, которые легко заполучить, несколько раз взмахнув
мечом или выстрелив из пушки, тогда как деревья надо сна-
чала срубить, распилить, погрузить на корабль и лишь потом
продать. Если на этой Ilha или Terra de Santa Cruz и есть ка-
кие-то богатства, их нужно добывать многолетним тяжким
трудом. А король Португалии жаждет быстрых, осязаемых
прибылей, чтобы погасить долги. Поэтому первым делом –
Индия, Африка, Молуккские острова, Восток! Так Бразилия
становится Корделией при своем короле Лире, самой прене-
бреженной из трех сестер: Азии, Африки и Америки, – но



 
 
 

зато единственной, кто сохранит верность отцу в тяжкую го-
дину.

Так что всё это вполне отвечает суровой логике жизнен-
ной необходимости: опьяненная фантастическими успеха-
ми, Португалия поначалу не уделяет Бразилии должного
внимания; об этой земле не судачат в народе, она не будо-
ражит воображение. Немецкие и итальянские географы на
картах рисуют береговую линию наугад, подписывают как
Brassil23 или Terra dos Papagaios24, однако до поры Terra de
Santa Cruz – этот пустой зеленый край – ничем не может при-
влечь ни мореплавателей, ни авантюристов. Король Ману-
эл не имеет ни времени, ни желания толком заняться новой
землей и ее защитой, но не готов ни пяди ее уступить: Брази-
лия прикрывает морской путь в Индию и, что важнее, одур-
маненная чередой триумфов и жаждой завоеваний Португа-
лия алчет держать в маленьком кулачке весь мир. За призна-
ние того, что эта территория по Тордесильясскому догово-
ру принадлежит португальцам, борьбу с испанцами они ве-
дут упорно, настойчиво и искусно; дело едва не доходит до
вооруженного конфликта – из-за земли, которая толком не
нужна ни одной из противоборствующих сторон, так как обе
охотятся лишь за драгоценными камнями и золотом. Но обе
вовремя осознают всю бессмысленность этой затеи – высту-
пить с оружием друг против друга в ситуации, когда каждый

23 Разновидность красного дерева.
24 Земля попугаев (порт.).



 
 
 

человек и каждая пуля необходимы, чтобы разорять неждан-
но-негаданно упавшие им с неба новые территории. В 1506
году достигнуто соглашение, подтверждающее право Порту-
галии на Бразилию, которой она доселе владела лишь плато-
нически.

Теперь Испании, этого могущественного соседа, можно не
опасаться. Но теперь на этот пока еще не заселенный и не
упорядоченный кусок прекрасной, привольной земли всё ча-
ще начинают обращать взор французы, которые при разде-
ле мира между Испанией и Португалией оказались не у дел.
Сюда прибывают корабли из Дьепа и Гавра, чтобы загрузить
трюмы красным деревом, а у Португалии в гаванях пока нет
ни судов, ни солдат, чтобы отражать нападения пиратов. Ее
право на колонию лишь бумажное, и одним стремительным
ударом, снарядив пятерку или даже тройку боевых кораблей,
Франция, стоит ей только захотеть, может захватить всю эту
землю. Побережье длинное, и единственный способ защи-
тить его – это заселить. Если король хочет превратить Бра-
зилию в португальскую территорию и сохранить ее для себя,
нужно отправить туда португальцев. Эта земля, с ее необо-
зримыми просторами и неограниченными возможностями,
нуждается в руках и ждет эти руки, и каждый, кто сюда при-
езжает, машет оставшимся – зовет за собой. С самого начала,
на протяжении всей истории Бразилии, повторяется один и
тот же клич: людей, еще людей! Словно глас самой природы,
которая хочет расти и развиваться, но, чтобы раскрыться в



 
 
 

истинном предназначении, во всей грандиозности, ей нужен
помощник – человек.

Как же найти колонистов в этой маленькой, уже наполови-
ну истощенной стране? Когда началась эпоха завоеваний, в
Португалии было всего около трехсот тысяч взрослых муж-
чин; из них примерно десятая часть – лучшие, самые силь-
ные и смелые – шли во флот, и девять десятых этой десятины
уже пали жертвами бурь, сражений и болезней. Деревни опу-
стели, поля заброшены, и находить новых солдат и матросов
становится всё труднее; даже искатели приключений в Бра-
зилию не рвутся. Самые активные и отважные слои населе-
ния – фидальгу, дворяне и солдаты – ехать не хотят: они зна-
ют, что на Terra de Santa Cruz не сыскать ни золота, ни драго-
ценных камней, ни слоновой кости, ни даже славы. Ученые,
интеллектуалы – что им там делать, в этом захолустье, где
они будут отрезаны от всякой культуры? Торговцы, купцы –
чем им торговать в стране голых каннибалов, что везти до-
мой, преодолевая трудности и невзгоды, тогда как один толь-
ко грузовой корабль с Молуккских островов тысячекратно
окупает все риски? Даже самые бедные португальские кре-
стьяне предпочитают возделывать свой участок земли, а не
тащиться на неведомую чужбину к людоедам. Ни один че-
ловек, который может похвастаться высоким титулом и по-
стом, богатством и образованностью, не выказывает ни ма-
лейшего желания сесть на корабль и отправиться к этим пу-
стым берегам; поэтому в первые годы в Бразилии оседает



 
 
 

лишь кучка моряков, авантюристов и дезертиров, которые
застряли там по случайности или по лености и способству-
ют скорейшему заселению новых земель одним-единствен-
ным способом – плодят бесконечных полукровок, так назы-
ваемых mamelucos (одному из них приписывают аж трехсот
потомков). Но всё равно – это лишь пара сотен европейцев
на страну, которая уже тогда имела площадь, сопоставимую
с площадью всей Европы.

Таким образом, возникает острая необходимость органи-
зовать (не без применения силы) приток иммигрантов. Пор-
тугалия пускает в ход уже испытанный Испанией метод де-
портации: всем алькальдам25 страны теперь велено не преда-
вать преступников суду, если те изъявят готовность отпра-
виться на новый континент. Зачем переполнять тюрьмы и
годами содержать правонарушителей за казенный счет? Луч-
ше навсегда отослать всех этих degredado26 за море, в новую
землю, чтобы они хоть где-то принесли пользу. Как всегда,
более жесткое и не вполне чистое удобрение делает землю
наиболее пригодной для будущего урожая.

Испании и Португалии, начальник крепости или тюрьмы.
Единственные колонисты, которые приезжают доброволь-

но – без кандалов, клейма и судебного приговора,– это
cristãos novos, новокрещеные евреи. Но даже они отправ-
ляются в Бразилию не совсем по собственному желанию,

25 Административная и военная должность в средневековой
26 Ссыльный (порт.).



 
 
 

а скорее из предосторожности и страха. В Португалии они
более или менее искренне принимают крещение, чтобы из-
бежать костра, но в тени Торквемады не чувствуют себя в
безопасности, поэтому, пока не поздно, предпочитают пере-
ехать за океан, где жестокая рука инквизиции их не доста-
нет. Сплоченные диаспоры, включающие как крещеных, так
и некрещеных евреев, оседают в прибрежных городках; пер-
вые настоящие гражданские переселенцы, cristãos novos, ста-
новятся родоначальниками самых старинных семейств Ба-
ии и Пернамбуку и организаторами местной торговли. Обла-
дая прекрасным знанием мирового рынка, они начинают за-
ниматься вырубкой и продажей pau vermelho – красного де-
рева: тогда это была единственная бразильская продукция,
шедшая на экспорт, и концессию на торговлю древесиной на
длительный срок получил от короля Фернанду ди Норонья 27,
один из еврейских переселенцев. Теперь сюда регулярно на-
ведываются не только португальские, но и иностранные ко-
рабли, чтобы закупиться экзотическим товаром, и постепен-
но от Пернамбуку до Сантуса вырастают небольшие порто-
вые поселения – зачатки будущих городов. Тем временем
морские экспедиции поменьше и покрупнее исследуют бере-
говую линию до самой реки Ла-Плата. Но за узкой полоской,
которая в тогдашнем мире считается Бразилией, по-прежне-
му лежит огромная страна – неведомая и нехоженая.

Первые три десятилетия колонизация продвигается мед-
27 Также имя часто передают как Фернан де Лоронья.



 
 
 

ленно. Меж тем промедление опасно. Всё больше иностран-
ных кораблей заходят – с точки зрения Португалии, неза-
конно – в новые порты за древесиной. В 1530 году король
принимает решение наконец навести порядок и отправляет
небольшую флотилию под командованием Мартина Афонсу
де Соузы, которая тут же захватывает с поличным три фран-
цузских судна и докладывает королю о том, о чем давно твер-
дят все: Бразилию нужно заселять, иначе корона потеряет
ее. Но, как обычно, в те героические времена, казна пуста;
гарнизоны в Индии, крепости в Африке, поддержание воен-
ного престижа – португальский империализм существует на
пределе сил и средств. Поэтому приходится затевать новый
эксперимент – de povoar a terra28, – который, впрочем, уже
опробован на Азорских островах и на Кабо-Верде: подпи-
тывать колонизацию частной инициативой. Почти необитае-
мый край разделяется на двенадцать capitania, каждая из ко-
торых жалуется человеку с правом передавать эту землю по
наследству; новоявленный капитан обязуется – что совпада-
ет с его интересами – осваивать надел, а вернее, целое цар-
ство. Каждая такая вотчина, по сути, и есть целое царство,
по площади сопоставимое с Францией или Испанией. Дворя-
нин, у которого в Португалии нет ни клочка земли, офицер,
проявивший себя в боях в Индии и жаждущий вознагражде-
ния, летописец вроде Жуана де Барруша, которому король
многим обязан, – каждый из них росчерком пера получает по

28 Заселение земли (порт.).



 
 
 

одной двенадцатой части Бразилии. Эта неслыханная щед-
рость расточается в надежде, что теперь капитаны сами бу-
дут привлекать в Бразилию людей и вплотную займутся ее
экономическим развитием, тем самым служа отечеству.

Первая попытка привнести в хаос и сумбур колониза-
ции хоть какую-то систему сделана щедрой рукой. Преиму-
щества для donatario неоценимы: кроме права чеканки мо-
нет, им предоставляются почти все права суверенных вла-
стителей при минимальных обязанностях; если бы им дей-
ствительно удалось привлечь народ, их дети и внуки сравня-
лись бы с монархами Европы. Но одариваемые в большин-
стве своем люди пожилые. Они уже израсходовали почти всю
жизненную энергию на королевской службе, пожалованную
землю рассматривают как наследство для детей и внуков, но
не прилагают усилий, чтобы деятельным трудом извлечь из
нее выгоду лично для себя. В следующие десятилетия только
два капитанства – Сан-Висенте и Пернамбуку (так называ-
емая Нова-Лузитания) – достигают процветания благодаря
эффективному выращиванию сахарного тростника. Осталь-
ные же – из-за безразличия владельцев, нехватки колони-
стов, враждебности коренного населения и различных бед-
ствий на воде и на суше – погружаются в анархию. Побере-
жье грозит вот-вот развалиться на части; раздробленные, ли-
шенные единого управления, общих законов, вооруженных
сил, укреплений и солдат, капитанства становятся легкой до-
бычей для любого врага, включая дерзких пиратов-одино-



 
 
 

чек. 12 мая 1548 года Луиш де Гойш в отчаянии пишет ко-
ролю: «Если Ваше Величество в ближайшее время не придет
на помощь капитанствам, мы лишимся жизни и владений,
а Ваше Величество – всей этой земли». Без единой органи-
зующей силы Бразилии конец. Только сильная рука – назна-
ченный королем governador geral, который приведет за собой
войско, – сможет навести здесь порядок и, пока не поздно,
сплавить распадающиеся куски в единое целое.

Это одна из важнейших вех в истории Бразилии: король
Жуан III откликается на призыв о помощи и 1 февраля 1549
года отправляет за океан губернатора – Томе де Соузу, уже
зарекомендовавшего себя в Африке и Индии. В Баие или в
другом подходящем месте ему велено основать столицу, что-
бы наконец взять страну под централизованное управление.

Помимо штата чиновников, Томе де Соуза приводит за
собой шестьсот солдат и четыреста degredado, которые впо-
следствии должны будут заселить город и его окрестности.
Подвозятся необходимые для строительства материалы, и
все дружно принимаются за работу: за четыре месяца воз-
водится крепостная стена для защиты будущей столицы, а
там, где раньше стояли лишь убогие мазанки, вырастают до-
ма и церкви. Во временном здании palácio do governo раз-
мещается колониальная и городская администрация, а появ-
ление давно необходимой судебной власти знаменует строи-



 
 
 

тельство cárcere29 – первый знак того, что отныне здесь бу-
дет главенствовать закон. Люди должны почувствовать, что
они больше не отверженные и всеми забытые изгнанники,
которые лишились дома и живут вне сферы прав и обязанно-
стей, – португальское правосудие теперь распространяется и
на них. С основанием столицы и назначением губернатора
до тех пор аморфный организм Бразилии обретает сердце и
мозг.

Шестьсот солдат и матросов и четыреста degredado при-
водит за собой Томе де Соуза – целую тысячу мужчин в до-
спехах и грубых рабочих рубахах; но для будущего Бразилии
куда важнее этой тысячи, готовой отдать в распоряжение но-
вой родине свои руки и силы, становятся шесть человек в
простых темных рясах. Эти шесть человек, которых король
посылает вместе с Томе де Соузой для духовного руковод-
ства и наставничества, приносят самое ценное, что необхо-
димо для существования любого народа и любого государ-
ства,– идею, а именно – созидательный образ Бразилии. Ше-
стеро иезуитов обладают свежей, еще не растраченной энер-
гией, так как сам их орден молод и полон священного рве-
ния доказать свое особое предназначение. Еще жив глава ор-
дена Игнасиу30 де Лойола, и его аскетическая воля, желез-
ная сила мысли и фанатичная целеустремленность служат
наглядным, осязаемым примером самодисциплины; как это

29 Тюрьма (порт.).
30 Также встречается: Игнасио, Игнатий.



 
 
 

бывает со всеми религиозными движениями, душевный жар
и моральная чистота на начальном этапе существования ор-
дена, до того, как начнутся настоящие успехи, находятся на
самом высоком уровне. В 1550 году иезуиты еще не обла-
дают такой духовной, светской, политической и экономиче-
ской властью, какую приобретут в последующие века,– а лю-
бая власть подрывает нравственную чистоту как человека,
так и партии. Неимущие во всех смыслах – как отдельные
личности, так и орден в целом,– воплощают лишь определен-
ную волю, то есть вполне себе горнее, не замутненное зем-
ными корыстями начало. И появляются они как нельзя кста-
ти, потому что для их амбициозного замысла – восстановить
религиозное единство мира посредством духовного воитель-
ства – обнаружение новых частей света открывает гигант-
ские перспективы. С тех пор как в 1519 году неуемный немец
в вормсском рейхстаге разжег религиозную войну, Европа
уже на треть, а то и на половину, отпала от церкви, и католи-
цизм, некогда игравший роль ecclesia universalis31, оказался
вытеснен на оборонительные позиции. И тут такая удача –
обратить нечаянно обретенные новые земли в старую, истин-
ную веру и таким образом открыть второй, более широкий
фронт в тылу первого! Поскольку иезуиты ничего не требу-
ют – ни жалованья, ни привилегий, – король Жуан одобряет
их намерение проповедовать католическую веру за океаном
и позволяет шестерым «солдатам Христа» присоединиться

31 Вселенская церковь (лат.).



 
 
 

к экспедиции. На деле же этим шестерым колонизацию суж-
дено не сопроводить, а возглавить.

Монахи-иезуиты открывают новую страницу в истории
Бразилии. Все, кто приезжал раньше, делали это либо по
приказу, либо под давлением, либо в попытке бегства; лю-
бой, кто прежде сходил с корабля на этот берег, рассчитывал
извлечь ту или иную выгоду: получить древесину, фрукты,
птиц, руду или людей; ни у кого и в мыслях не было дать этой
земле что-то взамен. Иезуиты становятся первыми, кто ни-
чего не хочет для себя и радеет только о благе страны. Они
привозят с собой растения и животных, чтобы обогащать
здешнюю землю, привозят лекарства, чтобы оказывать ме-
дицинскую помощь, привозят книги и инструменты, чтобы
обучать темный люд, привозят свою веру и привитую учите-
лем крепкую нравственную закваску; самое же главное – они
привозят новую идею, самую грандиозную в истории коло-
низации. До них, среди варварских народов, и в одно время
с ними, под испанским владычеством, колонизация означает
либо уничтожение коренных народов, либо низведение их до
животного состояния; в нравственных представлениях кон-
кистадоров шестнадцатого столетия открытие – это всегда
захват, подчинение, угнетение, ущемление и порабощение.
Иезуиты же – os únicos homens disciplinados do seu tempo32,
по выражению Эуклидиса да Кунья, – думают не только о
разграблении, но и о созидании, о грядущих поколениях, и

32 Единственные дисциплинированные люди своего времени (порт.).



 
 
 

с первого дня на новом месте начинают лелеять будущее ра-
венство всех со всеми. Как раз потому, что коренное населе-
ние находится на низшей ступени развития, его нельзя при-
нижать сильнее, до состояния животных и рабов, – напротив,
необходимо возвысить его до уровня человека и через хри-
стианство привести к западной цивилизации. Смешением и
воспитанием иезуиты рассчитывают выпестовать новую на-
цию. Именно благодаря этой созидательной концепции Бра-
зилия в конце концов превращается из конгломерата разроз-
ненных элементов в целостный организм и из непримири-
мых противоречий рождается новое единство.

Само собой, иезуиты понимают, что задачу такого мас-
штаба с ходу не решить. Они не восторженные и рассеянные
мечтатели, а их учитель Игнасиу де Лойола – не Франциск
Ассизский, верящий в нежную братскую любовь человека к
человеку. Иезуиты – реалисты, они закалены ежедневными
упражнениями, умеют собирать волю в кулак, чтобы проти-
востоять бесчисленным человеческим слабостям, и осозна-
ют, сколь опасна и кропотлива будет их миссия. Но именно
то, что их устремления с самого начала направлены вдаль, в
перспективу веков и даже вечности, разительно отличает их
от бюрократов и военных, которые жаждут быстрых и ося-
заемых выгод для себя и страны. Иезуиты прекрасно знают,
что для завершения процесса abrasileiramento1 должно сме-
ниться не одно поколение и что каждый, кто ставит на кон
этого начинания жизнь, здоровье и силы, никогда не увидит



 
 
 

даже самых мимолетных результатов своих стараний. То, за
что они берутся, – тяжкий труд сеятеля, хлопотная и, на пер-
вый взгляд, безнадежная инвестиция; но оттого, что перед
ними абсолютно не паханное поле, азарт не затухает, а раз-
горается только сильнее; своевременное появление иезуитов
– большая удача для Бразилии, но и сама Бразилия – боль-
шая удача для ордена, так как это идеальная мастерская для
шлифовки их идей. Поскольку эту почву никто не возделы-
вал до них и никто не возделывает бок о бок с ними, иезуи-
ты могут с размахом провести неслыханный в истории мира
эксперимент: столкнуть материю и дух, содержание и фор-
му, пустую, совершенно дезорганизованную землю и никем
еще не испытанную методику организации – всё ради того,
чтобы сотворить нечто новое и живое.

В этом счастливом совпадении колоссальной задачи и еще
более колоссальной энергии, которая готова взяться за ее ре-
шение, особенной удачей становится появление настоящего
вождя. Мануэл да Нобрега, которому настоятель поручает
отправиться в Бразилию настолько внезапно, что у него да-
же не хватает времени наведаться в Рим и лично получить
инструкции от главы ордена Игнасиу де Лойолы, находится
в полном расцвете сил. Ему тридцать два года и, прежде чем
вступить в орден, он учился в Коимбрском университете; од-
нако исторической фигурой его делает не богословская уче-
ность, а несусветная энергия и нравственная сила. Нобрега,



 
 
 

стесненный дефектом речи, не становится великим пропо-
ведником, как Виейра, и не обладает писательским талантом
Аншиеты. В духе Лойолы он прежде всего воин. Во время
боев за Рио-де-Жанейро он выступает движущей силой ар-
мии и стратегическим советником губернатора, в управлен-
ческом отношении проявляет себя как гениальный органи-
затор, а проницательность, сквозящая в его письмах, соче-
тается с героической доблестью, которая не останавливает-
ся ни перед каким самопожертвованием. Если сложить толь-
ко те путешествия, которые он совершил с севера на юг и
обратно через всю страну, разъезжая с инспекциями, полу-
чатся сотни, а может, и тысячи ночей, проведенных в тре-
воге и опасности. На протяжении многих лет он губернатор
при губернаторе, учитель среди и во главе учителей, градо-
строитель и миротворец, и нет такого важного события в ис-
тории Бразилии того времени, с которым не было бы связа-
но его имя. Освобождение порта Рио-де-Жанейро, основа-
ние Сан-Паулу и Сантуса, усмирение враждебных племен и
создание collégios33, организация образования, спасение ко-
ренных жителей от рабства – всё это главным образом его за-
слуга. У истоков стоит именно он, а его ученики и последо-
ватели, Аншиета и Виейра, хотя и становятся впоследствии
более известными, лишь развивают идеи Нобреги. Эти дея-
тели строили уже не на пустом месте, а на фундаменте. В ис-

33 Колледжи (порт.).



 
 
 

тории Бразилии, в этой obra sem exemplo na História34, пер-
вая страница написана рукой Нобреги, и в наши дни каждый
росчерк этой энергичной и твердой руки остается неизгла-
димым.

Сразу по прибытии иезуиты оценивают обстановку.
Прежде чем учить других, они стремятся научиться сами, и
один из братьев без промедления берется за дело, чтобы как
можно быстрее овладеть языком коренных жителей. С пер-
вого взгляда становится ясно, что аборигены застряли в са-
мом примитивном кочевом состоянии. Они ходят в чем мать
родила, не знают труда, не имеют ни украшений, ни простей-
шего инструмента. Для пропитания им хватает того, что да-
ют деревья и реки, и, как только одна территория истощает-
ся, они идут дальше. По сути своей добродушная и незлоби-
вая раса, они ведут войну друг с другом лишь для того, чтобы
брать пленных, которых затем с большой торжественностью
съедают. Однако даже этот людоедский обычай зиждется не
на какой-то особой жестокости их природы – наоборот, эти
варвары дают пленнику своих дочерей в жены, холят его и
лелеют, прежде чем убить. Пытаясь отучить их от канниба-
лизма, священники встречают скорее недоуменное изумле-
ние, чем воинственный отпор: эти дикие люди живут вне ка-
ких-либо культурных и нравственных представлений, и по-
едать пленников для них – такое же невинное праздничное
развлечение, как пить, плясать и спать с женщинами.

34 Беспримерная работа (порт.).



 
 
 

Этот чудовищно низкий уровень развития поначалу ка-
жется непреодолимым препятствием для работы иезуитов,
но на самом деле облегчает им задачу. Дело в том, что у этих
нагих существ вообще отсутствуют религиозные или нрав-
ственные представления, поэтому их гораздо проще приви-
вать абсолютным дикарям, чем народам, у которых уже есть
свой главенствующий культ и волхвы, священники и шама-
ны яростно противятся миссионерам. Коренное население
Бразилии, в отличие от таких племен, «чистый лист»,– papel
em branco, как выражается Нобрега; эти люди легко и подат-
ливо усваивают новые наставления и открыты любому по-
учению. Повсеместно аборигены встречают brancos35, свя-
щенников, без тени недоверия: «Onde quer que vamos, somos
recebidos com grande boa vontade»36. Они безропотно согла-
шаются принять крещение и – почему бы и нет?– с охо-
той и благодарностью идут в церковь вслед за священника-
ми, «добрыми белыми», которые защищают их от других,
«злых белых». Конечно же, иезуиты, будучи просвещенны-
ми и трезвыми реалистами, понимают, что вялое, бездумное
согласие, с которым каннибалы преклоняют колени и творят
крестные знамения, еще очень далеко от истинной христиан-
ской веры – даже у знаменитого защитника их миссии в Сан-
Паулу, Тибирисы, иногда случались рецидивы каннибализ-

35 Белые (порт.).
36  «Куда бы мы ни шли, нас встречают с большой доброжелательно-

стью» (порт.).



 
 
 

ма; они не тратят времени зря на ведение хвастовских под-
счетов обращенных душ. Иезуиты знают, что их истинная
задача – работать на перспективу. Сначала кочевников надо
приучить к оседлому образу жизни; тогда можно будет взять-
ся за их детей и заняться их образованием. Нынешнее поко-
ление людоедов по-настоящему окультурить уже не получит-
ся. Однако воспитать в русле европейской культуры их по-
томков – детей и внуков – вполне реально. Поэтому для иезу-
итов самое важное – создать школы, в которых они, весь-
ма дальновидно и планомерно, начинают смешивать пред-
ставителей разных рас, чтобы превратить Бразилию в еди-
ное целое, которое только как целое и способно сохранить-
ся. Они сознательно объединяют ребятишек из хижин ди-
карей с многочисленными мулатами и настойчиво требуют
отправить сюда белых детей из Лиссабона – пусть даже это
будут обездоленные сироты, подобранные на улицах порту-
гальской столицы. Они рады каждому новому элементу, обо-
гащающему эту смесь, даже moços perdidos, ladrões e maus
que aqui chamam de patifes37. Поскольку коренные жители с
большим доверием воспринимают духовные наставления от
сородичей с такой же смуглой или чуть более осветленной
кожей, чем от белых чужаков, иезуиты хотят взрастить учи-
телей народа, которые будут с этим народом одной крови.
В отличие от всех остальных, они мыслят исключительно в

37 Заблудшие мальчишки, воришки и сорванцы, которых здесь именуют отбро-
сами (порт.).



 
 
 

интересах грядущих поколений; жесткие, здраво рассужда-
ющие и расчетливые реалисты, они – единственные, у ко-
го есть подлинное видение будущей Бразилии, которая по-
ка что находится в процессе становления; и, хотя гигантская
площадь этой страны пока еще не измерена ни одним геогра-
фом, работа сразу ведется с подобающим размахом. Страте-
гия иезуитов направлена в будущее, и конечная цель оста-
ется неизменной на протяжении столетий: создание новой
страны посредством единой религии, языка и мировоззре-
ния. Достижение этой цели – дань благодарности тем, кто
стоял у истоков бразильской государственности.

Настоящее сопротивление, с которым сталкиваются иезу-
иты при осуществлении амбициозного плана колонизации,
исходит не от местных, как можно было бы ожидать, не от
дикарей, не от людоедов; оно исходит от европейцев – ко-
лонистов христианского вероисповедания. До сих пор для
всех этих дезертировавших солдат, беглых матросов и про-
чих degredado Бразилия была экзотическим раем, страной
без законов, ограничений и обязательств, где каждый мог
творить что захочет. Правосудие и власть им не особо до-
саждали, и они могли свободно удовлетворять свои самые
низменные страсти; то, что на родине каралось кандалами
и клеймом, здесь воспринималось как почти невинное раз-
влечение – всё в соответствии с доктриной конкистадоров:
«Ultra equinoxialem non peccatur»38. Они присваивали землю,

38 Нет греха ниже экватора (лат.).



 
 
 

где и сколько хотели, хватали без разбору туземцев и кнутом
принуждали их к тяжкому труду. Они брали любую женщи-
ну, которая попадалась им на пути, и чудовищное количе-
ство детей-полукровок вскоре стало наглядным свидетель-
ством их необузданного распутства. Рядом не было никого,
кто мог бы призвать их к порядку, и все эти ребята, многие
из которых имели на плечах клейма каторжников, жили как
паши, не заботясь о законе и религии, а главное – не выпол-
няя никакой настоящей работы. Вместо того чтобы цивили-
зовать новую землю, первые колонисты сами проваливались
в дикость.

Обуздать эту грубую, привыкшую к праздности и само-
властию кодлу – задача не из легких. Больше всего благоче-
стивых братьев шокирует безудержное многоженство – все
эти коричневые гаремы. Но, впрочем, стоит ли винить муж-
чин в том, что они беспорядочны в связях, если у них нет
никакой возможности законно жениться? Как создать семью
– основу гражданского добронравия – при полном отсут-
ствии белых женщин? В связи с этим Нобрега убеждает ко-
роля прислать женщин из Португалии: «Mande Vossa Alteza
mulheres órfãs, porque tôdas casarão»39. А поскольку ожидать,
что португальские фидальгу отправят дочерей в далекое за-
холустье, чтобы те нашли супругов среди невежественного

39  «Ваше Высочество, пришлите женщин-сирот – здесь они все выйдут за-
муж» (порт.). Выражение Vossa Alteza (Ваше Высочество) в XV–XVI веках ис-
пользовалось как обращение к королю.



 
 
 

мужичья, не приходится, Нобрега простирает свое велико-
душие так далеко, что просит короля везти в Бразилию и
падших женщин – проституток с улиц Лиссабона. Тут, мол,
каждая найдет себе мужа. Совместными усилиями духовных
и государственных властей постепенно удается навести ка-
кой-никакой порядок в вопросах морали. Но в одном отно-
шении вся колония оказывает ожесточеннейшее сопротив-
ление – в отношении рабства: с 1500 до почти 1900 года эта
проблема стоит в Бразилии острее всех других. Земля нуж-
дается в руках, а рук не хватает. Немногочисленных пересе-
ленцев недостаточно для выращивания сахарного тростника
и работы на engenhos – примитивных производствах; да и не
для того все эти авантюристы и конкистадоры пришли в да-
лекие тропики, чтобы теперь орудовать мотыгой и лопатой.
Им охота быть господами, и они прекрасно устраиваются:
ловят туземцев, как зайцев, и под угрозой кнута заставляют
их работать на износ; раз здешняя земля, как заявляют ко-
лонисты, принадлежит им, всё, что живет на ней и под ней,
включая этих двуногих зверей с коричневой кожей,– тоже
их. Если один загнется на непосильной работе, они отпра-
вятся на молодецкую caça al branco40 и изловят горстку но-
вых, да еще и упьются азартом охоты.

Против этого удобного подхода активно выступают иезуи-
ты, поскольку порабощение и опустошение бразильской зем-
ли входит в резкое противоречие с их далеко идущими, тща-

40 Белая охота (порт.)



 
 
 

тельно продуманными планами. Нельзя допустить, чтобы ко-
лонисты превращали местных жителей в скот, так как основ-
ная задача – приучить темный народ к религии и к земле,
дать ему будущее. Каждому свободному индейцу, считают
иезуиты, нужно прививать оседлый, цивилизованный образ
жизни. До сих пор в интересах колонистов было бесконечно
стравливать племена между собой, чтобы те поскорее пере-
били друг друга и можно было по дешевке покупать плен-
ных; иезуиты же, напротив, стремятся враждующие племе-
на примирить и, используя громадное пространство, изоли-
ровать путем расселения. Для них индейцы – будущие бра-
зильцы и обращенные христиане – представляют собой, воз-
можно, главную ценность этой земли, ценнее тростниково-
го сахара, красного дерева и табака, ради которых их гно-
бят и истребляют. Братья-монахи хотят использовать этих
не сформированных пока людей как богом данную подпит-
ку для местной почвы подобно тому, как они использовали
плоды и растения, привезенные из Европы, – а не смотреть,
как те чахнут и дичают. Они прямо требуют у короля свобо-
ды для индейцев: согласно их видению, в Бразилии грядуще-
го не станет разделения на белых господ и цветных рабов, а
будет только единый свободный народ, живущий на свобод-
ной земле.

Даже депеша от короля и личный монарший указ теряют
повелительную силу, если изданы за три тысячи миль отсю-
да, и горстка священников, половина из которых неустанно



 
 
 

разъезжает по стране, выполняя миссионерский долг, бес-
сильна против своекорыстной воли целой колонии. Чтобы
спасти хотя бы часть коренных жителей, иезуитам прихо-
дится идти на компромиссы в вопросах, касающихся раб-
ства. Они разрешают обращать в него пленных, захвачен-
ных в ходе «праведных» войн (то есть оборонительных войн
против местных племен), и, естественно, это допущение по-
рождает самые расплывчатые и произвольные толкования.
Более того, чтобы их не обвинили в том, что они препят-
ствуют стремительному развитию колонии, иезуиты вынуж-
дены дать добро на ввоз африканских негров; даже эти про-
свещенные, гуманистически настроенные люди не могут в
полной мере уйти от мировоззрения своей эпохи, в рамках
которого негр-раб – такой же предмет купли-продажи, как
шерсть или древесина. В те годы в Лиссабоне – а это евро-
пейская столица – уже обитают десять тысяч чернокожих ра-
бов; на каком же основании лишать привычной рабочей си-
лы колониальную страну? Даже сами иезуиты не гнушаются
приобретать негров; совершенно невозмутимо Нобрега со-
общает, что купил для коллегиума41 трех рабов и несколько
коров. Однако принципа, что бразильские туземцы не дичь
для любого залетного авантюриста, иезуиты придерживают-
ся твердо; они защищают каждого из крестников, и имен-
но нравственная непреклонность, с которой они борются за
права коричневых бразильцев, их и погубит. Ничто так не

41 Иезуитское учебное заведение.



 
 
 

осложняло положение иезуитов в Бразилии, как их упор-
ствование в замысле, согласно которому страна должна быть
заселена и одушевлена свободными людьми; с болью один
из братьев признает: «Мы жили бы гораздо спокойнее, если
бы сидели себе в коллегиумах и ограничивались только ре-
лигиозным служением». Но не зря основатель их ордена –
бывший солдат: он воспитывал учеников в духе борьбы за
идею. И они утверждали всей своей жизнью эту идею – идею
Бразилии.

Тут Нобрега показывает себя великолепным стратегом:
задумывая обустройство будущего государства, он сразу на-
щупал правильную исходную точку, от которой следовало
отталкиваться. Вскоре после приезда в Баию он открыл там
первую школу и вместе с прибывшими следом братьями со-
вершил множество трудных, изматывающих путешествий,
исколесив все побережье от Пернамбуку до Сантуса, где ос-
новал Сан-Висенти. Он искал подходящее место для главно-
го коллегиума – интеллектуального и духовного центра, вли-
яние которого со временем должно было проникнуть в каж-
дый уголок страны,– и никак не мог его найти. На первый
взгляд трудно понять этот кропотливый, вдумчивый поиск
идеальной точки для базы иезуитов. Почему бы не разме-
стить штаб в Баие – в столице, где расположены резиденции
губернатора и папского епископа? Но именно здесь впервые
проявляется подспудный конфликт, который со временем
перерастет в открытую и даже насильственную борьбу. Ор-



 
 
 

ден Лойолы не желает разворачивать деятельность под госу-
дарственным и даже под папским контролем; с самого начала
иезуиты в Бразилии преследуют более амбициозные замыс-
лы и цели, чем просто поучать, помогать, выполнять при-
казы короны и курии – словом, быть орудием колонизации.
Для них Бразилия – это решительный эксперимент, первая
проверка жизнью их организационного потенциала, и Но-
брега говорит без обиняков, что esta terra é nossa emprêsa42,
подразумевая: мы ответственны за ее решение перед Богом
и людьми. Но ответственность сильный человек предпочи-
тает нести в одиночку. Без сомнения, иезуиты – и это как
раз причина скрытого недоверия, которое с самого начала
и на протяжении столетий сопровождает их деятельность в
Бразилии, – лелеяли здесь сокровенную, не вполне очевид-
ную окружающим цель. Сознательно или бессознательно они
стремились не просто благоустроить очередную португаль-
скую колонию, ничем не отличающуюся от множества дру-
гих, а создать теократическое общество, уникальное госу-
дарственное образование, свободное от власти денег и си-
лы, – впоследствии нечто подобное они попытаются реали-
зовать в Парагвае. С первого дня они желали выковать из
Бразилии нечто небывалое, новое, такое, что послужит при-
мером другим; и эта новаторская концепция рано или позд-
но должна была войти в противоречие с меркантильными
феодалистскими замашками португальского двора. Уж точ-

42 Эта земля – наша задача (порт.).



 
 
 

но орден гнался не за тем, чтобы ради личных выгод подмять
под себя Бразилию в административном или экономическом
смысле – в чем их часто обвиняли противники.

Но то, что иезуиты жаждали большего, чем только пропо-
ведовать в Бразилии Евангелие, и, в отличие от других ре-
лигиозных орденов, преследовали здесь иные, более далеко
идущие цели, с самого начала ощущали и правительство, ко-
торое следило за ними с потаенным недоверием и при этом
охотно пользовалось плодами их трудов, и курия, которая не
намерена была делить духовную власть с кем бы то ни бы-
ло еще, и колонисты, которым братья-монахи мешали безза-
стенчиво разорять здешнюю землю. Иезуиты не желали ни-
чего зримого; они хотели воплотить в жизнь духовный, идеа-
листический – а следовательно, недоступный для понимания
современников – принцип, и именно поэтому с самого нача-
ла сталкивались с противодействием, которому в конце кон-
цов вынуждены были уступить: их изгнали из земли, в кото-
рую они, вопреки всему, успели заронить плодотворное се-
мя. Таким образом, поиски Нобреги имели глубокий смысл:
желая как можно дольше избегать конфликта интересов, он
хотел разместить свой Рим, свою духовную столицу подаль-
ше от резиденций губернатора и епископа; только там, где он
имел бы возможность действовать без помех и надзора, мог
осуществиться тот постепенный и трудоемкий процесс кри-
сталлизации, который ему грезился. Перемещение духовно-
го центра с побережья вглубь страны давало массу преиму-



 
 
 

ществ как в географическом отношении, так и в плане кате-
хизации. Это был идеальный плацдарм – перекресток дорог
в континентальной части Бразилии, защищенный горами от
пиратских нападений с моря и вместе с тем расположенный,
с одной стороны, недалеко от океана, а с другой, поблизости
от туземных племен, которые нужно было вовлечь в процесс
цивилизации и из кочевого состояния перевести в оседлое.

Выбор Нобреги падает на Пиратининью, нынешний Сан-
Паулу, и впоследствии сама история подтвердила гениаль-
ность этого интуитивно принятого решения, поскольку про-
мышленность, торговля, предпринимательство – всё продол-
жает стремиться сюда даже несколько столетий спустя. На
том самом месте, где 24 января 1554 года Нобрега с помощ-
никами строят paupérrima e estreitíssima casinha43, сегодня
бурлит современный город с небоскребами, заводами и мно-
голюдными проспектами. Место Нобрега выбирает отлич-
ное. Климат на плоскогорье умеренный, земля плодородная
и богатая, рядом расположен порт, а по рекам можно выйти
ко всем крупным водным артериям – к Паране, Парагваю и
далее к Ла-Плате; отсюда миссионерам удобно выдвигаться в
любую сторону, к любому племени, чтобы окормлять жите-
лей ближних и дальних рубежей страны. Кроме того, вблизи
этого маленького поселения пока что нет ни одной колонии
degredado, а значит, отсутствует их разлагающее влияние;
сами же колонисты быстро завоевывают симпатии соседних

43 Скромная и тесная лачужка (порт.).



 
 
 

племен благодаря небольшим подаркам и хорошему обраще-
нию. Без большого труда священникам удается собрать мест-
ных жителей в маленькие aldeias44 – хозяйственные объеди-
нения, которые во многом напоминают нынешние русские
колхозы; и вот Нобрега уже сообщает: «Vai-se fazendo uma
formosa povoação»45. Сам орден пока что не имеет обширных
земельных владений – они появятся позже,– и поначалу ску-
дость средств тормозит развитие коллегиума. Тем не менее
подготовка новых братьев – как белых, так и цветных – идет
полным ходом, и вскоре, освоив местный язык, они начина-
ют в качестве missões volantes46 разъезжать от племени к пле-
мени, стараясь прививать кочевникам оседлый образ жизни
и христианскую веру. Так создается важный опорный пункт
– первая escola para muitas nações de índios47, – и между мис-
сионерами и местными племенами вскоре возникает вполне
искреннее чувство солидарности; при первом же нападении
бродячих шаек именно новообращенцы под началом вождя
Тибирисы отбивают атаку, сражаясь доблестно и самоотвер-
женно. Начинается грандиозный эксперимент по организа-
ции новой нации под внешним духовным руководством, ко-
торый позже получит уникальное воплощение в Парагвае,
где иезуиты создадут собственную республику.

44 Деревни (порт.).
45 «Растет прекрасный городок» (порт.).
46 Странствующие миссионеры (порт.).
47 Школа для многих индейских народов (порт.).



 
 
 

Постройка нового населенного пункта – большой шаг впе-
ред и в национальном плане. Нобреге удается поймать ба-
ланс, необходимый для будущего государства. Если ранее
Бразилия, в сущности, представляла собой лишь узкую по-
лоску побережья с тремя-четырьмя портовыми городами на
севере, которые торговали преимущественно экзотически-
ми товарами, то теперь вовсю начинается освоение южных
и внутренних районов страны. Постепенно скапливавшаяся
энергия вдруг порождает качественный скачок, и страна на-
чинает с любопытством и нетерпением познавать саму се-
бя – свои рельефы и реки, ширь и глубину. Когда колони-
зация приняла упорядоченный характер и распространилась
на внутренние районы страны, ранее заложенная идея нача-
ла облекаться в плоть и кровь.

Бразилии всего-то лет пятьдесят, и после бессознатель-
ных зародышевых телодвижений она наконец начинает про-
являть признаки действительно разумной, самостоятельной
жизни. Дают о себе знать первые результаты организованной
колонизации. Сахарные плантации Баии и Пернамбуку, хотя
и обрабатываются по-прежнему примитивно, приносят зна-
чительную прибыль. Всё чаще к здешним берегам пристают
корабли, чтобы забрать сырье и обменять его на товары; тех,
кто рискует плыть в такую даль, пока что немного, и в книгах
вряд ли удастся найти рассказ об этом обширном континен-
те. Но именно нерешительность и спорадичность, с которы-
ми колония вступает в мировую торговлю, в конечном сче-



 
 
 

те оборачиваются для Бразилии благом, поскольку ничто не
мешает ей развиваться естественным путем. В эпоху завое-
ваний и порабощений оставаться незамеченной и нежелан-
ной – большая удача для страны; сокровища, которые обна-
ружил Альбукерке в Индии и на Молуккских островах, до-
быча, привезенная Кортесом из Мексики и Писарро из Пе-
ру, счастливым образом отвлекают от Бразилии внимание и
алчность других народов. «Страна попугаев» до сих пор счи-
тается quantité négligeable48 и ни свою метрополию, ни дру-
гие особо не заботит.

Поэтому, когда 10 ноября 1555 года в заливе Гуанабара
появляется небольшая эскадра под французским флагом и
на один из островов высаживается пара сотен человек, во-
енного конфликта не происходит. Де-факто в чужие владе-
ния французы не вторгаются. Рио-де-Жанейро – тогда еще
не город, а хорошо если деревушка. Тут и там разбросаны
несколько хижин, в которых нет ни солдат, ни чиновников
португальского короля, и необычный авантюрист, который
поднимает здесь флаг, совершает свой дерзкий рейд совер-
шенно невозбранно, не встречая никакого сопротивления.
Родосский рыцарь49 Николя Дюран де Вильганьон – неодно-
значная, но весьма обаятельная фигура: наполовину пират,
наполовину ученый, плоть от плоти эпохи Возрождения. За

48 Незначительной величиной (франц.).
49 С 1310 по 1522 год остров Родос был суверенным владением ордена госпи-

тальеров.



 
 
 

несколько лет до этого он доставил Марию Стюарт из Шот-
ландии ко французскому двору, не раз отличался в сражени-
ях, пробовал себя в разных видах искусств. Ронсар восхваля-
ет его, а двор опасается: этот непредсказуемый, подвижный,
как ртуть, дух не терпит никакой упорядоченной деятельно-
сти и презирает лучшие должности и высшие звания, желая
лишь свободно и беспрепятственно следовать своим неред-
ко фантастическим прихотям. Гугеноты считают его като-
ликом, католики – гугенотом. Никто понятия не имеет, ка-
кой цели он служит, да и сам он, возможно, не знает о себе
ничего, кроме того, что он хочет совершить нечто великое
и особенное, что-то такое, чего никто до него не совершал,
какой-то безумный, отчаянный, романтичный, неслыханный
подвиг. В Испании он стал бы Писарро или Кортесом, но его
король, всецело занятый внутренними делами страны, не от-
ряжает флотилий к далеким землям; Вильганьон с этим ми-
риться не может и ищет приключений самостоятельно. Он
собирает несколько кораблей и сажает на них несколько сот
человек: в основном гугенотов, которые во Франции при Ги-
зах чувствуют себя неуютно, но также и католиков, жела-
ющих отправиться в Новый Свет. А поскольку Вильганьон
еще и крайне тщеславен, он предусмотрительно берет с со-
бой историографа Андре Теве, лелея заветную мечту – ос-
новать France Antarctique50 и стать управителем, а может, и
своевольным владыкой этой земли. Насколько французский

50 «Антарктическая Франция» (франц.).



 
 
 

двор был осведомлен об этих планах, в какой мере одобрял
или даже поощрял их, сказать трудно. Вероятно, в случае
успеха король Генрих приписал бы всю славу этого предпри-
ятия себе – так же, как Елизавета Английская похвалялась
свершениями пиратов Рейли и Дрейка. Но для начала Виль-
ганьону позволяют попытать счастья в качестве частного ли-
ца, так как, будь это официальная миссия, аннексия была бы
чревата ссорой с Португалией, а королю это не нужно.

Будучи опытным солдатом, Вильганьон первым делом ду-
мает об обороне и сразу по прибытии на остров, который в
настоящее время носит его имя51 строит форт Колиньи, на-
зывая его в честь гугенотского адмирала, а будущий город
напротив, представляющий собой пока что и не город вовсе,
а болото да голые холмы, в знак уважения к своему королю
нарекает Генривиллем. В 1556 году, когда найти во Фран-
ции католиков для вымечтанной колонии больше не удает-
ся, Вильганьон, лишенный предрассудков, связанных с ве-
рой, привозит новую партию кальвинистов из Женевы; но,
поскольку живут все скученно, вскоре начинаются стычки на
религиозной почве. Двум проповедникам, именующим друг
друга еретиками, трудно сосуществовать на тесном остров-
ке. Тем не менее France Antarctique основана, и французы,
будучи противниками рабства, вскоре налаживают отличные
отношения с местными жителями, с которыми ведут актив-
ную торговлю; с этого времени французские корабли наве-

51 По-русски название острова обычно передается как Виллеганьон



 
 
 

дываются сюда регулярно, заходя в эту официально не при-
знанную Францией гавань как в свое законное владение.

Португальский губернатор в Баие не может оставаться
равнодушным к столь наглому вторжению. Согласно тогдаш-
ним правовым нормам, бразильское побережье считается
mare clausum52, то есть иностранным кораблям нельзя там ни
приставать, ни вести торговлю; сооружение в лучшем пор-
ту колонии крепости, где сидит иностранный военный гар-
низон, чревато разделением юга и севера и, как следствие,
уничтожением единства страны. Решение вроде бы лежит на
поверхности: иностранные суда надо захватить, а поселение
сровнять с землей,– но у губернатора де Соузы попросту нет
сил на военную операцию подобного масштаба. Несколько
сотен солдат, прибывших вместе с ним в Бразилию, давно
уже возделывают землю, растят сахар и не горят желанием
после стольких спокойных лет вновь облачаться в латы; у мо-
лодой колонии по-прежнему нет ни национального чувства,
ни гражданской сознательности, а у Португалии – ни пони-
мания опасности, ни, как водится, денег на стремительный
бросок. Для короны Бразилия по-прежнему остается Золуш-
кой: ей не придается большого значения, и снаряжать ра-
ди нее дорогостоящий флот никто не собирается. Поэтому
у французов достаточно времени, чтобы построить укрепле-
ния и окопаться; только когда в 1557 году в Баию присыла-
ют нового губернатора, Мема ди Са, начинается подготовка

52 Закрытое море (лат.).



 
 
 

к походу. Мем ди Са безгранично доверяет Нобреге и пол-
ностью подчиняется его духовному авторитету. Именно Но-
брега с присущей ему страстной энергичностью требует как
можно скорее выступить против французов. Иезуиты луч-
ше знают эту землю и больше обеспокоены ее будущим, чем
купцы в Лиссабоне, оценивающие далекие земли лишь по
сиюминутной выручке от пряностей, а также понимают, что,
если французские гугеноты смогут закрепиться на бразиль-
ском побережье, не только единство территории, но и един-
ство веры будет разрушено навсегда. Губернатор и Нобрега
по очереди шлют в Португалию письмо за письмом, требуя
faça socorrer a êsse pobre Brasil53. Но Португалия – новый Ат-
лант – вынуждена нести на хрупких плечах весь мир, и про-
ходит еще два года, прежде чем в 1559 году из Лиссабона
наконец прибывает несколько кораблей и Мем ди Са может
всерьез задуматься о военной операции против захватчиков.

Истинным руководителем похода становится Нобрега, ко-
торый вместе с Аншиетой старается завербовать как можно
больше крещеных туземцев, чтобы усилить слабый порту-
гальский отряд. 18 февраля 1560 года он одновременно с гу-
бернатором прибывает к Рио, а 15 марта, как только подхо-
дят собранные на скорую руку подкрепления из Сан-Висен-
ти, начинается штурм форта Колиньи. С сегодняшней точки
зрения это знаменательное событие, скорее всего, покажется
войной мышей и лягушек. Сто двадцать португальцев и сто

53 Помочь бедной Бразилии (порт.).



 
 
 

сорок индейцев штурмуют форт Колиньи, который защища-
ют семьдесят четыре француза и несколько рабов. Французы
не выдерживают натиска и сбегают на материк, где укрыва-
ются у своих друзей-индейцев и строят новые укрепления на
Морро-ду-Каштелу. Португальцы празднуют победу, так как
форт Колиньи – цитадель неприятеля – взят; не преследуя и
не уничтожая французов, они возвращаются в Баию и Сан-
Висенти.

Но это победа лишь наполовину, поскольку французы
остаются в стране. По сути, их оттеснили всего на километр,
то есть на расстояние, которое сегодня на автомобиле мож-
но проехать за пять минут. Как и прежде, они спокойно си-
дят в порту, продолжают вести торговлю, нагружают и раз-
гружают суда, строят на Морро-ду-Каштелу новую крепость
вместо старой и даже вовсю зовут тамойос – индейцев, с ко-
торыми у них сложились дружеские отношения,– на вылаз-
ки против португальцев: первое нападение представителей
этого племени на Сан-Паулу, вероятно, было организовано
именно французами. Но Мем ди Са не в силах изгнать за-
хватчиков. Виной тому извечная – от открытия Бразилии
до сегодняшнего дня – проблема: нехватка людей. Все ру-
ки, находящиеся в распоряжении Мема ди Са, нужны в Ба-
ие, иначе остановится производство сахара – основа здешней
экономики; к тому же изрядная часть населения выкошена
опустошительной чумой. Без поддержки Португалии невоз-
можно выбить французов с их новых позиций, а ждать этой



 
 
 

поддержки приходится бесконечно долго; колонисты Виль-
ганьона беспрепятственно живут в Рио еще пять лет, и никто
не в силах их выдворить. И снова именно Нобрега забрасы-
вает письмами Лиссабон, настойчиво напоминая, что, пока
Португалия медлит, Франция шлет военную помощь, и ес-
ли так и будет продолжаться, то Рио, а с ним и вся Брази-
лия будут окончательно потеряны для короны. Наконец ко-
ролева уступает его настойчивым просьбам и присылает из
Португалии Эштасиу ди Са54, задача которого – соединить-
ся с отрядом, подготовленным иезуитами, и одолеть врага.
Вновь начинается лилипутская войнушка. 1 марта 1565 года
Эштасиу ди Са входит с флотилией в бухту Рио и разбивает
лагерь у Пан-ди-Асукар, на месте современной Урки. Сего-
дня трудно в это поверить, но прежде чем начинается штурм
Морро-ду-Каштелу – которая находится ровно в десяти ми-
нутах езды на автомобиле, – проходит столько же месяцев.
Только 18 января 1566 года Эштасиу ди Са ведет солдат в
атаку; бой продолжается несколько часов, стороны теряют
двадцать или тридцать человек, но исход стычки имеет все-
мирно-историческое значение: суждено городу впредь име-
новаться Рио-де-Жанейро или Генривилль, будут в Брази-
лии говорить по-португальски или по-французски. Таковы
были масштабы тогдашних сражений: две-три дюжины сол-
дат в Индии или в Америке предопределяли облик и судьбу

54 Эштасиу ди Са (1520–1567) – португальский военачальник, племянник Ме-
ма ди Са.



 
 
 

целой части света на долгие века. Эштасиу ди Са, раненный
стрелой, платит за победу жизнью. Но на этот раз победа –
решающая: французы на кораблях спешно покидают страну
и приносят во Францию лишь весть о табаке, называя его
в честь дипломата Жана Нико. На развалинах французской
крепости Морро-ду-Каштелу епископ освящает новую цер-
ковь. В этот миг рождается будущая столица Бразилии – го-
род Рио-де-Жанейро.

Это была лилипутская война, но именно она сохранила
единство страны: отныне Бразилия принадлежит бразиль-
цам. Теперь колонии нужно отстраиваться, и на это ей дает-
ся почти пятьдесят лет абсолютно мирного существования.
Границы постепенно смещаются в сторону Параибы, Риу-
Гранди-ду-Норти, вглубь страны; поселения иезуитов в Сан-
Паулу бурно развиваются, плантации на побережье прино-
сят доход, и наряду с постоянно растущим экспортом сахара
и табака здесь процветает и более темный бизнес – импорт
«черной слоновой кости». Каждый месяц в Бразилию при-
возят новых и новых рабов из Гвинеи и Сенегала, и тех, кто
не умер по пути в переполненных, зловонных трюмах, про-
дают на крупном рынке в Баие. На некоторый промежуток
времени из-за наплыва негров и невообразимого количества
mameluco – метисов всех оттенков, которых плодят порту-
гальцы,– европейское, цивилизационное влияние начинает
ослабевать. На горстку дельцов, которые стригут баснослов-
ные прибыли, в прибрежных городах приходится бессчетное



 
 
 

количество цветных рабов; если бы не уравнительная рабо-
та иезуитов, которые во внутренних районах страны вовсю
строят фермы и приучают население к оседлому образу жиз-
ни,– они изначально противостояли истреблению коренных
народов и, отбросив предрассудки, способствовали смеше-
нию рас,– Бразилия, возможно, стала бы африканской стра-
ной, поскольку метрополия выказывала полное безразличие
к тому, что там творится. Раздираемая десятками войн, Ев-
ропа не может дать далекой земле новых колонистов, и лишь
немногочисленные прозорливцы потихоньку начинают осо-
знавать ценность этого края; уже в 1587 году Габриэль Со-
ареш ди Соуза в трактате «Roteiro»55 пишет пророческие
слова: «Estará bem empregado todo cuidado que Sua Majestade
mandar ter deste novo reino, pois está capaz para se edificar nelle
hum grande imperio o qual com pouca despeza deste reino se
fará tão soberano que seja hum dos estados do mundo»56.

Однако времена, когда Португалия, владеющая полови-
ной мира, могла о ком-то еще позаботиться, давно минова-
ли, так как ее грандиозная романтическая мечта – распро-

55 «Roteiro geral da costa brasilica» («Большое путешествие по побережью Бра-
зилии») – сочинение португальского исследователя и натуралиста Габриэля Со-
ареша ди Соузы (пр. 1540–1592), в котором тот описывает побережье Бразилии
от Амазонки до Ла-Платы.

56 «Все заботы, которыми Его Величество повелит окружить это новое коро-
левство, окупятся сторицей, ибо здесь можно построитьь великую империю, ко-
торая при самых скромных затратах короны сделается столь могущественной,
что сравняется с ведущимимировыми державами» (порт.).



 
 
 

странить на трех континентах свою власть и христианскую
веру – исчерпана. Этой маленькой отважной стране мало бы-
ло владеть обоими берегами Африки, восточным и запад-
ным, мало было обладать торговой монополией по всей Ин-
дии до самого Китая. Король Себастьян, последний и са-
мый смелый мечтатель этого героического рода, грезит о
крестовом походе, который раз и навсегда сокрушит мусуль-
манское могущество. Вместо того чтобы распределить луч-
шие силы, рыцарей и солдат, по колониям и, действуя трез-
во и расчетливо, сохранить империю «Лузиад», он, слов-
но рыцарь Круглого стола в серебряных доспехах, собирает
всё войско в кулак и отправляется в Африку, чтобы одним
ударом уничтожить заклятого мавританского врага. Однако
удар этот становится губительным не для мавров, а для него
самого: в  1578 году в битве при Эль-Ксар-эль-Кебире – в
этом последнем, запоздалом крестовом походе Запада про-
тив Востока – португальская армия разгромлена, а король
Себастьян убит. Это чудовищное напряжение воли оберну-
лось тяжелейшими последствиями: маленькая Португалия,
которая пыталась подчинить себе всю вселенную, сама те-
ряет независимость и Испания захватывает освободившийся
трон. Обескровленная тысячами сражений страна не способ-
на оказать никакого сопротивления; на шестьдесят два года,
с 1578 по 1640-й, Португалия исчезает из истории как само-
стоятельное королевство. Все ее колонии, а значит и Брази-
лия, переходят во владение испанской короны.



 
 
 

В эту эпоху Филипп II становится правителем мировой
империи, которая значительно превосходит былые владения
Александра и римского императора Августа. Помимо Пире-
нейского полуострова, Габсбургу принадлежат Фландрия и
вся освоенная к тому времени Америка, три четверти Аф-
рики и завоеванное португальцами индийское царство. Это
ощущение силы и величия отражается в искусстве Иберии.
Создают свои несравненные произведения Сервантес, Лопе
де Вега, Кальдерон; все богатства земли стекаются в победо-
носный край.

Триумф Испании не приносит Бразилии никакой значи-
мой роли и уж точно никаких выгод; невольное присоеди-
нение к иберийской империи не укрепляет ее позиций – на-
оборот, колония, которая до сих пор жила тихо и мирно, те-
перь подвергается нападениям всех врагов Испании: англий-
ские пираты грабят Сантус и сжигают Сан-Висенти, францу-
зы временно оккупируют Мараньян, голландцы вторгаются
в Баию и грабят там корабли. Бразилии приходится на соб-
ственной шкуре ощутить, сколько стран после уничтожения
испанской армады борются за господство на морях. Впро-
чем, весь этот беспорядочный пиратский разбой серьезно-
го ущерба Бразилии не наносит: поверхностные ссадины и
заварушки местного значения не могут затормозить стре-
мительного развития страны. Опасной ситуация становится
лишь тогда, когда в Голландии возникает четкий, тщательно
продуманный план не только продолжить грабить порты, но



 
 
 

и захватить целиком het Zuikerland57, как именуют Бразилию
эти бравые ребята – по лучшему ее товару.

Голландия, с ее образцовой экономикой, прекрасно по-
нимает ценность Бразилии, и едва ли от недреманного
ока тамошних купцов ускользнули слова, прозвучавшие в
«Diálogos das grandezas do Brasil»58 (1618): дескать, в Брази-
лии богатств больше, чем в Индии. Поэтому вряд ли мож-
но считать совпадением, что в 1621 году по аналогии с Ост-
Индской компанией в Амстердаме создается компания das
Índias Ocidentais59 с большим уставным капиталом – якобы
лишь для торговли с Бразилией и Южной Америкой, но на
самом деле с тайным умыслом установить над этой могучей
страной голландское господство и заполучить монополию на
торговлю. Люди, сидящие в этой компании, прекрасно уме-
ют считать и понимают, что большая цель требует больших
вложений; чтобы захватить Бразилию и, что еще важнее, за-
крепиться в ней, нельзя, как это сделали французы, попро-
сту отправить пару-тройку кораблей с наспех нанятыми мат-
росами и горсткой колонистов, которым осточертела Евро-
па, – нужно снарядить полноценный флот и укомплектовать
его обученными военными кадрами. Ставки явно выросли,

57 Страна сахара (нид.).
58 «Диалоги о величии Бразилии» – книга, приписываемая Амбросиу Фернан-

дешу Брандану; речь в ней идет о географии и экономике Бразилии.
59 «Восточной Индии» (порт.); имеется в виду Голландская Вест-Индская ком-

пания.



 
 
 

и это как нельзя лучше показывает, какое значение Брази-
лия за минувшие пятьдесят лет приобрела для всего мира. В
то время как Вильганьон отправляется покорять «Антаркти-
ческую Францию» на трех-четырех кораблях и в решающих
боях семьдесят человек идут на сотню, голландская компа-
ния сразу отряжает к бразильским берегам двадцать шесть
судов, на которых плывут тысяча семьсот подготовленных
солдат и тысяча шестьсот моряков.

Первый удар наносится по столице. 9  мая 1624 года
голландцы почти без сопротивления берут Баию и выво-
зят на родину горы награбленного добра. Только тут Испа-
ния, опомнившись, отправляет в Бразилию пятьдесят с лиш-
ним кораблей и одиннадцать тысяч человек; объединившись
с местными войсками, подошедшими из Пернамбуку, они
успевают отбить Баию до прибытия второй голландской фло-
тилии, состоящей из тридцати четырех судов. Осознав всю
значимость этого недооцененного края, мир во сто крат уве-
личивает усилия, лишь бы утвердить свое право на «Страну
сахара». Голландцы вынуждены оставить Баию, но компания
собирает еще более мощное войско для новой атаки и на сей
раз добивается успеха. В 1635 году голландцы занимают Ре-
сифи, а в последующие годы – и всё северное побережье. С
этого времени на протяжении двадцати трех лет север Бра-
зилии существует автономно под голландским управлением.

Колонизационные достижения голландцев за эти двадцать
три года поистине впечатляют. Они значительно превосхо-



 
 
 

дят всё, что португальцы сумели сделать за предыдущее сто-
летие. У голландцев есть четкие, уже испытанные на прак-
тике алгоритмы действий. Они не доверяют колонизацию и
управление случайным анархическим элементам и посылают
за океан не отбросы общества, а лучших людей, прошедших
строгий отбор. Мориц Нассауский, который занимает долж-
ность губернатора и повелевает новыми владениями от име-
ни короны, не только принц крови, но и настоящий аристо-
крат духа – дальновидный, великодушный и терпимый. Он
привозит целый штат специалистов: инженеров, ботаников,
астрономов, ученых,– чтобы исследовать, колонизировать и
европеизировать Бразилию. И ничто нагляднее не иллюстри-
рует низкосортность культурного материала, который (не в
пример французам и голландцам) поставляли сюда порту-
гальцы, как то, что от них не осталось ни одного литературно
значимого описания первой юности Бразилии – одни только
письма иезуитов. Французы, напротив, уже через несколь-
ко лет издают труд об «Антарктической Франции», а Мориц
Нассауский руками Барле60 готовит великолепное, образцо-
вое издание с гравюрами и картами, увековечивая свою сла-
ву и достижения.

Мориц Нассауский – одна из ключевых фигур в бразиль-
ской истории. Будучи гуманистом, он исповедует идею толе-

60  Каспар ван Барле (латинизированная форма фамилии – Барлей) (1584–
1648) – нидерландский ученый и писатель, автор стихов, исторических трудов и
описания голландских колоний в Бразилии.



 
 
 

рантности, допускает свободное сосуществование всех рели-
гий, способствует бурному развитию искусств, и даже мест-
ные старожилы не могут пожаловаться на притеснения. В Ре-
сифи, названном в его честь Маурицстад, появляются двор-
цы, каменные дома и ухоженные улицы; географы начина-
ют изучать окрестности города. Для развития сахарной про-
мышленности устанавливаются новые гидравлические прес-
сы, в торговлю включаются купцы, бежавшие из Португалии;
вся общественная жизнь нацелена на стабильность и разви-
тие. Португальцам сохраняют их права, туземцам – свобо-
ду. В определенном смысле Мориц Нассауский реализует тот
же идеал мирного заселения, что и иезуиты; только те дей-
ствовали из религиозных побуждений, а он – из гуманисти-
ческих.

Однако судьба Бразилии решается не в Бразилии, а в Ев-
ропе. В 1640 году Португалия снова отделяется от Испании
и под властью Жуана IV восстанавливает независимость. А
значит, отныне голландская оккупация лишена каких бы то
ни было правовых оснований. Перемирие дает обеим сто-
ронам передышку, но стоит Голландии, молодой морской
державе, схлестнуться с еще более юной морской державой,
Англией, как борьба за освобождение Бразилии разгорается
вновь; и впервые разжигают ее национальные бразильские
силы. На этот раз не столько Португалия, сколько сама ко-
лония борется за свое единство и независимость. Руковод-
ство вновь берут на себя представители церкви: они отдают



 
 
 

себе отчет, что жизненно необходимо оградить новую зем-
лю от проникновения протестантских элементов, иначе Бра-
зилию втянут в кровавую религиозную бойню, подобную ев-
ропейской. В 1649 году отец Антониу Виейра, один из са-
мых гениальных дипломатов своего времени, в противовес
голландской компании создает в Лиссабоне Companhia Geral
de Comércio para o Brasil, которая самостоятельно снаряжа-
ет флот, а на суше, заручившись поддержкой местных куп-
цов, желающих вернуть себе плантации и сахарные заводы,
сколачивает национальную армию. И тут происходит нечто
неожиданное: в то время как Португалия продолжает торго-
ваться с Голландией о судьбе побережья – какие земли и в
каких границах останутся в руках голландцев и останется ли
у них что-то вообще, – а португальский флот еще не прибыл,
бразильцы берут дело в свои руки. Шаг за шагом они теснят
голландцев, Мориц Нассауский покидает страну, и 6 января
1654 года капитулирует их последний оплот – Ресифи; гол-
ландцы окончательно изгнаны. Несбыточная мечта о коро-
левстве «Лузиад» меркнет так же стремительно, как вспых-
нула в миг португальского величия; зато Бразилия цела и
невредима и остается сама собой.

В целом голландский эпизод в истории Бразилии мож-
но считать большой удачей. Голландское владычество с его
образцовым управлением держится достаточно долго, что-
бы все смогли увидеть, чего можно добиться в этой стране,
если все вопросы решать мирно и цивилизованно, – но не



 
 
 

настолько долго, чтобы разрушить единство португальского
языка и португальских обычаев; напротив, именно порож-
денная иноземным господством угроза формирует и стиму-
лирует бразильское национальное чувство. Теперь вся эта
колония, от северных до южных пределов, ощущает себя
единым целым и полна решимости обороняться от любых
посягательств на свое органическое существование, отвечая
на насилие насилием: отныне всё чужеродное, если хочет
здесь остаться, должно ассимилироваться. На первый взгляд
кажется, что эта война возвратила Бразилию Португалии; на
самом же деле она возвратила Бразилию ей самой.

В этом конфликте между португальцами и голландцами
на сцене впервые появляется новый фигурант, чьи силы и
качества пока никому неведомы, – бразилец.

Этот тип складывается постепенно – и поначалу приобре-
тает весьма противоречивые формы. На побережье и в кон-
тинентальной части страны картина совершенно разная. В
прибрежных городах происходит постоянный приток свежей
крови – иммигранты, торговцы, моряки, рабы, – тогда как
в глубине страны эта самая кровь беспрестанно перемеши-
вается. Побережье в основном заселено торговцами и хо-
зяевами маленьких примитивных производств; их истинное
отечество – море, и они живут с оглядкой на Европу, куда
устремляют свои товары и помыслы. Для колонистов же ро-
дина – это почва, и только она дает им полноценное чувство
сопричастности.



 
 
 

Мужчины в глубине страны более энергичны. Существуя
в условиях постоянной опасности, они привыкли к ней и да-
же отчасти ее полюбили. В Сан-Паулу формируется особый
тип людей – paulistas. Это португальцы или потомки порту-
гальцев; в крови у них – и кочевая страсть туземных индей-
цев, и тяга к приключениям, унаследованная от европейских
предков. Давно уже всю грязную работу за них выполняют
невольники, но зарабатывать кропотливым трудом противно
их кипучей натуре. На земледелии и скотоводстве большого
состояния не сколотишь, если только не обрабатывать землю
в промышленных масштабах, имея сотню рабов; и paulistas
предпочитают обогащаться по методике конкистадоров: од-
ним махом и нередко – ценой собственной жизни. Поэто-
му несколько раз в год жители Сан-Паулу собираются в кон-
ные отряды так называемых bandeirantes61 и, подобно рыца-
рям-разбойникам былых веков, направляются вглубь стра-
ны: над ними полощется знамя, которое они предваритель-
но со всей торжественностью освящают в церкви, а сзади та-
щится обоз со слугами и рабами. Иногда в таких entradas62

участвует до двух тысяч человек и на несколько месяцев в
городе и окрестностях вообще не остается мужчин. Они са-
ми не знают, что ими движет: то ли жажда приключений, то
ли надежда отыскать что-то невероятное в этой огромной,
неизведанной стране. С тех пор как были открыты богатства

61 Букв. «знаменосцы» (порт.).
62 Поход (порт.).



 
 
 

Перу и серебряные рудники Потоси, люди передают из уст
в уста легенды об Эльдорадо. Так может, оно расположено в
Бразилии? В поисках заветных копей paulistas пробираются
вдоль рек, карабкаются в горы, идут непроторенными тро-
пами – туда, куда ветер поворачивает развевающиеся впере-
ди bandeiras. А пока отыскать драгоценный металл не удает-
ся, пока «Геркулес из Сертана63», Фернан Диаш, не обнару-
жит хотя бы изумруды, они довольствуются другой добычей
– живыми людьми. В первые десятилетия entradas – не что
иное, как разнузданная, безжалостная, свирепая охота на ра-
бов. Паулисты могли купить негров на рынке в Баие, но им,
похоже, и проще, и веселее скакать по джунглям и затравли-
вать туземцев псами, как зайцев, наслаждаясь азартом пого-
ни. Однако в конце концов они приходят к мысли, что удоб-
нее не ловить перепуганных индейцев по лесным чащобам,
а попросту добывать рабов в колониях, где иезуиты их так
замечательно разместили и даже уже обучили сельскохозяй-
ственному труду.

Само собой, весь этот разбой абсолютно противозаконен,
так как сам король гарантировал туземцам свободу, и Ан-
шиета горько сетует: «Para êste género de gente não há melhor
prègação que espada e vara de ferro»64. В погоне за наживой

63 Сертан (порт. sertão) – малоосвоенная пустошь в континентальной части Бра-
зилии.

64  «Для этого рода людей нет лучшей проповеди, чем меч и железный
прут» (порт.).



 
 
 

банды сводят на нет результаты всех многолетних усилий:
опустошают колонии, сеют страх в умиротворенной земле,
порабощают и грабят не просто беззащитных, но и окульту-
ренных, обращенных в христианство людей. Паулисты стре-
мительно размножаются, плодя полукровок, и набирают та-
кую силу, что перестают бояться каких бы то ни было зако-
нов и запретов; даже папские буллы против этих entradas и
bandeiras в дебрях sertão не имеют никакой силы. Охота на
людей становится всё разнузданнее и проникает вглубь кон-
тинента, и даже в начале XIX века мы находим у Дебре в
«Voyage pittoresque au Brésil»65 ужасную картину: жестокие
охотники за рабами ведут голых мужчин, женщин и детей,
привязав их, словно скот, к длинным палкам.

Тем не менее эти свирепые молодчики поневоле принес-
ли стране массу пользы. Человека на всем протяжении исто-
рии гнала вдаль одна из самых мощных его потребностей –
доходящая до самозабвения жажда быстрой наживы: имен-
но она влекла за море финикийские корабли и манила кон-
кистадоров на неизвестные континенты, она, будучи низ-
менным побуждением, вела, однако, человечество вперед,
не давая ему увязнуть в спокойствии и довольстве. Поэтому
bandeirantes, руководствовавшиеся одним желанием – разо-
рять и грабить, – парадоксальным образом вносят вклад в
цивилизационное развитие Бразилии: необузданным и бес-
цельным стремлением вперед они способствуют колониза-

65 «Иллюстрированное путешествие в Бразилию» (франц.).



 
 
 

ции. От Баии вверх по реке Сан-Франсиску, от Сан-Паулу
вниз по рекам Парана и Парагвай, от Минас-Жерайса через
горы к Мату-Гросу и Гоясу, они, продираясь сквозь джунгли,
разведывают и прокладывают первые тропы по нехоженым
землям: опустошая одни места, заселяют другие. Некоторые
из них оседают по пути – так возникают новые очаги ко-
лонизации, центры, из которых прорастают новые «нервы»
и «сосуды», пронизывающие неизвестные территории; оже-
сточенно противясь иезуитам с их терпеливым миссионер-
ским планом, паулисты в нетерпении спешат вперед, в неве-
домое, и тем самым ускоряют освоение новых земель в пол-
ном соответствии с высказыванием Гёте о «части той силы,
которая вечно хочет зла и вечно совершает благо». Так что
bandeirantes тоже сыграли в формировании Бразилии нема-
ловажную роль.

Эти же паулисты в одной из entradas добираются до необ-
житых горных долин Минас-Жерайса и там на реке Вельяс
находят первое золото. Один из bandeirantes приносит весть
об этом в Баию, другой – в Рио-де-Жанейро, и из обоих горо-
дов, равно как и из множества других мест, начинается мас-
совое переселение в эти суровые края. Владельцы плантаций
везут с собой рабов, сахарные заводы останавливают произ-
водство, солдаты бегут со службы; за пару лет в золотом ре-
гионе вырастает целое кольцо поселений – Вила-Рика, Ви-
ла-Реал, Вила-Альбукерке, – в которых проживает сто ты-



 
 
 

сяч человек. Чуть позже обнаруживают алмазы. В одночасье
Бразилия становится самым крупным источником золота в
мире и самым ценным владением португальской короны, ко-
торая тут же назначает налог в размере пятой части от всего
найденного золота и от каждого алмаза более чем в двадцать
два карата.

Сперва в новой провинции царит полный хаос. Как и в
первые годы колонизации, в этих затерянных среди гор до-
линах, где еще не установился государственный контроль,
новоприбывшие чувствуют себя вне закона и долга; и, когда
назначенный губернатор пытается навести порядок и нала-
дить дисциплину, он сталкивается, как в свое время иезу-
иты, с решительным сопротивлением. Паулисты борются с
emboabas – пришельцами с побережья, и дело доходит до от-
чаянных боев, в которых верх берет королевская власть. В
сущности, первых золотоискателей, не желающих ни с кем
делиться внезапно свалившимся на них богатством, объеди-
няет только жадность. Но за их своевольным упрямством
кроется нечто большее – пока еще не осознанное националь-
ное чувство. Бунтуя против португальского владычества, па-
улисты чисто инстинктивно обозначают требование – хотя
еще не в силах четко его сформулировать, – что всё богат-
ство бразильской земли должно принадлежать Бразилии; им
кажется абсурдным, что золото, добытое ими – или, скорее,
их рабами, – пойдет на строительство дворцов и огромных
монастырей за тысячи миль отсюда, за морем, в стране, ко-



 
 
 

торую они никогда в жизни не увидят. В некотором смыс-
ле этот первый, быстро задушенный мятеж золотоискателей
против португальской власти – предвестник будущей борь-
бы за независимость: полвека спустя в том же самом городе,
на том же самом месте подавляемые силы вновь вырвутся
наружу. Дело в том, что золото как самая осязаемая, монети-
зируемая ценность создало у Бразилии представление о соб-
ственном богатстве; страна больше не готова вечно платить
и кланяться метрополии, а осознает себя свободным субъек-
том, который уже стократно возместил далекой родине свой
исторический долг.
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