Азамат Емузов
Призрак её имени

Глава 1: первая встреча

Моя история началась 16 мая 1985 года – именно в этот день я появился на свет. Меня зовут Роберт, и я родился в небольшом городе, где, казалось, все друг друга знали. Я вырос в небогатой семье. Моя мама была домохозяйкой: стройная, красивая девушка со светлыми прямыми волосами до плеч, невысокого роста. Отец работал где-то в банке; он был чуть выше мамы, но ненамного. Его волосы не отличались густотой, и он уже начинал лысеть – неудивительно при такой ежедневной нагрузке и почти полном отсутствии отдыха. Что касается остальных родственников – дедушек и бабушек – я их не знал и никогда не видел. Родители рассказывали, что их признали пропавшими без вести во время войны. Родных братьев и сестёр у меня не было, а о двоюродных я и вовсе не слышал. Мы жили в однокомнатной квартире, в которой, как мне казалось, до нас обитала и скончалась некая старая бабка, помешанная на антикварных чайных сервизах и иконах. Сама квартира не представляла собой ничего необычного. Кухня была крошечной; если бы мы втроём (а нас было именно столько) зашли туда, пришлось бы стоять по стойке смирно, ведь места для прохода не оставалось совсем. Комфортно находиться, готовить и заниматься своими делами там могли разве что два человека. Единственная комната была достаточно просторной. У одной из стен стоял жёсткий диван, над которым висел (а может, и до сих пор висит) пыльный, тяжёлый ковёр. Его узоры по вечерам я любил превращать в дороги, по которым воображал, будто рассекаю, на тот момент, новой ВАЗ-2109. Напротив дивана, у другой стены, располагался столик со старым «пузатым» телевизором. Возле окна стояла большая двухместная кровать родителей. В школу я пошёл в семь лет, будучи старше большинства одноклассников. Девочек в классе было чуть больше, чем мальчиков – помнится, примерно тринадцать на десять. У меня было двое лучших друзей – Дима и Витя. Мы были неразлучны, и до сих пор жаль, что наши пути в жизни разошлись. Но об этом позже.