


Георгий  Загорский

РОСП

«Автор»
2026



Загорский Г.

РОСП  /  Г. Загорский —  «Автор»,  2026

Осень 2016 года. Двадцатилетний Сашка Чепурной, студент-бухгалтер
без гроша в кармане, по совету лучшего друга устраивается в районный
отдел судебных приставов. Он грезит о чёрной форме, погонах и погонях на
служебном Шевроле Тахо. Но вместо черного внедорожника его встречает
ушатанная «Газель», вместо спецназа — дежурка с протёртыми одеялами, а
вместо Штирлица — коллеги: пожилой скопец-уринотерапевт, двухметровый
пауэрлифтер с голосом ангела, тактикульный оператор, который инсценировал
собственную смерть, и Артурчик, который во время работы поет рекламные
джинглы.За три года службы автор переживёт похищение невиновного,
изъятие пианино, любовь к самой опасной женщине города, несколько драк,
одно воскрешение и бесконечное количество абсурда. И расскажет об этом
так, что вы будете смеяться в голос — и замирать от ужаса.Это книга о том,
как работает система. И о том, как остаться человеком, когда всё вокруг
пытается превратить тебя в функцию.
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Георгий Загорский
РОСП

 
Пролог

 
Был это холодный ноябрьский понедельник 2017 года, уже два часа постигал рассосняк.

Это такое состояние дзена, когда ты сидишь в дежурке, заварив чай из пяти пакетиков «Прин-
цессы Нури», и понимаешь, что время остановилось. За окном моросил дождь, в подвале пахло
тухлыми берцами, нестираной формой и чем-то аммиачно-кислым — видимо, Василёк снова
прятал в подсобке свои «полезные ископаемые». Мы с парнями травили армейские байки. Лав-
рик в сотый раз рассказывал, как он ездил в субботу на полигон, и что у него теперь практи-
чески нет отклонения по МОА. Антоха лениво листал видосы Валакаса. Тимур с Пупсиком
обсуждал карбюраторы. Я сидел, откинувшись на стуле, и чувствовал себя почти счастливым.

И тут в коридоре послышался цокот каблуков. Тяжёлый. Грузный. С металлическим зво-
ном ключей. Так ходила только она. Максименко.

Парни переглянулись. Антоха убавил громкость. Лаврик сделал вид, что заполняет жур-
нал.

— Парни, Чепурной где? — голос начальницы ворвался в дежурку раньше, чем она сама.
— У него приёмный день! Там терпила сидит, говорит, Чепурной уехал!

Я вжался в стул. Место у меня было стратегическое — сбоку от здоровенного железного
шкафа, в котором хранились броники. При входе меня было не видно. И парни, как настоящая
братва, начали меня прикрывать.

— Так он на выездной, Анна Леонидовна, — отрапортовал Пупсик.
— Домой отпросился, хреново ему, перебухал на выходных, — буркнул Антоха, не отры-

ваясь от телефона.
— В туалет ушёл, ежжи, — подхватил Тимур.
— На выдворение поехал! — пискнул Нежный и тут же испуганно добавил: — Ой, про-

стите, пожалуйста...
Я же, сидя в своём укрытии, решил внести и свою лепту. Не высовываясь, прогундосил

измененным голосом:
— Чепурной заболел, по-моему...
И тут наступила тишина. Потому что Максименко пошла на голос. Мой голос. Она сде-

лала шаг вправо, заглянула за шкаф — и увидела меня. В расстёгнутой ПШ, с чашкой чая в
руке, с ногами на табуретке. Я смотрел на неё снизу вверх и понимал, что это конец.

— А ты, бля, кто такой тогда? — медленно, с ледяным спокойствием спросила она. —
Сидишь тут в ПШ как сотрудник

Я попытался сделать лицо кирпичом:
— Я Сашка. Санёк. Местный пацан.
Дежурка взорвалась хохотом. Тимур едва не свалился с табуретки. Лаврик заржал так,

что у него чуть балаклава с лица не слетела. Даже Василёк, шоркавший мимо со шваброй,
пробормотал: «Яко тать в нощи»

Максименко не оценила. Она размахнулась и прописала мне такого подзатыльника, что
моя форменная шапка слетела с головы и шлёпнулась на колени.

— А ну встал, скотина! — рявкнула она, хватая меня за ухо.
И потащила через весь коридор, мимо пианино, на котором кто-то нацарапал «ХУЙ»,

мимо креста-вешалки с брониками, мимо Василька, который провожал нас скорбным взглядом
и бормотал: «Яко агнца на заклание ведут»
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Мой кабинет встретил меня гулом голосов. Толпа. Настоящее столпотворение. Бабушки
с выписками, мужики с паспортами, какая-то женщина с ребёнком на руках. И все смотрят на
меня с той особой ненавистью, которую приберегают только для приставов. В углу Скворцова
ныла в трубку: «Ну ты же обещал, Дань! Ты же сказал — в пятницу! Нет, я не плачу, я просто
Ну приедь, пожалуйста» Артурчик, сидя за её столом, как скаженный сверлил моей дрелью
стопку актов, напевая "От винта!"

Я сел за свой стол. Компьютер даже не включал. Какой нахрен АИС, когда тут толпа
народу? Древний Виндовс 2000 запускался сто лет. Я начал принимать граждан.

— Та-а-ак... Вам надо в Мособлгаз сначала справку получить.
— А где справка о составе семьи? Идите в ЗАГС, без нее не приму.
— Мужчина, ну не видит АИС вашего платежа. Идите в Сбер и оформляйте выписку

по счёту.
— Алименты — это не ко мне. У вас другой пристав. Да, у меня приёмный день, но у

вас — Карасёва. Идите к ней. Она в отпуске, будет через две недели.
Народ рассасывался. Я уже было выдохнул, когда дверь снова распахнулась. Максименко.

Опять.
— ЧЕПУРНОЙ! — она швырнула на мой стол постановление суда. Бумага прилетела

точнёхонько в лужицу чая. — Павлов Анатолий Сергеевич, 1970 года рождения. Задолжен-
ность по кредитам. Арест!

Я выдохнул. Открыл базу. Пальцы бегали по клавиатуре, пока глаза косили на бабушку,
которая трясла передо мной договором с МФО.

— Бабушка, коллекторы не имеют юридической силы. Не бойтесь ничего, они специально
ерунду несут. Пусть ваша контора подаёт в суд — тогда и буду с вами общаться я. Государев
Человек.

Параллельно, машинально вводя данные, я шлёпнул арест на первого попавшегося в базе
Павлова Анатолия Сергеевича. Просто ткнул пальцем. Может, это был тот самый должник.
А может, его полный тёзка из соседнего района, который вообще кредитов не брал. Кому не
плевать?

Бабушка ушла. Я остался один. На часах — половина пятого. До конца рабочего дня ещё
два часа. В желудке урчало. Я достал из ящика стола беляш. Холодный. Словно резиновый. И
принялся жевать, глядя в стену. Рядом Артурчик затянул своё бессмертное: «Нагетсы, нагетсы,
всего шестьдесят девять рублей Девять шту-у-у-к нагетсов ТОЛЬКО В БУРГЕР КИНГ!»
Скворцова рыдала в трубку. Василёк шоркал шваброй по коридору. Я жевал жирное тесто.
Мяса кот наплакал. Больше не буду в этой палатке покупать.

Государев Человек.
Юрист 3 класса.
Сашка Чепурной.
22 года.
И это был мой обыкновенный рабочий день.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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