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Аннотация
Осень 2016 года. Двадцатилетний Сашка Чепурной, студент-

бухгалтер без гроша в кармане, по совету лучшего друга
устраивается в районный отдел судебных приставов. Он
грезит о чёрной форме, погонах и погонях на служебном
Шевроле Тахо. Но вместо черного внедорожника его встречает
ушатанная «Газель», вместо спецназа — дежурка с протёртыми
одеялами, а вместо Штирлица — коллеги: пожилой скопец-
уринотерапевт, двухметровый пауэрлифтер с голосом ангела,
тактикульный оператор, который инсценировал собственную
смерть, и Артурчик, который во время работы поет рекламные
джинглы.

За три года службы автор переживёт похищение невиновного,
изъятие пианино, любовь к самой опасной женщине города,
несколько драк, одно воскрешение и бесконечное количество
абсурда. И расскажет об этом так, что вы будете смеяться в голос
— и замирать от ужаса.

Это книга о том, как работает система. И о том, как остаться
человеком, когда всё вокруг пытается превратить тебя в функцию.
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Был это холодный ноябрьский понедельник 2017 года, уже

два часа постигал рассосняк. Это такое состояние дзена, ко-
гда ты сидишь в дежурке, заварив чай из пяти пакетиков
«Принцессы Нури», и понимаешь, что время остановилось.
За окном моросил дождь, в подвале пахло тухлыми берцами,
нестираной формой и чем-то аммиачно-кислым — видимо,
Василёк снова прятал в подсобке свои «полезные ископае-
мые». Мы с парнями травили армейские байки. Лаврик в со-
тый раз рассказывал, как он ездил в субботу на полигон, и
что у него теперь практически нет отклонения по МОА. Ан-
тоха лениво листал видосы Валакаса. Тимур с Пупсиком об-
суждал карбюраторы. Я сидел, откинувшись на стуле, и чув-
ствовал себя почти счастливым.

И тут в коридоре послышался цокот каблуков. Тяжёлый.
Грузный. С металлическим звоном ключей. Так ходила толь-
ко она. Максименко.

Парни переглянулись. Антоха убавил громкость. Лаврик
сделал вид, что заполняет журнал.

— Парни, Чепурной где? — голос начальницы ворвался



 
 
 

в дежурку раньше, чем она сама. — У него приёмный день!
Там терпила сидит, говорит, Чепурной уехал!

Я вжался в стул. Место у меня было стратегическое —
сбоку от здоровенного железного шкафа, в котором храни-
лись броники. При входе меня было не видно. И парни, как
настоящая братва, начали меня прикрывать.

— Так он на выездной, Анна Леонидовна, — отрапорто-
вал Пупсик.

— Домой отпросился, хреново ему, перебухал на выход-
ных, — буркнул Антоха, не отрываясь от телефона.

— В туалет ушёл, ежжи, — подхватил Тимур.
— На выдворение поехал! — пискнул Нежный и тут же

испуганно добавил: — Ой, простите, пожалуйста...
Я же, сидя в своём укрытии, решил внести и свою лепту.

Не высовываясь, прогундосил измененным голосом:
— Чепурной заболел, по-моему...
И тут наступила тишина. Потому что Максименко пошла

на голос. Мой голос. Она сделала шаг вправо, заглянула за
шкаф — и увидела меня. В расстёгнутой ПШ, с чашкой чая
в руке, с ногами на табуретке. Я смотрел на неё снизу вверх
и понимал, что это конец.

— А ты, бля, кто такой тогда? — медленно, с ледяным
спокойствием спросила она. — Сидишь тут в ПШ как со-
трудник

Я попытался сделать лицо кирпичом:
— Я Сашка. Санёк. Местный пацан.



 
 
 

Дежурка взорвалась хохотом. Тимур едва не свалился с та-
буретки. Лаврик заржал так, что у него чуть балаклава с ли-
ца не слетела. Даже Василёк, шоркавший мимо со шваброй,
пробормотал: «Яко тать в нощи»

Максименко не оценила. Она размахнулась и прописала
мне такого подзатыльника, что моя форменная шапка слете-
ла с головы и шлёпнулась на колени.

— А ну встал, скотина! — рявкнула она, хватая меня за
ухо.

И потащила через весь коридор, мимо пианино, на кото-
ром кто-то нацарапал «ХУЙ», мимо креста-вешалки с бро-
никами, мимо Василька, который провожал нас скорбным
взглядом и бормотал: «Яко агнца на заклание ведут»

Мой кабинет встретил меня гулом голосов. Толпа. Насто-
ящее столпотворение. Бабушки с выписками, мужики с пас-
портами, какая-то женщина с ребёнком на руках. И все смот-
рят на меня с той особой ненавистью, которую приберегают
только для приставов. В углу Скворцова ныла в трубку: «Ну
ты же обещал, Дань! Ты же сказал — в пятницу! Нет, я не
плачу, я просто Ну приедь, пожалуйста» Артурчик, сидя за
её столом, как скаженный сверлил моей дрелью стопку ак-
тов, напевая "От винта!"

Я сел за свой стол. Компьютер даже не включал. Какой
нахрен АИС, когда тут толпа народу? Древний Виндовс 2000
запускался сто лет. Я начал принимать граждан.

— Та-а-ак... Вам надо в Мособлгаз сначала справку полу-



 
 
 

чить.
— А где справка о составе семьи? Идите в ЗАГС, без нее

не приму.
— Мужчина, ну не видит АИС вашего платежа. Идите в

Сбер и оформляйте выписку по счёту.
— Алименты — это не ко мне. У вас другой пристав. Да,

у меня приёмный день, но у вас — Карасёва. Идите к ней.
Она в отпуске, будет через две недели.

Народ рассасывался. Я уже было выдохнул, когда дверь
снова распахнулась. Максименко. Опять.

— ЧЕПУРНОЙ! — она швырнула на мой стол постанов-
ление суда. Бумага прилетела точнёхонько в лужицу чая. —
Павлов Анатолий Сергеевич, 1970 года рождения. Задол-
женность по кредитам. Арест!

Я выдохнул. Открыл базу. Пальцы бегали по клавиатуре,
пока глаза косили на бабушку, которая трясла передо мной
договором с МФО.

— Бабушка, коллекторы не имеют юридической силы. Не
бойтесь ничего, они специально ерунду несут. Пусть ваша
контора подаёт в суд — тогда и буду с вами общаться я. Го-
сударев Человек.

Параллельно, машинально вводя данные, я шлёпнул арест
на первого попавшегося в базе Павлова Анатолия Сергееви-
ча. Просто ткнул пальцем. Может, это был тот самый долж-
ник. А может, его полный тёзка из соседнего района, кото-
рый вообще кредитов не брал. Кому не плевать?



 
 
 

Бабушка ушла. Я остался один. На часах — половина пя-
того. До конца рабочего дня ещё два часа. В желудке урча-
ло. Я достал из ящика стола беляш. Холодный. Словно рези-
новый. И принялся жевать, глядя в стену. Рядом Артурчик
затянул своё бессмертное: «Нагетсы, нагетсы, всего шесть-
десят девять рублей Девять шту-у-у-к нагетсов ТОЛЬКО В
БУРГЕР КИНГ!» Скворцова рыдала в трубку. Василёк шор-
кал шваброй по коридору. Я жевал жирное тесто. Мяса кот
наплакал. Больше не буду в этой палатке покупать.

Государев Человек.
Юрист 3 класса.
Сашка Чепурной.
22 года.
И это был мой обыкновенный рабочий день.
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