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Башкирское время
 

Кому Хрущев грозил кулаком?
 

В летний зной, особенно в безветрие, в городе, расположенном в долине между холмами
было невыносимо душно.

Едкие выхлопные газы все возрастающего количества грузового автотранспорта и тяже-
лой спецтехники, и тухлый запах неразлучной спутницы нефтедобычи – сероводорода, выбра-
сываемого и выползающего из скважин, из резервуаров, испарения вязкого битума из плавя-
щегося под солнцем сваренного на скорую руку асфальта дорог и тротуаров, смешивались в
ядовитый коктейль. Он плотным слезоточивым смогом висел над городом, накрывал кварталы,
растекался по улицам, проникал в дома и квартиры.

Резкий удушающий запах особенно навязчиво преследовал вновь прибывших в город.
Начинала болеть голова, слезились глаза. Они чихали, кашляли, терли глаза и вопрошали мест-
ных, морщась всем лицом:

– Как вы здесь живете? Да мы – ни за какие коврижки…
А коренные местные и пришлые, обосновавшиеся здесь с начала и в процессе освоения

нефтяного месторождения и строительства города, знали, что коврижки бывают разные. Пер-
вопроходцы, люди в основном тертые жизнью и много испытавшие, знали, что иногда бывают
такие ситуации и обстоятельства, когда не только за сладкие коврижки, но и за черствую хлеб-
ную корочку будешь корячиться в этом загазованном нефтяном и загазованном краю. Но они,
для всех вновь прибывающих уже местные аборигены, об этом не говорили. А особо приве-
редливым по-простецки отвечали:

– Привычные мы… Аллергия уже у нас на свежий воздух - без ядовитых выхлопов и
запаха сероводорода задыхаемся.

.
В конце июня из Башкирии от маминой далекой родни, а другой, считалось, у нее не

было, от маминой тетки, которая ее вырастила с малолетства, пришло письмо.
Ильяс не знал, о чем говорилось в письме. Его это не интересовало.
Он еще не знал, что и то, что тебя не интересно, тоже может каким-то боком коснуться

тебя и даже определить отрезок твоей жизни, а порой, и всю жизнь.
Вечером ему было объявлено: завтра папа отвезет его в Башкирию к Самиге - апе. Он

будет присматривать за гусями. За это его будут кормить, а осенью привезут целую тушку гуся.
– Воздух там чистый, – мама поправила Ильясу короткий чубчик. – Молока парного

попьешь ... Окрепнешь. А то ты у нас какой-то худой…
.
Ильяс никогда не задумывался над тем худой он или не худой. Ну и что, что в своем

классе и во дворе он самый маленький ростом. Он на равных играл со сверстниками в футбол,
чехарду и лапту. И если надо дрался. Хотя не умел этого делать. Бросался на любого обидчика.
В голове начинало звенеть и становилось горячо-прегорячо. И он превращался в звереныша.
Которого трепали, но побаивались.

– Псих! – говорили пацаны во дворе. Все они были сильнее и выше его. Но задирать
перестали. А вот девчонок Ильяс стеснялся. Они были для него из другого мира. В свои один-
надцать лет, он выглядя на пару – тройку лет младше.

Ильяс еще не успел разочароваться во взрослых – считал их всех добрыми по отношению
ко всем детям, и почему-то особенно к нему. У них просто не было случая проявить это. Но в
нужный момент сильные и умные взрослые спасут и защитят. Наверное, на это инстинктивно
надеется каждый слабый ребенок.



И.  Гиматов.  «Башкирское время»

6

.
Ильясу ничего не говорило слово «Башкирия». Это где-то очень далеко-далеко. Ему

стало и страшно, и радостно от предстоящего путешествия. И почти самостоятельной жизни
без папы и мамы. Без братьев и сестер. Без его, лучшей на свете семьи.

Как там все будет?
Самига – апа была суровой, молчаливой и очень строгой женщиной. Три года назад она

приезжала к ним в гости. И не улыбалась, даже, когда чокалась с папой и мамой рюмками с
башкирской самогонкой, привезенной в трехлитровой банке. Она гостила несколько дней. И
все эти дни папа был веселый и добрый. Сажал по очереди на табуретку Ильяса, младшего его
братишку и сестренок, и, взявшись за одну ножку табурета, поочереди поднимал их визжащих
и хохочущих на вытянутой руке под потолок. Мускулы у него на руке были большими и твер-
дыми как камень. И папа рассказывал, как он в семнадцать лет в конце войны работал на шахте
и на спор больше всех выжимал пудовый отбойный молоток, которым рубил уголь. Ильяс в
эти минуты гордился папой и любил его. От него приятно пахло потом, папиросным дымом и
чуть-чуть совсем не противно самогонкой. Главное он был сильный и добрый.

Потом Самига – апа уехала. Папа опять стал молчать. На руке никого не поднимал. При-
дет с работы, поест и ложится спать. Проснется, поест и уходит на работу на буровую. Иногда
дяденьки из его буровой бригады заводили папу домой пьяного – препьяного прямо в грязной
брезентовой рабочей одежде. Они сами тоже были сильно пьяные и поддерживали друг друга.

– Хозяйка! – наперебой говорили они маме. – Не ругайся. Отмечали рекордную проходку.
Мастера своего на героя тянем.

– К черту вас! А вам-то что дадут? – улыбалась вымучено мама, вытирая руки об изно-
шенный фартук. Пальцы и ногти на них у нее изъедены хозяйственным мылом и технической
содой, которыми она стирала в большом цинковом корыте каждый день чего-то из одежды и
постели. Соду папа приносил с буровой. Мыло выдавали ему на работе.

– А нам нальют по полному граненному и премию деткам на конфетки отвалят, – смея-
лись папины друзья. – И на том спасибо… Живы будем – не помрем!

И товарищи отца большие сильные в грязных пропахших нефтью куртках, в больших
кирзовых сапогах и черных касках на головах были похожи на сказочных героев. «Живы будем
– не помрем!» – повторяли они по любому случаю. Громко разговаривали и громко смеялись,
как люди сильные, которые ничего не бояться.

В рабочих спецовках из жесткого брезента они, большие и широкоплечие, казались
Ильясу богатырями. От них даже пьяных веяло силой и удалью. От них пахло ветром и нефтью,
папиросами и водкой.

.
Что такое гуси Ильяс знал хорошо. До школы, когда они жили в старой части города,

все летние дни он вместе со старшим братом и соседскими мальчишками проводил на речке.
А там гусей было много. Они громко гоготали, страшно шипели и бросались на мальчишек,
вытянув шеи. Особенно, когда водили за собой пушистых серых гусят. Тогда Ильяс их боялся.
Но тогда он же был еще маленький. А сейчас ему уже одиннадцать лет …

.
Мама с вечера сложила в маленькую стопочку сатиновые трусики, шаровары и маечку.

Все это было ношено-переношено братом, который был на два года старше Ильяса. Стопочку
этих вещей мама завернула в мятую газету так, что ее название «Знамя труда» оказалось сбоку
и хорошо просматривалась через ячейки плетенной сетки, куда мама и положила этот свер-
ток. Ильяс один раз слышал, как сосед дядя Петя назвал эту газету городской сплетницей.
Дядя Петя тоже работал на буровой. А там, говорили взрослые, всех заставляли выписывать
эту газету. Ее приносил домой почтальон. Но папа ее не читал. Потому что сильно уставал на
работе. И мама не читала, потому что целый день варила и стирала. И тоже уставала. В газету
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удобно было что-нибудь заворачивать. Новая она пачкала руки краской. Старая не пачкала. И
сетка была знакомой. С ней Ильяс с братом ходили за хлебом. Мама будила их рано-рано и они
бежали к хлебному магазину через полгорода занимать очередь за несколько часов до откры-
тия. К открытию приходила мама. Давали по одной булке человеку. Они покупали три булки
хлеба. По дороге домой Ильяс с братом сгрызали поджаристую корочку с одной из булок. К
вечеру хлеба дома уже не было. Для двоих взрослых и шестерых детей трех булок не хватало.
А иногда хлеб в магазин не привозили. Говорили, что нет муки на хлебзаводе. И очередь рас-
ходилась. Взрослые ругали какого-то Хруща. Но не громко. Оглядываясь по сторонам. В такие
дни дома ели картошку в мундире. Без хлеба.

.
Ранним утром отец, сопя и вздыхая, надел свой единственный темно-серый костюм. В

каждый боковой карман пиджака положил по пачке папирос «Север».
Ильясу в руки сунули сетку с его вещичками, завернутыми в газету.
И они пошли на городской автовокзал.
Ильяс впервые в жизни уезжал так далеко и так надолго из дома. Немного волновался,

но старался этого не показывать. С любопытством смотрел по сторонам. Иногда с гордостью
оглядывал папу. Крепкий, широкоплечий, он в костюме был похож на начальника.

Автовокзал находился в длинном барачном здании. На площадке перед ним стояло много
пассажирских и вахтовых автобусов. Рядом толпились люди.

Отец купил билеты в кассе. Через полчаса ожидания они сели в большой автобус, на
плоском носу которого была большая блестящая железная буква «Л».

Им достались места в самом конце салона над двигателем. На это длинное сидение впрес-
совывалось шесть или семь человек. Автобус быстро заполнился. А потом и переполнился.
Запоздавшие пассажиры плотно стояли в проходе между креслами, цепляясь за потолочные
поручни. Казалось, они висели на них.

Еще не поехали, а Ильясу стало жарко и душно.
Шум, гвалт, суета, толкучка.
– Это мое место! – кричала женщина впереди. – Видите, это мое место. Вот билет!
– А у меня тоже билет, – отвечал густой мужской голос.
– Но у меня же указано вот это девятое место… А у вас какое? Идите на свое место!
– Иди ты сама знаешь куда?
– Товарищ водитель! Товарищ водитель! Наведите порядок!
В ответ снисходительный и уверенный в своей правоте хозяйский голос:
– Занимайте свободные места. Или выгружайтесь все и будем рассаживаться согласно

купленным билетам…
Договорить не дали. Заорали со всех сторон:
– Поехали! Кончай базар! Дышать нечем! Тоже барыня нашлась… Садись, где стоишь!
Но и стоять в салоне уже не где.
Поехали. Как-то, после нескольких толчков-качков на дорожных рытвинах, все утряс-

лось. Кто сидел, кто стоял - кому как повезло. Но главное - поехали.
.
А потом начался новый номер концертной программы. И длился он с небольшими пере-

рывами до самой Бугульмы. Всю дорогу, визгливые и тягучие и от этого очень противные, жен-
ский и мужской голоса переругивались: звучали по отдельности и одновременно, перебивали
друг друга.

– Да ты алкаш! – начинал пронзительно верещать женский голос. – Пьянь подзаборная!
– А ты сама… – задыхался захлебывался от злости хриплый голос мужской. – А ты курва

конченная! И мать твоя курва!
– Не трогай мою мать! А вот твоя мать – то… Печать негде ставить!
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И пошло и поехало.
Из-за людей стоящих в проходе Ильяс не видел ругающихся.
Пассажиры сначала улыбались и усмехались. Но потом убаюканные ровным гулом дви-

гателя и постоянной мелкой тряской автобуса равнодушно воспринимали голоса. Как радио
на стене: бу - бу - бу целый день. Перестаешь замечать. Или, ну жужжат мухи и пусть себе
жужжат, лишь бы не кусали… Ну ругаются мужик и баба - ну и пусть себе… Дело житейское.
Значит не безразличны друг другу.

Но когда голоса начинали материться, их глушил окрик водителя:
– Сейчас высажу на хер! Пешком насобачитесь до упора…
Голоса умолкали. Несколько минут был слышен только гул двигателя да поскрипывание

сидений. Иногда мелкие камешки, побрасываемые колесами, дробно щелкали о днище авто-
буса. А потом опять «радио» включалось, «мухи» начинали жужжать и грызть друг друга.

.
В автобусе стало совсем душно и жарко. Окна не открывались. Ручки верхних венти-

ляционных люков были намертво прикручены стальной проволокой к приваренным к крыше
салона кронштейнам.

Из под сидений выбивался горячий воздух с кислым запахом. Во рту появился металли-
ческий привкус. Защипало в глазах.

– Глушак сечет,– сказал сидящий рядом с папой жирный дяденька. Его большой живот
отвисал и постоянно вздрагивал и колыхался, реагирую на каждый толчок рессор от ухабов
и рытвин на дороге. Мужчина постоянно вытирал рыхлое лицо и жирную шею под бритым
затылком грязным платочком.

«Кто такой Глушак? – подумал Ильяс. – И что он сечет?».
Пацаны постарше, когда спорили кричали друг на друга:
- Да ты тупишь! Да ты не сечешь ни хрена!
И всем было понятно, что пацан, на которого так кричали, чего-то не в чем-то не разби-

рается.
«А этот Глушак, о котором сказал жирный дядька сечет, – взялся размышлять Ильяс. -

Только имя какое-то странное – Глушак. А у меня какое имя? Что оно означает? Почему меня
так назвали? Надо будет спросить у папы. Когда он пьяный с работы придет. Тогда он добрый
и веселый. И со всеми разговаривает и всякие интересные истории рассказывает… А когда он
трезвый молчит, сопит и тяжело вздыхает…».

Ильяс не заметил, как автобус оказался на бугульминском автовокзале. С железным ляз-
гом и шипением воздуха открылись передние и задние двери салона. Приехали!

.
В передней двери образовался затор. Тот самый надоевший всем скандальный женский

голос плаксиво верещал:
– Ой, не давите вы! Не давите! Что за люди?! Коленька, миленький, потерпи… Беднень-

кий, укачало… Да, не давите вы, сволочи! Тут человеку плохо!
Бедненький и миленький Коленька цеплялся за спинку переднего сиденья и загораживал

выход из автобуса, изогнувшись и покачиваясь худым телом. Всем видом показывал, что не
понимает происходящего, что от него хотят и почему напирают.

– Не имеете право, – гнусаво и капризно тянул он. – Зоя! Зоенька! Я так уважаю твою
мать!

– Достали, … вашу мать! – высокий спортивного вида парень, схватил Коленьку сзади
за плечи, оторвал от пола и хорошенько встряхнул.

– Понял, понял… – сразу бодрым голосом отозвался в миг протрезвевший капризный
скандалист. – Зоенька! Выходим… Выходим! Вещи не забудь!

.
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Только Ильяс с отцом сошли на привокзальную площадь, рядом с ними стал трогаться
автобус, гораздо меньше того, на котором они приехали.

Отец побежал вперед и, прочитав вывеску над лобовым стеклом отъезжающего автобуса,
замахал руками и закричал:

– Стой! Стой!
Автобус остановился. Передняя дверь зашипела и открылась.
– С билетами что ли? – спросил шофер.
Отец подсадил Ильяса:
– Договоримся!
Водитель хохотнул:
– Договоримся! Давай назад… Там есть свободные места.
На выезде из Бугульмы автобус еще несколько раз останавливался возле машущих

руками людей. Потом, съехав на обочину, водитель обошел салон. Наклонялся к новым пас-
сажирам и что-то им говорил. Добрался к заднему сиденью и взял у отца деньги. Взамен дал
две мятые бумажки.

– Если будет проверка, скажете, что только что сели,– подмигнул Ильясу шофер.
– Договорились, – ответил папа.
Минут через двадцать автобус опять стал замедлять ход. Впереди на обочине стояла зеле-

ная «Победа». Возле нее маячали две грузные тетки. На руке у одной выше локтя синяя повязка
с какой-то надписью. Женщины внимательно наблюдали за приближающимся автобусом.

– Проверка, – сказал кто-то из пассажиров. – Контролеры.
Ильяс почувствовал, как сидящий рядом отец напрягся.
Но автобус не остановился, а только снизил скорость. Проезжая мимо глазастых теток –

контролеров, водитель отработанным движением выбросил левой рукой спичечный коробок
в приспущенное окно:

– Жрите, твари! – оскалился злой улыбкой.
Контролеры, этого не слышали, но заметили движение руки. Они приветливо улыбнулись

в ответ. Спичечный коробок спланировал на противоположную от них обочину дороги.
Автобус ускорил движение. Одна из женщин, оглянувшись по сторонам, перешла дорогу

и, быстро нагнувшись, подхватила спичечный коробок с земли.
Все пассажиры и те, кто ехал по настоящим билетам, и те, кого приветил «сердобольный»

шофер с плутовскими глазами облегченно вздохнули. Кому охота париться в душном автобусе,
пока будет идти проверка. Да и мало ли что на уме у этих толстозадых теток с большой дороги.

.
Пассажиры оживились, когда автобус стал въезжать на мост через широкую, очень широ-

кую реку по сравнению с Заем – единственной рекой, которую знал до этого Ильяс. Он завер-
тел головой во все стороны.

Седой дедушка с морщинками вокруг добрых глаз и с журналом «Огонек» в руках сидел
рядом в другом ряду. Блеснул очками в сторону Ильяса:

– Это река Ик. На той стороне начинается Башкирия.
«Ик, ик, ик… – смешно замелькало в голове у Ильяса. – Если икаешь, надо воды попить,

мама говорит…»
– И прошу заметить, молодой человек, – сказал дедушка. – Башкирское время на два часа

опережает время московское, а, значит, и время в Татарии. Другой часовой пояс. Понятно?
Ильяс согласно закивал головой, хотя ничего не понял. Как может быть разное время?

Оно всегда одно и тоже. Чего только не придумают взрослые.
Дедушка поправил очки на лице и опять уткнулся в журнал.
От того, что к нему впервые обратились – «молодой человек» , Ильяс засмущался и

покраснел. Хорошо, что этого никто не заметил.



И.  Гиматов.  «Башкирское время»

10

Отец молча перевел стрелки часов на левой руке на два часа вперед.
Башкирское время началось.
.
В Октябрском застряли. Нужный маршрутный автобус сказали будет лишь через три

часа.
Стало совсем жарко и очень душно. Хотелось пить и кушать.
– Жди здесь, – сказал строго отец и показал на массивную свободную скамейку из длин-

ных прямоугольных досок, прикрепленных к толстым бетонным тумбам. Скамейка стояла на
самом солнцепеке и поэтому никто на ней не сидел.

Отец ушел в сторону одноэтажного приземистого здания автовокзала и быстро поте-
рялся из виду в пестрой толпе. В асфальтовом мареве зноя она, если смотреть на нее через
сильно прищуренные глаза, казалась многоголовым шевелящимся и колышущимся чудови-
щем. А солнце заставляло Ильяса щуриться.

Привокзальная площадь кишела людьми. Они ходили в разные стороны, сидели на мно-
гочисленных скамейках, оживленно беседовали, жевали, пили, курили и бросали мусор и
окурки мимо уже переполненных уродливых бетонных урн.

Верещали, смеялись и плакали дети. Стояли, отъезжали и подъезжали разные автобусы.
Из одних вываливались разморенные духотой раскаленных салонов люди с узлами, хозяйствен-
ными сумками, рюкзаками и простецкими котомками, в другие ломились одуревшие от жары
и долгого ожидания пассажиры тоже со своим многочисленным ручным скарбом и детьми раз-
ных возрастов.

Неравномерный приливный и отливный шум автовокзальной людской волны с садист-
ским постоянством кромсал нечленораздельный, как одновременный разнобойный крик сразу
нескольких голодных и злых чаек, вибрирующий женский голос, сообщающий о прибытии и
отправке автобусов, о начале посадке на них. Это противный скрипучий, перебивающий и
съедающий самого себя голос вылетал из больших железных репродкуторов – колоколов уста-
новленных на столбах освещения по углам вокзальной площадки друг против друга. Поэтому
звуки, вылетающие из них сталкивались и коверкались. В это время все замирали, напряженно
вслушиваясь в поток слов – инвалидов. Ильяс, как не старался, ничего не мог понять. Стоило
смолкнуть репродукторов, опять нарастал и разливался по площади людской говор.

.
На соседней скамейке, на которую падала тень от навеса, тетки в белых сатиновых плат-

ках и, несмотря на жару, вязанных кофтах, как только вокзальное радио булькнуло и умолкло,
продолжили неторопливую беседу. Пузатые ведерные белые бидоны стояли у ног, обтянутых
хлопчатобумажными светло-коричневыми чулками в потных складках.

– Как бы не прощелкать автобус – то… – певуче протянула старшая по виду сухенькая
тетка. На ногах у нее высокие резиновые калоши, из которых выглядывали раструбы серых
вязаных шерстяных носков.

На сидящей рядом краснощекой молодухе черные лакированные туфли. Потрескавшиеся
и пыльные. Подошвы косо стоптаны.

– А ты, баба Нюра, сама-то все продала? – лениво протянула молодуха и достала из хозяй-
ственной сумки большую ватрушку с мятой картошкой. Вкусно запахло домашней выпечкой.
Рот Ильяса стал наполняться слюной.

– Да ты что… – старшая тетка поправила платок на голове. – По холодку – то по утрен-
нему не поспела всех обойти. В коленке стрелят, к дождю наверное… Литра два, чай, осталось.
Поди, скиснет до дому…

– Блинов наведешь, – смачно пережевывая куски ватрушки, посоветовала молодая тетка.
– Ну и вкуснотища, баба Нюра, эти шаньги с картохой.

– По молодости все вкусно…
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– Будешь, баба Нюра?
– Нет. Изжога замучает…
– А ты, малайка, будешь? – тетка протянула надкусанную ватрушку.
Ильяс отрицательно помотал головой. И проглотил слюну.
– Не хочу… – и опять, не смог сдержаться, проглотил слюну.
Отвернулся.
– Ну, как хочешь… – хохотнула толстушка и откусила добрый кусок от ватрушки. –

Глянь, какой гордый татарчонок… Голодный, а не берет.
.
Наконец отец вернулся. От него пахло пивом. Он протянул Ильясу пирожок в промас-

ленной бумажке. Пирожок был не понятно с чем и от обилия пережаренного прогорклого масла
скользким и противным. Ильяс кое-как осилил половину. Хотелось пить.

Отец опять ушел в сторону здания вокзала и вернулся через полчаса с бутылкой мутного
лимонада в руке. От отца еще сильнее пахло пивом.

Ильяс выпил из горлышка полбутылки сладкой и теплой газированной воды и его стош-
нило.

Тетки-молочницы и другие люди с соседних скамеек с брезгливым любопытством смот-
рели на них.

Отец взял Ильяса за руку и отвел в тень от здания вокзала.
.
Туймазинский автобус был переполнен. Сначала ехали стоя. Но минут через двадцать

после выезда из Октябрского тетки с бидонами сошли у небольшой придорожной деревушки.
Отец успел усадить Ильяса на одно из освободившихся мест, а сам с невозмутимым

видом простоял рядом.
В Туймазах вокзал не большой. Он был совершенно пустым. День по башкирскому вре-

мени клонился к вечеру. Кассы закрыты. Походили вокруг здания. Присели на облезлую ска-
мейку.

Наглые ворбьишки прыгали перед ними по шелухе от семечек, чирикали и ссорились,
вспархивали и вновь возвращались шебуршать в мусоре. Некоторые из них подскакивали к
сандаликам Ильяса и бесцеремонно разглядывали его хитренькими бусинками глаз.

Вдруг воробьи одновременно включили пропеллеры своих крылышек и, вспарывая с
шумом упругий воздух, разлетелись в разные стороны.

К скамейке в развалку подошел коренастый парень в широких серых холщовых брюках
и светлой рубашке на выпуск с короткими рукавами.

– Куда едем? – спросил парень, глядя в сторону. Внушительные мускулы на его руках
шевельнулись.

– В Шаран, – спокойно ответил папа.
Ильяс знал, что у папы мускулы тоже большие и тоже могут шевелиться, как живые.
Парень оценивающим взглядом измерил ширину плеч отца:
– Вам повезло. Автобус сейчас туда пойдет. Он у сквера на той стороне улицы. Едем?
– Сколько?
– Два за взрослого, рубль - за пацана, – парень уже не играл мускулами и с уважением

смотрел на отца.
– Договорились.
.
В старом с облезлой краской автобусе-развалюхе парилось с десяток пассажиров.
Как только Ильяс с отцом поднялись в грязный с ободранными сидениями салон, автобус

тронулся. За рулем сидел невзрачный потрепанный мужичок.
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Спортивный парень, собравший деньги за проезд, довольным взглядом, поигрывая
мускулами на руках, проводил автобус.

Сразу же городом, узкая асфальтированная дорога перешла в щебеночную. Вся в ухабах
и рытвинах она изгибалась и тянулась по холмам и вдоль холмов, по которым взбирались и сбе-
гали группами и в одиночку березы, дубы, елочки и всякие разные кусты – пышные и чахлые.

Невзрачные деревушки, где часть домов с соломенными крышами, и безликие барачные
поселочки слева и справа от дороги чередовались нефтяными насосами – качалками. Они,
похожие на каких-то большеголовых железных гигантских птиц, тупо отбивали медленные
земные поклоны на опушках лесов и придорожных полях. Некоторые сбивались в стайки и уже
вместе то ли молились, то ли, неутомимо соперничая друг с другом, склевывали с земли что-то
настолько вкусное, что невозможно остановиться. На подъемах автобус полз с тяжелым над-
рывным завыванием, из последних сил преодолевая их. А когда катился по наклонной дороге,
сильно раскачивался, подпрыгивал и дребезжал. Казалось, он вот-вот развалится, разлетится
вдребезги.

.
И все же они доехали до районного центра. Оказалось до теткиной деревни оставалось

еще семь километров. Ждать попутки не стали. Да навряд ли на них здесь можно было наде-
яться. Пошли пешком. Через лес по рыхлой, разбитой дороге. Местами в рытвинах колеи и в
зарастающих ложбинках вдоль обочин стояла пахнущая болотом зеленая вода.

Ни одна машина не догнала их, ни одна не проехала навстречу.
Ветерок иногда шептался с березками. Рябинки пошевеливали своими маленькими вее-

рами листьев. Кукушка совсем близко, рядом с дорогой отчитывала пройденные метры и обе-
щала пешеходам многие годы жизни. Ей вдалеке вторила другая. Словно подтверждая сказан-
ное первой.

Отец молчал.
Через полчаса неторопливой ходьбы встретились два человека. Навстречу шли худой с

острым лицом мужчина в серой выцветшей рубахе и мятых брюках, заправленных внизу в
шерстяные вязанные носки и женщина в пожухлом от солнца платочке, надвинутом на глаза.
На ней не то длинное мышиного цвета старое платье с железными пуговицами спереди, не то
затасканный хозяйственный халат. На ногах у обоих пыльные калоши. В глазах настороженное
любопытство. Они чуть слышно перебрасывались короткими фразами на незнакомом певучем
языке.

– Далеко до родника? – спросил отец. – Родник где-то был у дороги…
– Скоро, – с неожиданно звонким юношеским переливом в голосе ответил мужчина.
Когда встречные пешеходы прошли мимо и стали удаляться, отец сказал:
– Марийцы…
.
Лес кончился. С пыльной дороги, сползающей по склону холма, стало видно село.
Гудели ноги. Пересохло во рту. Хотелось есть.
Деревня, похоже, состояло из одной длинющей улицы, по сторонам которой стояли бре-

венчатые дома с шиферными и соломенными крышами. За избами, сараями и другими хозяй-
ственными постройками прямоугольники огородов. По ним ровными рядами, зеленой лавиной
ползла цветущая картошка, справа – к серой ленте речушки, слева – к склону протянувшегося
вдоль деревни невысокого холма.

Дорога единственной улицы в бархате пыли, пропеченном за день солнцем, с медленным
упорством тянула в свою сонную пустоту спасительные остроконечные тени домов с левой
западной стороны.

Во второй половине села, прямо на середине улицы, уродуя ее, стыдливо присело старое
кирпичное здание без окон с осыпающимися кривыми стенами.
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На железной старинной ковки массивной дверью с мудреным рельефным узором, висел
огромный и неприветливый, как клыкастая бульдожья пасть, большой ржавый замок. Над две-
рью криво прибита пожухлая фанерка с бледной надписью «МАГАЗИН».

На грубых досках полуразрушенного крыльца лежала вытянувшись на боку большая лох-
матая собака неизвестной породы. Без признаков жизни. Но она оказалась живой – услышав
шаги, приподняла взъерошенную морду и мутно посмотрела сонными глазами на проходив-
ших мимо чужаков. Они ее не заинтересовали. Она мягко впечаталась отвислым ухом в шер-
шавую доску крыльца и вновь превратилась в бесформенную кучу пыльной шерсти.

Через несколько десятков метров на низенькой скамейке у неожиданно аккуратного
домика с новой шиферной крышей и с веселыми голубыми ставнями на чистых окнах, застав-
ленных пышными домашними цветами, сидел босоногий хрупкий дедушка в красной рубашке
навыпуск. Белые мелкие кудри и седая бородка клинышком обрамляли прозрачное лицо без
единой морщинки.

Призрачная синяя струйка дыма тянулась вертикально вверх от папиросы в его тонких
иссохшихся пальцах и растворялась над головой. Старик умиротворенно и светло улыбался.
Взгляд выцветших глаз вслед за табачным дымом устремлялся в небо.

На идущих мимо отца и сына сказочный дедушка даже и не посмотрел.
.
Изба Самига – апы стояла на правой стороне улицы на самом краю села. Дальше начи-

налось кукурузное поле. В предвечерней синеватой тишине стебли кукурузы, пришибленные
многодневным зноем, обреченно жались друг к другу поникшими удлиненными листьями.

Два не больших окна наполовину закрытые белыми занавесками смотрели на улицу.
Одно такое же окно выходило в двор. Бревенчатая стена в сторону поля была слепой.

Соломенная крыша спрессованная и отполированная дождями и ветрами сбилось в серое
ровное покрытие.

Рядом с низенькой дощатой калиткой ворота – две сухие жердины перекрещенные
внутри прямоугольника из таких жердей, грубо струганных когда-то топором, посеревших и
потрескавшихся от времени. Одна сторона этого корявого прямоугольника не туго прикручена
стальной проволокой к массивному короткому столбу, вырубленному из узловатого бревна.
Другая сторона ворот придерживалась камнем.

Небольшой узкий дворик шел с наклоном к низенькой к низенькой изгороди, сплетенной
из тонких прутьев и веток, высохших до черноты. За изгородью в фиолетовой и белой пене
пышные ряды цветущего картофеля ползли вниз в сторону речушки.

Справа в метрах пяти от входа во двор притулился сарайчик, сложенный из связанных
между собой жердей, стянутых обрывками досок. Его крыша переходила в навес, поддержива-
емый столбиками ошкуренных высохших тонких стволов каких-то деревьев.

Самым приметным и выдающимся сооружением двора было крыльцо на входе в избу –
без перил, без навеса, из широких досок, в три ступени оно возвышалось над двором. С него
хорошо просматривались и огород, и улица, и даже луга по обеим сторонам речки. И сам речка,
ее петли и изгибы в ивовых кустарниках среди черных приземистых ветел.

.
– Приехали что ли?!. – парень лет семнадцати с длинными жилистыми руками спрыгнул

с крыльца. В серых глазах с короткими выцветшими ресницами искренняя радость. Все лицо
в мелких веснушках - конопушках. Широкий приплюснутый нос. Одет в заношенное серое
хлопчато-бумажное спортивное трико с отвисшими коленкам и застиранную бывшую когда-
то голубой майку – безрукавку.

Парень с ходу сунул босые ноги в потрескавшиеся калоши и через мгновение тряс руку
отца, захватив его ладонь сразу двумя своими.
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Он острижен наголо. Но волосы его уже немного отросли и делали его чуть похожим на
колючего ежика. Широкая улыбка сузила глубоко посаженные глаза и обнажила крупные зубы.
Один из них стоял в общем нижнем строю своих белых и острых собратьев в пол оборота и,
чуть выдаваясь вперед. Словно гордясь своей непохожестью на обыкновенные другие и стара-
ясь это подчеркнуть.

Парень, как взрослому, крепко пожал руку Ильясу и похлопал его по плечу.
– Ну, вот ты какой… Худой что-то совсем. И маленький…
Ильяс насупился. Он понял, что это сын Самига – апы. Его звали Рамис.
А тот опять повернулся к отцу:
– Мамка скоро придет с фермы… Пока, давайте, чайку что ли…
– Подождем,– сказал отец.
Потом они –долго пили вкусную, но очень холодную колодезную воду. Набирали ее тяже-

лым черпаком из цинкового ведра. От воды заломило зубы, но тело покрылось испариной.
Отец сел на верхнюю ступень крыльца и закурил.
Рамис опустился рядом:
– Дай, что ли и я отравлюсь…
Отец молча протянул надорванную с уголка пачку папирос.
.
Ильяс обследовал двор.
За плетенной изгородью в огороде в серой пыли у самых мясистых стеблей картофеля

барахтались, перекатываясь с боку на бок, светло-коричневые курицы. Одна из них с крапин-
ками белых перламутровых перышек на груди старалась все время находится поближе к петуху
– красавцу с огромным красным гребнем на голове и двумя алыми грушевидными отростками
под гордо выступающим вперед изогнутым желтым клювом. Сам петух, весь в синих, рубино-
вых, изумрудных и золотых переливах от головы до кончиков перьев роскошного хвоста, вни-
мательно наблюдал за своими подружками и за тем, что происходило вокруг.

При виде Ильяса петух встрепенулся и выдал короткую очередь резких гортанных звуков:
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