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Аннотация
В последние дни своего правления Никита Сергеевич Хрущев

с официальным рабочим визитом посетил Татарию и Башкирию.
По стечению обстоятельств одиннадцатилетний мальчик оказался
на пути следования кортежа руководителя СССР.
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Башкирское время
 

Кому Хрущев грозил кулаком?
 

В летний зной, особенно в безветрие, в городе, располо-
женном в долине между холмами было невыносимо душно.

Едкие выхлопные газы все возрастающего количества гру-
зового автотранспорта и тяжелой спецтехники, и тухлый за-
пах неразлучной спутницы нефтедобычи – сероводорода,
выбрасываемого и выползающего из скважин, из резервуа-
ров, испарения вязкого битума из плавящегося под солнцем
сваренного на скорую руку асфальта дорог и тротуаров, сме-
шивались в ядовитый коктейль. Он плотным слезоточивым
смогом висел над городом, накрывал кварталы, растекался
по улицам, проникал в дома и квартиры.

Резкий удушающий запах особенно навязчиво преследо-
вал вновь прибывших в город. Начинала болеть голова, сле-
зились глаза. Они чихали, кашляли, терли глаза и вопроша-
ли местных, морщась всем лицом:

– Как вы здесь живете? Да мы – ни за какие коврижки…
А коренные местные и пришлые, обосновавшиеся здесь с

начала и в процессе освоения нефтяного месторождения и
строительства города, знали, что коврижки бывают разные.
Первопроходцы, люди в основном тертые жизнью и много
испытавшие, знали, что иногда бывают такие ситуации и об-



 
 
 

стоятельства, когда не только за сладкие коврижки, но и за
черствую хлебную корочку будешь корячиться в этом зага-
зованном нефтяном и загазованном краю. Но они, для всех
вновь прибывающих уже местные аборигены, об этом не го-
ворили. А особо привередливым по-простецки отвечали:

– Привычные мы… Аллергия уже у нас на свежий воздух
- без ядовитых выхлопов и запаха сероводорода задыхаемся.

.
В конце июня из Башкирии от маминой далекой родни, а

другой, считалось, у нее не было, от маминой тетки, которая
ее вырастила с малолетства, пришло письмо.

Ильяс не знал, о чем говорилось в письме. Его это не ин-
тересовало.

Он еще не знал, что и то, что тебя не интересно, тоже мо-
жет каким-то боком коснуться тебя и даже определить отре-
зок твоей жизни, а порой, и всю жизнь.

Вечером ему было объявлено: завтра папа отвезет его в
Башкирию к Самиге - апе. Он будет присматривать за гуся-
ми. За это его будут кормить, а осенью привезут целую туш-
ку гуся.

– Воздух там чистый, – мама поправила Ильясу короткий
чубчик. – Молока парного попьешь ... Окрепнешь. А то ты
у нас какой-то худой…

.
Ильяс никогда не задумывался над тем худой он или не

худой. Ну и что, что в своем классе и во дворе он самый ма-



 
 
 

ленький ростом. Он на равных играл со сверстниками в фут-
бол, чехарду и лапту. И если надо дрался. Хотя не умел это-
го делать. Бросался на любого обидчика. В голове начинало
звенеть и становилось горячо-прегорячо. И он превращался
в звереныша. Которого трепали, но побаивались.

– Псих! – говорили пацаны во дворе. Все они были силь-
нее и выше его. Но задирать перестали. А вот девчонок
Ильяс стеснялся. Они были для него из другого мира. В свои
одиннадцать лет, он выглядя на пару – тройку лет младше.

Ильяс еще не успел разочароваться во взрослых – считал
их всех добрыми по отношению ко всем детям, и почему-то
особенно к нему. У них просто не было случая проявить это.
Но в нужный момент сильные и умные взрослые спасут и
защитят. Наверное, на это инстинктивно надеется каждый
слабый ребенок.

.
Ильясу ничего не говорило слово «Башкирия». Это где-

то очень далеко-далеко. Ему стало и страшно, и радостно от
предстоящего путешествия. И почти самостоятельной жизни
без папы и мамы. Без братьев и сестер. Без его, лучшей на
свете семьи.

Как там все будет?
Самига – апа была суровой, молчаливой и очень строгой

женщиной. Три года назад она приезжала к ним в гости. И не
улыбалась, даже, когда чокалась с папой и мамой рюмками с
башкирской самогонкой, привезенной в трехлитровой бан-



 
 
 

ке. Она гостила несколько дней. И все эти дни папа был весе-
лый и добрый. Сажал по очереди на табуретку Ильяса, млад-
шего его братишку и сестренок, и, взявшись за одну ножку
табурета, поочереди поднимал их визжащих и хохочущих на
вытянутой руке под потолок. Мускулы у него на руке были
большими и твердыми как камень. И папа рассказывал, как
он в семнадцать лет в конце войны работал на шахте и на
спор больше всех выжимал пудовый отбойный молоток, ко-
торым рубил уголь. Ильяс в эти минуты гордился папой и
любил его. От него приятно пахло потом, папиросным ды-
мом и чуть-чуть совсем не противно самогонкой. Главное он
был сильный и добрый.

Потом Самига – апа уехала. Папа опять стал молчать. На
руке никого не поднимал. Придет с работы, поест и ложится
спать. Проснется, поест и уходит на работу на буровую. Ино-
гда дяденьки из его буровой бригады заводили папу домой
пьяного – препьяного прямо в грязной брезентовой рабочей
одежде. Они сами тоже были сильно пьяные и поддерживали
друг друга.

– Хозяйка! – наперебой говорили они маме. – Не ругай-
ся. Отмечали рекордную проходку. Мастера своего на героя
тянем.

– К черту вас! А вам-то что дадут? – улыбалась вымучено
мама, вытирая руки об изношенный фартук. Пальцы и ногти
на них у нее изъедены хозяйственным мылом и технической
содой, которыми она стирала в большом цинковом корыте



 
 
 

каждый день чего-то из одежды и постели. Соду папа прино-
сил с буровой. Мыло выдавали ему на работе.

– А нам нальют по полному граненному и премию деткам
на конфетки отвалят, – смеялись папины друзья. – И на том
спасибо… Живы будем – не помрем!

И товарищи отца большие сильные в грязных пропахших
нефтью куртках, в больших кирзовых сапогах и черных кас-
ках на головах были похожи на сказочных героев. «Живы
будем – не помрем!» – повторяли они по любому случаю.
Громко разговаривали и громко смеялись, как люди силь-
ные, которые ничего не бояться.

В рабочих спецовках из жесткого брезента они, большие
и широкоплечие, казались Ильясу богатырями. От них да-
же пьяных веяло силой и удалью. От них пахло ветром и
нефтью, папиросами и водкой.

.
Что такое гуси Ильяс знал хорошо. До школы, когда они

жили в старой части города, все летние дни он вместе со
старшим братом и соседскими мальчишками проводил на
речке. А там гусей было много. Они громко гоготали, страш-
но шипели и бросались на мальчишек, вытянув шеи. Осо-
бенно, когда водили за собой пушистых серых гусят. Тогда
Ильяс их боялся. Но тогда он же был еще маленький. А сей-
час ему уже одиннадцать лет …

.
Мама с вечера сложила в маленькую стопочку сатиновые



 
 
 

трусики, шаровары и маечку. Все это было ношено-перено-
шено братом, который был на два года старше Ильяса. Сто-
почку этих вещей мама завернула в мятую газету так, что ее
название «Знамя труда» оказалось сбоку и хорошо просмат-
ривалась через ячейки плетенной сетки, куда мама и поло-
жила этот сверток. Ильяс один раз слышал, как сосед дядя
Петя назвал эту газету городской сплетницей. Дядя Петя то-
же работал на буровой. А там, говорили взрослые, всех за-
ставляли выписывать эту газету. Ее приносил домой почта-
льон. Но папа ее не читал. Потому что сильно уставал на ра-
боте. И мама не читала, потому что целый день варила и сти-
рала. И тоже уставала. В газету удобно было что-нибудь за-
ворачивать. Новая она пачкала руки краской. Старая не пач-
кала. И сетка была знакомой. С ней Ильяс с братом ходили за
хлебом. Мама будила их рано-рано и они бежали к хлебно-
му магазину через полгорода занимать очередь за несколь-
ко часов до открытия. К открытию приходила мама. Давали
по одной булке человеку. Они покупали три булки хлеба. По
дороге домой Ильяс с братом сгрызали поджаристую короч-
ку с одной из булок. К вечеру хлеба дома уже не было. Для
двоих взрослых и шестерых детей трех булок не хватало. А
иногда хлеб в магазин не привозили. Говорили, что нет му-
ки на хлебзаводе. И очередь расходилась. Взрослые ругали
какого-то Хруща. Но не громко. Оглядываясь по сторонам.
В такие дни дома ели картошку в мундире. Без хлеба.

.



 
 
 

Ранним утром отец, сопя и вздыхая, надел свой един-
ственный темно-серый костюм. В каждый боковой карман
пиджака положил по пачке папирос «Север».

Ильясу в руки сунули сетку с его вещичками, завернуты-
ми в газету.

И они пошли на городской автовокзал.
Ильяс впервые в жизни уезжал так далеко и так надолго из

дома. Немного волновался, но старался этого не показывать.
С любопытством смотрел по сторонам. Иногда с гордостью
оглядывал папу. Крепкий, широкоплечий, он в костюме был
похож на начальника.

Автовокзал находился в длинном барачном здании. На
площадке перед ним стояло много пассажирских и вахтовых
автобусов. Рядом толпились люди.

Отец купил билеты в кассе. Через полчаса ожидания они
сели в большой автобус, на плоском носу которого была
большая блестящая железная буква «Л».

Им достались места в самом конце салона над двигателем.
На это длинное сидение впрессовывалось шесть или семь че-
ловек. Автобус быстро заполнился. А потом и переполнил-
ся. Запоздавшие пассажиры плотно стояли в проходе между
креслами, цепляясь за потолочные поручни. Казалось, они
висели на них.

Еще не поехали, а Ильясу стало жарко и душно.
Шум, гвалт, суета, толкучка.
– Это мое место! – кричала женщина впереди. – Видите,



 
 
 

это мое место. Вот билет!
– А у меня тоже билет, – отвечал густой мужской голос.
– Но у меня же указано вот это девятое место… А у вас

какое? Идите на свое место!
– Иди ты сама знаешь куда?
– Товарищ водитель! Товарищ водитель! Наведите поря-

док!
В ответ снисходительный и уверенный в своей правоте хо-

зяйский голос:
– Занимайте свободные места. Или выгружайтесь все и бу-

дем рассаживаться согласно купленным билетам…
Договорить не дали. Заорали со всех сторон:
– Поехали! Кончай базар! Дышать нечем! Тоже барыня

нашлась… Садись, где стоишь!
Но и стоять в салоне уже не где.
Поехали. Как-то, после нескольких толчков-качков на до-

рожных рытвинах, все утряслось. Кто сидел, кто стоял - кому
как повезло. Но главное - поехали.

.
А потом начался новый номер концертной программы. И

длился он с небольшими перерывами до самой Бугульмы.
Всю дорогу, визгливые и тягучие и от этого очень против-
ные, женский и мужской голоса переругивались: звучали по
отдельности и одновременно, перебивали друг друга.

– Да ты алкаш! – начинал пронзительно верещать женский
голос. – Пьянь подзаборная!



 
 
 

– А ты сама… – задыхался захлебывался от злости хрип-
лый голос мужской. – А ты курва конченная! И мать твоя
курва!

– Не трогай мою мать! А вот твоя мать – то… Печать негде
ставить!

И пошло и поехало.
Из-за людей стоящих в проходе Ильяс не видел ругающих-

ся.
Пассажиры сначала улыбались и усмехались. Но потом

убаюканные ровным гулом двигателя и постоянной мелкой
тряской автобуса равнодушно воспринимали голоса. Как ра-
дио на стене: бу - бу - бу целый день. Перестаешь замечать.
Или, ну жужжат мухи и пусть себе жужжат, лишь бы не ку-
сали… Ну ругаются мужик и баба - ну и пусть себе… Дело
житейское. Значит не безразличны друг другу.

Но когда голоса начинали материться, их глушил окрик
водителя:

– Сейчас высажу на хер! Пешком насобачитесь до упора…
Голоса умолкали. Несколько минут был слышен только

гул двигателя да поскрипывание сидений. Иногда мелкие ка-
мешки, побрасываемые колесами, дробно щелкали о днище
автобуса. А потом опять «радио» включалось, «мухи» начи-
нали жужжать и грызть друг друга.

.
В автобусе стало совсем душно и жарко. Окна не открыва-

лись. Ручки верхних вентиляционных люков были намертво



 
 
 

прикручены стальной проволокой к приваренным к крыше
салона кронштейнам.

Из под сидений выбивался горячий воздух с кислым за-
пахом. Во рту появился металлический привкус. Защипало
в глазах.

– Глушак сечет,– сказал сидящий рядом с папой жирный
дяденька. Его большой живот отвисал и постоянно вздраги-
вал и колыхался, реагирую на каждый толчок рессор от уха-
бов и рытвин на дороге. Мужчина постоянно вытирал рых-
лое лицо и жирную шею под бритым затылком грязным пла-
точком.

«Кто такой Глушак? – подумал Ильяс. – И что он сечет?».
Пацаны постарше, когда спорили кричали друг на друга:
- Да ты тупишь! Да ты не сечешь ни хрена!
И всем было понятно, что пацан, на которого так кричали,

чего-то не в чем-то не разбирается.
«А этот Глушак, о котором сказал жирный дядька сечет, –

взялся размышлять Ильяс. - Только имя какое-то странное –
Глушак. А у меня какое имя? Что оно означает? Почему ме-
ня так назвали? Надо будет спросить у папы. Когда он пья-
ный с работы придет. Тогда он добрый и веселый. И со всеми
разговаривает и всякие интересные истории рассказывает…
А когда он трезвый молчит, сопит и тяжело вздыхает…».

Ильяс не заметил, как автобус оказался на бугульминском
автовокзале. С железным лязгом и шипением воздуха откры-
лись передние и задние двери салона. Приехали!



 
 
 

.
В передней двери образовался затор. Тот самый надоев-

ший всем скандальный женский голос плаксиво верещал:
– Ой, не давите вы! Не давите! Что за люди?! Коленька,

миленький, потерпи… Бедненький, укачало… Да, не давите
вы, сволочи! Тут человеку плохо!

Бедненький и миленький Коленька цеплялся за спинку
переднего сиденья и загораживал выход из автобуса, изо-
гнувшись и покачиваясь худым телом. Всем видом показы-
вал, что не понимает происходящего, что от него хотят и по-
чему напирают.

– Не имеете право, – гнусаво и капризно тянул он. – Зоя!
Зоенька! Я так уважаю твою мать!

– Достали, … вашу мать! – высокий спортивного вида па-
рень, схватил Коленьку сзади за плечи, оторвал от пола и хо-
рошенько встряхнул.

– Понял, понял… – сразу бодрым голосом отозвался в
миг протрезвевший капризный скандалист. – Зоенька! Вы-
ходим… Выходим! Вещи не забудь!

.
Только Ильяс с отцом сошли на привокзальную площадь,

рядом с ними стал трогаться автобус, гораздо меньше того,
на котором они приехали.

Отец побежал вперед и, прочитав вывеску над лобовым
стеклом отъезжающего автобуса, замахал руками и закри-
чал:



 
 
 

– Стой! Стой!
Автобус остановился. Передняя дверь зашипела и откры-

лась.
– С билетами что ли? – спросил шофер.
Отец подсадил Ильяса:
– Договоримся!
Водитель хохотнул:
– Договоримся! Давай назад… Там есть свободные места.
На выезде из Бугульмы автобус еще несколько раз оста-

навливался возле машущих руками людей. Потом, съехав на
обочину, водитель обошел салон. Наклонялся к новым пас-
сажирам и что-то им говорил. Добрался к заднему сиденью
и взял у отца деньги. Взамен дал две мятые бумажки.

– Если будет проверка, скажете, что только что сели,– под-
мигнул Ильясу шофер.

– Договорились, – ответил папа.
Минут через двадцать автобус опять стал замедлять ход.

Впереди на обочине стояла зеленая «Победа». Возле нее ма-
ячали две грузные тетки. На руке у одной выше локтя си-
няя повязка с какой-то надписью. Женщины внимательно
наблюдали за приближающимся автобусом.

– Проверка, – сказал кто-то из пассажиров. – Контролеры.
Ильяс почувствовал, как сидящий рядом отец напрягся.
Но автобус не остановился, а только снизил скорость.

Проезжая мимо глазастых теток – контролеров, водитель от-
работанным движением выбросил левой рукой спичечный



 
 
 

коробок в приспущенное окно:
– Жрите, твари! – оскалился злой улыбкой.
Контролеры, этого не слышали, но заметили движение ру-

ки. Они приветливо улыбнулись в ответ. Спичечный коро-
бок спланировал на противоположную от них обочину доро-
ги.

Автобус ускорил движение. Одна из женщин, оглянув-
шись по сторонам, перешла дорогу и, быстро нагнувшись,
подхватила спичечный коробок с земли.

Все пассажиры и те, кто ехал по настоящим билетам, и те,
кого приветил «сердобольный» шофер с плутовскими глаза-
ми облегченно вздохнули. Кому охота париться в душном
автобусе, пока будет идти проверка. Да и мало ли что на уме
у этих толстозадых теток с большой дороги.

.
Пассажиры оживились, когда автобус стал въезжать на

мост через широкую, очень широкую реку по сравнению с
Заем – единственной рекой, которую знал до этого Ильяс.
Он завертел головой во все стороны.

Седой дедушка с морщинками вокруг добрых глаз и с
журналом «Огонек» в руках сидел рядом в другом ряду.
Блеснул очками в сторону Ильяса:

– Это река Ик. На той стороне начинается Башкирия.
«Ик, ик, ик… – смешно замелькало в голове у Ильяса. –

Если икаешь, надо воды попить, мама говорит…»
– И прошу заметить, молодой человек, – сказал дедушка.



 
 
 

– Башкирское время на два часа опережает время москов-
ское, а, значит, и время в Татарии. Другой часовой пояс. По-
нятно?

Ильяс согласно закивал головой, хотя ничего не понял.
Как может быть разное время? Оно всегда одно и тоже. Чего
только не придумают взрослые.

Дедушка поправил очки на лице и опять уткнулся в жур-
нал.

От того, что к нему впервые обратились – «молодой че-
ловек» , Ильяс засмущался и покраснел. Хорошо, что этого
никто не заметил.

Отец молча перевел стрелки часов на левой руке на два
часа вперед.

Башкирское время началось.
.
В Октябрском застряли. Нужный маршрутный автобус

сказали будет лишь через три часа.
Стало совсем жарко и очень душно. Хотелось пить и ку-

шать.
– Жди здесь, – сказал строго отец и показал на массивную

свободную скамейку из длинных прямоугольных досок, при-
крепленных к толстым бетонным тумбам. Скамейка стояла
на самом солнцепеке и поэтому никто на ней не сидел.

Отец ушел в сторону одноэтажного приземистого здания
автовокзала и быстро потерялся из виду в пестрой толпе.
В асфальтовом мареве зноя она, если смотреть на нее че-



 
 
 

рез сильно прищуренные глаза, казалась многоголовым ше-
велящимся и колышущимся чудовищем. А солнце заставля-
ло Ильяса щуриться.

Привокзальная площадь кишела людьми. Они ходили
в разные стороны, сидели на многочисленных скамейках,
оживленно беседовали, жевали, пили, курили и бросали му-
сор и окурки мимо уже переполненных уродливых бетонных
урн.

Верещали, смеялись и плакали дети. Стояли, отъезжали и
подъезжали разные автобусы. Из одних вываливались размо-
ренные духотой раскаленных салонов люди с узлами, хозяй-
ственными сумками, рюкзаками и простецкими котомками,
в другие ломились одуревшие от жары и долгого ожидания
пассажиры тоже со своим многочисленным ручным скарбом
и детьми разных возрастов.

Неравномерный приливный и отливный шум автовок-
зальной людской волны с садистским постоянством кромсал
нечленораздельный, как одновременный разнобойный крик
сразу нескольких голодных и злых чаек, вибрирующий жен-
ский голос, сообщающий о прибытии и отправке автобусов,
о начале посадке на них. Это противный скрипучий, пере-
бивающий и съедающий самого себя голос вылетал из боль-
ших железных репродкуторов – колоколов установленных на
столбах освещения по углам вокзальной площадки друг про-
тив друга. Поэтому звуки, вылетающие из них сталкивались
и коверкались. В это время все замирали, напряженно вслу-



 
 
 

шиваясь в поток слов – инвалидов. Ильяс, как не старал-
ся, ничего не мог понять. Стоило смолкнуть репродукторов,
опять нарастал и разливался по площади людской говор.

.
На соседней скамейке, на которую падала тень от наве-

са, тетки в белых сатиновых платках и, несмотря на жару,
вязанных кофтах, как только вокзальное радио булькнуло и
умолкло, продолжили неторопливую беседу. Пузатые ведер-
ные белые бидоны стояли у ног, обтянутых хлопчатобумаж-
ными светло-коричневыми чулками в потных складках.

– Как бы не прощелкать автобус – то… – певуче протянула
старшая по виду сухенькая тетка. На ногах у нее высокие
резиновые калоши, из которых выглядывали раструбы серых
вязаных шерстяных носков.

На сидящей рядом краснощекой молодухе черные лаки-
рованные туфли. Потрескавшиеся и пыльные. Подошвы ко-
со стоптаны.

– А ты, баба Нюра, сама-то все продала? – лениво протя-
нула молодуха и достала из хозяйственной сумки большую
ватрушку с мятой картошкой. Вкусно запахло домашней вы-
печкой. Рот Ильяса стал наполняться слюной.

– Да ты что… – старшая тетка поправила платок на голо-
ве. – По холодку – то по утреннему не поспела всех обойти. В
коленке стрелят, к дождю наверное… Литра два, чай, оста-
лось. Поди, скиснет до дому…

– Блинов наведешь, – смачно пережевывая куски ватруш-



 
 
 

ки, посоветовала молодая тетка. – Ну и вкуснотища, баба
Нюра, эти шаньги с картохой.

– По молодости все вкусно…
– Будешь, баба Нюра?
– Нет. Изжога замучает…
– А ты, малайка, будешь? – тетка протянула надкусанную

ватрушку.
Ильяс отрицательно помотал головой. И проглотил слюну.
– Не хочу… – и опять, не смог сдержаться, проглотил слю-

ну.
Отвернулся.
– Ну, как хочешь… – хохотнула толстушка и откусила

добрый кусок от ватрушки. – Глянь, какой гордый татарчо-
нок… Голодный, а не берет.

.
Наконец отец вернулся. От него пахло пивом. Он протя-

нул Ильясу пирожок в промасленной бумажке. Пирожок был
не понятно с чем и от обилия пережаренного прогорклого
масла скользким и противным. Ильяс кое-как осилил поло-
вину. Хотелось пить.

Отец опять ушел в сторону здания вокзала и вернулся че-
рез полчаса с бутылкой мутного лимонада в руке. От отца
еще сильнее пахло пивом.

Ильяс выпил из горлышка полбутылки сладкой и теплой
газированной воды и его стошнило.

Тетки-молочницы и другие люди с соседних скамеек с



 
 
 

брезгливым любопытством смотрели на них.
Отец взял Ильяса за руку и отвел в тень от здания вокзала.
.
Туймазинский автобус был переполнен. Сначала ехали

стоя. Но минут через двадцать после выезда из Октябрско-
го тетки с бидонами сошли у небольшой придорожной дере-
вушки.

Отец успел усадить Ильяса на одно из освободившихся
мест, а сам с невозмутимым видом простоял рядом.

В Туймазах вокзал не большой. Он был совершенно пу-
стым. День по башкирскому времени клонился к вечеру.
Кассы закрыты. Походили вокруг здания. Присели на облез-
лую скамейку.

Наглые ворбьишки прыгали перед ними по шелухе от се-
мечек, чирикали и ссорились, вспархивали и вновь возвра-
щались шебуршать в мусоре. Некоторые из них подскакива-
ли к сандаликам Ильяса и бесцеремонно разглядывали его
хитренькими бусинками глаз.

Вдруг воробьи одновременно включили пропеллеры сво-
их крылышек и, вспарывая с шумом упругий воздух, разле-
телись в разные стороны.

К скамейке в развалку подошел коренастый парень в ши-
роких серых холщовых брюках и светлой рубашке на выпуск
с короткими рукавами.

– Куда едем? – спросил парень, глядя в сторону. Внуши-
тельные мускулы на его руках шевельнулись.



 
 
 

– В Шаран, – спокойно ответил папа.
Ильяс знал, что у папы мускулы тоже большие и тоже мо-

гут шевелиться, как живые.
Парень оценивающим взглядом измерил ширину плеч от-

ца:
– Вам повезло. Автобус сейчас туда пойдет. Он у сквера

на той стороне улицы. Едем?
– Сколько?
– Два за взрослого, рубль - за пацана, – парень уже не иг-

рал мускулами и с уважением смотрел на отца.
– Договорились.
.
В старом с облезлой краской автобусе-развалюхе пари-

лось с десяток пассажиров.
Как только Ильяс с отцом поднялись в грязный с ободран-

ными сидениями салон, автобус тронулся. За рулем сидел
невзрачный потрепанный мужичок.

Спортивный парень, собравший деньги за проезд, доволь-
ным взглядом, поигрывая мускулами на руках, проводил ав-
тобус.

Сразу же городом, узкая асфальтированная дорога пере-
шла в щебеночную. Вся в ухабах и рытвинах она изгибалась
и тянулась по холмам и вдоль холмов, по которым взбира-
лись и сбегали группами и в одиночку березы, дубы, елочки
и всякие разные кусты – пышные и чахлые.

Невзрачные деревушки, где часть домов с соломенными



 
 
 

крышами, и безликие барачные поселочки слева и справа
от дороги чередовались нефтяными насосами – качалками.
Они, похожие на каких-то большеголовых железных гигант-
ских птиц, тупо отбивали медленные земные поклоны на
опушках лесов и придорожных полях. Некоторые сбивались
в стайки и уже вместе то ли молились, то ли, неутомимо со-
перничая друг с другом, склевывали с земли что-то настоль-
ко вкусное, что невозможно остановиться. На подъемах ав-
тобус полз с тяжелым надрывным завыванием, из последних
сил преодолевая их. А когда катился по наклонной дороге,
сильно раскачивался, подпрыгивал и дребезжал. Казалось,
он вот-вот развалится, разлетится вдребезги.

.
И все же они доехали до районного центра. Оказалось до

теткиной деревни оставалось еще семь километров. Ждать
попутки не стали. Да навряд ли на них здесь можно было на-
деяться. Пошли пешком. Через лес по рыхлой, разбитой до-
роге. Местами в рытвинах колеи и в зарастающих ложбинках
вдоль обочин стояла пахнущая болотом зеленая вода.

Ни одна машина не догнала их, ни одна не проехала на-
встречу.

Ветерок иногда шептался с березками. Рябинки пошеве-
ливали своими маленькими веерами листьев. Кукушка со-
всем близко, рядом с дорогой отчитывала пройденные метры
и обещала пешеходам многие годы жизни. Ей вдалеке вто-
рила другая. Словно подтверждая сказанное первой.



 
 
 

Отец молчал.
Через полчаса неторопливой ходьбы встретились два че-

ловека. Навстречу шли худой с острым лицом мужчина в се-
рой выцветшей рубахе и мятых брюках, заправленных вни-
зу в шерстяные вязанные носки и женщина в пожухлом от
солнца платочке, надвинутом на глаза. На ней не то длин-
ное мышиного цвета старое платье с железными пуговицами
спереди, не то затасканный хозяйственный халат. На ногах
у обоих пыльные калоши. В глазах настороженное любопыт-
ство. Они чуть слышно перебрасывались короткими фраза-
ми на незнакомом певучем языке.

– Далеко до родника? – спросил отец. – Родник где-то был
у дороги…

– Скоро, – с неожиданно звонким юношеским переливом
в голосе ответил мужчина.

Когда встречные пешеходы прошли мимо и стали уда-
ляться, отец сказал:

– Марийцы…
.
Лес кончился. С пыльной дороги, сползающей по склону

холма, стало видно село.
Гудели ноги. Пересохло во рту. Хотелось есть.
Деревня, похоже, состояло из одной длинющей улицы,

по сторонам которой стояли бревенчатые дома с шиферны-
ми и соломенными крышами. За избами, сараями и дру-
гими хозяйственными постройками прямоугольники огоро-



 
 
 

дов. По ним ровными рядами, зеленой лавиной ползла цве-
тущая картошка, справа – к серой ленте речушки, слева – к
склону протянувшегося вдоль деревни невысокого холма.

Дорога единственной улицы в бархате пыли, пропеченном
за день солнцем, с медленным упорством тянула в свою сон-
ную пустоту спасительные остроконечные тени домов с ле-
вой западной стороны.

Во второй половине села, прямо на середине улицы, уро-
дуя ее, стыдливо присело старое кирпичное здание без окон
с осыпающимися кривыми стенами.

На железной старинной ковки массивной дверью с мудре-
ным рельефным узором, висел огромный и неприветливый,
как клыкастая бульдожья пасть, большой ржавый замок. Над
дверью криво прибита пожухлая фанерка с бледной надпи-
сью «МАГАЗИН».

На грубых досках полуразрушенного крыльца лежала вы-
тянувшись на боку большая лохматая собака неизвестной
породы. Без признаков жизни. Но она оказалась живой –
услышав шаги, приподняла взъерошенную морду и мутно
посмотрела сонными глазами на проходивших мимо чужа-
ков. Они ее не заинтересовали. Она мягко впечаталась от-
вислым ухом в шершавую доску крыльца и вновь преврати-
лась в бесформенную кучу пыльной шерсти.

Через несколько десятков метров на низенькой скамейке
у неожиданно аккуратного домика с новой шиферной кры-
шей и с веселыми голубыми ставнями на чистых окнах, за-



 
 
 

ставленных пышными домашними цветами, сидел босоно-
гий хрупкий дедушка в красной рубашке навыпуск. Белые
мелкие кудри и седая бородка клинышком обрамляли про-
зрачное лицо без единой морщинки.

Призрачная синяя струйка дыма тянулась вертикально
вверх от папиросы в его тонких иссохшихся пальцах и рас-
творялась над головой. Старик умиротворенно и светло улы-
бался. Взгляд выцветших глаз вслед за табачным дымом
устремлялся в небо.

На идущих мимо отца и сына сказочный дедушка даже и
не посмотрел.

.
Изба Самига – апы стояла на правой стороне улицы на са-

мом краю села. Дальше начиналось кукурузное поле. В пред-
вечерней синеватой тишине стебли кукурузы, пришиблен-
ные многодневным зноем, обреченно жались друг к другу
поникшими удлиненными листьями.

Два не больших окна наполовину закрытые белыми зана-
весками смотрели на улицу. Одно такое же окно выходило в
двор. Бревенчатая стена в сторону поля была слепой.

Соломенная крыша спрессованная и отполированная до-
ждями и ветрами сбилось в серое ровное покрытие.

Рядом с низенькой дощатой калиткой ворота – две сухие
жердины перекрещенные внутри прямоугольника из таких
жердей, грубо струганных когда-то топором, посеревших и
потрескавшихся от времени. Одна сторона этого корявого



 
 
 

прямоугольника не туго прикручена стальной проволокой к
массивному короткому столбу, вырубленному из узловатого
бревна. Другая сторона ворот придерживалась камнем.

Небольшой узкий дворик шел с наклоном к низенькой к
низенькой изгороди, сплетенной из тонких прутьев и веток,
высохших до черноты. За изгородью в фиолетовой и белой
пене пышные ряды цветущего картофеля ползли вниз в сто-
рону речушки.

Справа в метрах пяти от входа во двор притулился сарай-
чик, сложенный из связанных между собой жердей, стянутых
обрывками досок. Его крыша переходила в навес, поддержи-
ваемый столбиками ошкуренных высохших тонких стволов
каких-то деревьев.

Самым приметным и выдающимся сооружением двора
было крыльцо на входе в избу – без перил, без навеса, из ши-
роких досок, в три ступени оно возвышалось над двором. С
него хорошо просматривались и огород, и улица, и даже луга
по обеим сторонам речки. И сам речка, ее петли и изгибы в
ивовых кустарниках среди черных приземистых ветел.

.
– Приехали что ли?!. – парень лет семнадцати с длин-

ными жилистыми руками спрыгнул с крыльца. В серых гла-
зах с короткими выцветшими ресницами искренняя радость.
Все лицо в мелких веснушках - конопушках. Широкий при-
плюснутый нос. Одет в заношенное серое хлопчато-бумаж-
ное спортивное трико с отвисшими коленкам и застиранную



 
 
 

бывшую когда-то голубой майку – безрукавку.
Парень с ходу сунул босые ноги в потрескавшиеся калоши

и через мгновение тряс руку отца, захватив его ладонь сразу
двумя своими.

Он острижен наголо. Но волосы его уже немного отрос-
ли и делали его чуть похожим на колючего ежика. Широкая
улыбка сузила глубоко посаженные глаза и обнажила круп-
ные зубы. Один из них стоял в общем нижнем строю своих
белых и острых собратьев в пол оборота и, чуть выдаваясь
вперед. Словно гордясь своей непохожестью на обыкновен-
ные другие и стараясь это подчеркнуть.

Парень, как взрослому, крепко пожал руку Ильясу и по-
хлопал его по плечу.

– Ну, вот ты какой… Худой что-то совсем. И маленький…
Ильяс насупился. Он понял, что это сын Самига – апы.

Его звали Рамис.
А тот опять повернулся к отцу:
– Мамка скоро придет с фермы… Пока, давайте, чайку

что ли…
– Подождем,– сказал отец.
Потом они –долго пили вкусную, но очень холодную ко-

лодезную воду. Набирали ее тяжелым черпаком из цинково-
го ведра. От воды заломило зубы, но тело покрылось испа-
риной.

Отец сел на верхнюю ступень крыльца и закурил.
Рамис опустился рядом:



 
 
 

– Дай, что ли и я отравлюсь…
Отец молча протянул надорванную с уголка пачку папи-

рос.
.
Ильяс обследовал двор.
За плетенной изгородью в огороде в серой пыли у самых

мясистых стеблей картофеля барахтались, перекатываясь с
боку на бок, светло-коричневые курицы. Одна из них с кра-
пинками белых перламутровых перышек на груди старалась
все время находится поближе к петуху – красавцу с огром-
ным красным гребнем на голове и двумя алыми грушевид-
ными отростками под гордо выступающим вперед изогну-
тым желтым клювом. Сам петух, весь в синих, рубиновых,
изумрудных и золотых переливах от головы до кончиков пе-
рьев роскошного хвоста, внимательно наблюдал за своими
подружками и за тем, что происходило вокруг.

При виде Ильяса петух встрепенулся и выдал короткую
очередь резких гортанных звуков:
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