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Аннотация
Она всегда была правильной девочкой: золотая медаль,

красный диплом, успешная карьера. Она не плакала при
посторонних и не подпускала мужчин близко – с детства знала:
рассчитывать можно только на себя. Но в тридцать лет, сидя в
кабинете психотерапевта, она вдруг понимает, что устала быть
сильной.

Всё началось с него – старшего, харизматичного, женатого
преподавателя. Сначала он был примером, затем наставником,
а потом человеком, который разрушил все её запреты. Его
семья рушится, он предлагает дружбу, и она, вопреки всему,
соглашается. Переписка, редкие встречи, магнетизм, которому
невозможно сопротивляться. Но когда на горизонте появляется
бывшая жена, а за спиной – осуждение родных, героине
приходится выбирать между моралью и любовью, страхом и
доверием.

Эта исповедь – честный рассказ о том, как одна встреча
способна перевернуть мир, и как, теряя броню, мы наконец
обретаем себя. Для тех, кто боится любить, но всё же надеется.
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Глава 1

 
Глава 1. Там, где кончается броня
Я никогда не плачу при посторонних. Это правило я вы-

учила в пять лет, когда впервые увидела, как мама плачет
на кухне, а папа молча смотрит телевизор. Тогда я поняла:
слёзы не помогают, они только делают тебя слабее в чужих
глазах. И я решила, что буду сильной. Что никто не увидит
моей боли.

Сейчас мне тридцать, я сижу в мягком кресле напротив
женщины с добрыми глазами и блокнотом, и слёзы текут по
моим щекам. Я не могу их остановить.

– Расскажите, что вы чувствуете в этот момент? – спра-
шивает она тихо.

– Стыд, – выдыхаю я. – Стыд за то, что я здесь. Что я,
взрослая, состоявшаяся, сильная, не могу справиться с тем,
что . . . что я не знаю, кто я на самом деле.

Она молчит. Даёт мне пространство. За окном – ноябрь,
серый, промозглый, без снега. Город, в который я когда-то
сбежала от своей маленькой жизни. И сейчас я снова хочу
сбежать – от своих мыслей, от боли, от человека, который



 
 
 

вошёл в мою жизнь и разрушил все мои представления о том,
какой должна быть женщина.

– Мне тридцать, – начинаю я, вытирая слёзы. – У меня
есть муж, которого я люблю. Дом, работа, планы. Но внутри
– пустота. Я пришла сюда, чтобы понять, как так вышло, что
из девочки, которая мечтала доказать всем, что она не хуже
мужчин, я превратилась в женщину, которая просто хочет
быть любимой. И боится этого больше всего на свете.

Психолог кивает, записывает что-то в блокнот. Её глаза не
осуждают. И я понимаю, что могу рассказать всё. С самого
начала.

Я родилась случайно. Меня не планировали. Мама гово-
рила, что я была зачата по любви, но не по плану. Они с па-
пой не были женаты, когда узнали обо мне. Отец испугался
– он был старшим в семье, рано повзрослел, сам ещё не на-
игрался в детство, а тут – ответственность. Мама, наоборот,
была тверда и уверена, несмотря на свою внешнюю мягкость
и ранимость: «Я рожу этого ребёнка, даже если мне придётся
растить его одной». Её не волновало, женится ли папа, при-
мет ли их его семья, останется ли она одна. Ей было важно
одно – дать мне жизнь.

Они поженились. Папа сделал предложение после долгих
разговоров с бабушкой. Родилась я – девочка. Папа хотел
мальчика, помощника, но, увидев меня, смягчился. Мама
рассказывала, как после роддома он любовался мной, гладил
мой носик и говорил: «Она вся в тебя». И я верила, что они



 
 
 

любят друг друга. До сих пор верю. Но я также помню её
слёзы.

Я помню вечер, когда мне было лет семь. Мама стояла
у плиты, варила суп, а папа молча сидел за столом. Бабуш-
ка, его мать, только что ушла, оставив за собой колкость:
«Невестка-то у нас не из нашей породы, вся в своих амбици-
ях». Я сидела в углу и видела, как мама сжимает ложку так,
что пальцы белеют. Она не плакала при них. Она заплакала
позже, когда я вышла на кухню попить воды. Она сидела за
столом, и плечи её вздрагивали.

– Мам, ты чего? – спросила я.
– Ничего, дочка, – ответила она, вытирая лицо кухонным

полотенцем. – Иди спать.
Я не пошла. Я подошла и обняла её. Она была тёплая и

пахла ванилином и сливочным маслом. А я тогда поклялась:
я никогда не буду такой. Никогда не позволю, чтобы кто-то
делал мне больно. Я стану сильной. Я справлюсь сама.

С тех пор я училась так, как будто от этого зависела моя
жизнь. Закончила школу с золотой медалью, не для гордо-
сти – для доказательства. Себе, родителям, всему миру: я до-
стойна. Я не подпускала к себе мальчиков. Когда они пыта-
лись ухаживать, я отшивала их с ледяной стойкостью. Один
агрессивный поклонник попытался взять меня силой в тём-
ном углу школьного двора – я дала ему сдачи так, что он
больше не подходил. Я выросла среди мальчишек и знала,
что сила – это единственное, что они уважают.



 
 
 

А ещё я помню, как взрослые друзья моего дяди говори-
ли, когда мне было лет двенадцать: «Вырастешь – я на тебе
женюсь», «Вот хорошая невеста растет». Меня это смеши-
ло и смущало, но внутри я думала: я не хочу быть невестой.
Я хочу быть той, перед кем мужчины снимают шляпы не за
красоту, а за ум и силу.

Я хотела конкурировать с ними. Доказывать, что девочка
– не брак, не слабость, не робость и молчаливое повинове-
ние. Что я могу быть лучше, умнее, сильнее. И я доказыва-
ла: на олимпиадах, в творческих конкурсах, в учёбе. Я была
резкой, иногда грубой, я не давала спуска. И это работало
– меня уважали. Но внутри, наедине с собой, я чувствовала
холод.

– Вы чувствовали одиночество? – уточняет психолог, ко-
гда я замолкаю.

– Нет, – честно отвечаю. – Я чувствовала правильность. Я
была уверена, что делала всё правильно. А правильные де-
вочки не должны быть одинокими, они просто самостоятель-
ные.

– А сейчас вы чувствуете одиночество?
Я смотрю в окно. На серый ноябрь. На ветки, которые ка-

чаются без листьев.
– Сейчас я чувствую, что устала быть сильной. Но я не

знаю, как быть слабой. И я боюсь, что если позволю себе рас-
слабиться, то всё рухнет. Всё, на чем я построила себя.

Психолог откидывается на спинку стула.



 
 
 

– Катя, что бы вы сказали той маленькой девочке, которая
видела плачущую маму?

Я закрываю глаза. И вижу себя – задумчивая девочка лет
семи в хлопковом платье задумчиво стоит в дверном проеме.
Она смотрит на меня и ждёт ответа.

– Я бы сказала ей, – говорю я медленно, – что она не обя-
зана быть сильной всегда. Что её любят просто за то, что она
есть. Что не нужно доказывать свою ценность. И что одна-
жды появится человек, который посмотрит на неё так, что
она забудет все свои клятвы.

Я открываю глаза. Психолог улыбается.
– И этот человек появился?
Я киваю. На губах появляется еле заметная улыбка. Серд-

це начинает биться быстрее.
– Да. Он появился. Но вместе с ним появилось огромное

количество НО в виде его настоящего и прошлого. Я тогда
даже не подозревала, что эта встреча разобьёт мою броню
на тысячу осколков. Что я, "правильная девочка", окажусь в
центре скандала, угроз и собственного стыда. Что мне при-
дётся выбирать между тем, кем я была, и тем, кем я могу
стать.

Психолог смотрит на часы.
– Наше время почти закончилось. Но вы можете продол-

жить на следующей сессии.
– Я знаю, – говорю я. – Я хочу продолжить. Потому что

я должна понять, как я до этого дошла. И что мне делать



 
 
 

дальше.
Я встаю, надеваю пальто. У двери оборачиваюсь.
– Знаете, что самое страшное? Я до сих пор не знаю, пра-

вильно ли я поступила. Я всё ещё сомневаюсь. Но когда я
смотрю на него, я чувствую, что это правильно. Даже если
весь мир говорит, что это неправильно.

Психолог молчит. Я выхожу в коридор, и там, за спиной,
тихо закрывается дверь.

На улице идёт мелкий снег. Я поднимаю воротник и ду-
маю о том, что через неделю я расскажу ей эту историю с
самого начала. С момента, когда я впервые увидела его – на
первом курсе, на лекции, и подумала: «Какой прекрасный
мужчина. Наверное, он идеальный муж и отец».

Я тогда не знала, что он станет моим мужем. И что доро-
га к этому будет вымощена слезами, сомнениями и чужими
проклятиями.

Но я знаю одно: я всё равно сказала бы той маленькой де-
вочке: «Да, ты справишься. Ты всегда справлялась. Но, мо-
жет быть, в этот раз позволь себе не справляться? Позволь
себе просто быть».

И она, та девочка, улыбнулась бы мне. И сказала бы: «Я
попробую».
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