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Аннотация
Закрытый город Сошок исчез с карт пятнадцать лет назад.

После аварии на секретном объекте его окружили стенами, а всё,
что осталось внутри, объявили мёртвой зоной.

Но Артём Воронов знает: там пропал его отец. Вместе
с бывшим военным Алексеем Орловым он возвращается за
периметр, в город своего детства. Пустые дворы, школа, больница
и подземный комплекс ведут его к правде, которую слишком
долго скрывали.

Сошок не мёртв. Он помнит своих. И не любит отпускать.
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Диана Тетеркина
Город-1787

 
Пролог. 9 июля 2008

 
Город наш казался обычным только днём. Пятиэтажки с

облупленной штукатуркой, ржавые качели, серые лавочки у
подъездов, женщины с пакетами, старики на лавках, дети с
мячом. Летом даже бетонная стена за последними домами
выглядела не угрозой, а частью пейзажа. Она стояла там все-
гда: высокая, с колючей проволокой, прожекторами и выш-
ками. За ней начинался лес. Ни трасс, ни деревень. Только
лес и закрытый город.

Взрослые говорили, что так надо. Особый объект. Работа
для страны. Под землёй — лаборатория. О ней не говорили
вслух, но все знали: она есть. Кто-то шептал про лекарства
будущего, кто-то — про оружие, кто-то — про вирусы. Дети
повторяли чужие слова и смеялись, пока не замечали, как
матери резко замолкают при слове «комплекс».

В тот день я гонял мяч во дворе. Мне было девять. Я забил
гол между двумя кирпичами и поднял руки, будто вокруг
ревел стадион.

— Артё-о-ом! Домой! Обедать пора!
Мама стояла у окна. Спорить было бесполезно.



 
 
 

— Последний удар! — крикнул я ребятам.
Я разбежался и попал точно в проём. Тогда я ещё не знал,

что это был мой последний гол во дворе.
Дома пахло жареной картошкой и грибами. На кухне ви-

сел календарь: 9 июля 2008 года. Через неделю должен был
быть мой день рождения.

— Мам, папа сегодня придёт?
— Не знаю, — ответила она. — У него испытания.
— Опять?
— Аркадий работает, Артём.
Она сказала спокойно, но пальцы у неё дрогнули. Тогда я

не понял. Дети редко понимают, когда взрослые боятся.
Я почти доел картошку, когда завыла сирена. Не школь-

ная. Не пожарная. Другая. Та, от которой в городе сразу за-
крывали окна.

— Внимание! Тревога! В лабораторном комплексе про-
изошла утечка. Всем оставаться в домах. Закрыть окна и две-
ри. Никому не открывать.

Мама побледнела. Захлопнула окно, провернула ручку,
бросилась к двери и закрыла замок.

— Мам?
— В комнату.
— А папа?
— В комнату, Артём!
И тут в дверь ударили.
— Люда! Артём! Откройте! Быстро!



 
 
 

Я узнал голос. Дмитрий, сосед снизу, друг отца. Я сорвал-
ся с места раньше, чем мама успела остановить.

— Артём, стой!
Но я уже повернул замок. На пороге стоял Дмитрий. Лицо

белое, губы синие, рубашка липла к груди от крови.
— Пустите... воды... пожалуйста...
Сейчас, спустя пятнадцать лет, я помню каждую секунду.

Запах крови. Мамин вдох. Собственные руки на замке.
Я открыл дверь. Через час Дмитрий начал кашлять. Сна-

чала тихо, потом так, словно из него выворачивали лёгкие.
Мама пыталась дозвониться до отца, до скорой, до кого угод-
но. Телефон гудел в пустоту.

Я принёс Дмитрию стакан воды. Он взял его, и на ладонь
ему хлынула кровь. Потом из горла вырвался звук, который
не мог принадлежать человеку.

— В комнату! — мама толкнула меня в коридор. — За-
кройся! Шкафом дверь подопри! Не выходи, что бы ни слу-
чилось!

Сначала был грохот в гостиной. Потом крик мамы. Потом
влажный, рвущийся звук, будто кто-то ломал мясо руками.

Когда всё стихло, я отодвинул шкаф. Мне казалось, что я
должен помочь. Что если выйду сейчас, всё ещё можно ис-
править.

В гостиной не было мамы. Было то, что от неё осталось.
За спиной задышали. Я обернулся и увидел Дмитрия, точнее
то, что с ним стало... Чёрные мокрые зубы, кожа, свисающая



 
 
 

с лица, глаза без человека внутри.
Потом был выстрел.
— Артём! Ко мне!
Миша, сосед-военный, влетел в квартиру, схватил меня и

вытащил на лестницу. Меня посадили в автобус. Последнее,
что я запомнил из города, — огонь над крышами и стена,
которая закрывалась за нами.

В больнице в Москве Миша сказал, что мама погибла.
Отец пропал. Лабораторию запечатали. Город закрыли на-
всегда.

— Он жив, — сказал я.
Миша не стал спорить.
— Может быть.
— Я найду его.
Пятнадцать лет я жил с этой фразой. Я стал спасателем

МЧС, научился вытаскивать людей из огня, читать разру-
шенные здания, останавливать кровь. Но из той квартиры я
так и не вышел.

Каждую ночь я снова открывал дверь.



 
 
 

 
Глава 1. Бар

 
— Эй. Тёма.
Голос Лёхи дошёл до меня не сразу. Сначала был другой

звук: сирена. Та самая, из детства. Она выла где-то за стеной,
за кухонным окном, в той квартире, где я до сих пор каждую
ночь открывал дверь.

— Артём, блин, просыпайся.
Я вздрогнул так, что ударился коленом о ножку стола. Пе-

ред глазами ещё стояла гостиная: кровь на полу, мамина ру-
ка у ковра, Дмитрий в дверях с чужими зубами и чужим ды-
ханием. Потом всё распалось.

Вместо сирены — хриплая музыка из старых колонок.
Вместо крови — липкое кольцо пивной пены на столе. Вме-
сто квартиры — придорожный бар где-то посреди области,
последняя человеческая точка перед дорогой к Сошку.

Пахло табаком, дешёвым пивом, жареным мясом и мок-
рыми куртками. На стене висел телевизор без звука. В уг-
лу дальнобойщики спорили так устало, будто спорили уже
не первый год и давно забыли, с чего начали. Официантка с
красными глазами носила кружки, не глядя на лица.

Лёха сидел напротив. Сигарета дымилась у него между
пальцами, но он почти не курил — только крутил её и стря-
хивал пепел строго в одно и то же место, будто даже барная
пепельница должна была жить по уставу.



 
 
 

— Опять девятое июля? — спросил он.
Я провёл ладонью по лицу. Рубашка прилипла к спине.

Руки дрожали.
— Не начинай.
— Я не начинаю, — сказал Лёха уже мягче. — Ты орал.

Народ косится.
Я оглянулся. Один мужик у стойки действительно смот-

рел на нас. Увидел мой взгляд, отвернулся и сделал вид, что
изучает меню.

— Что я говорил?
Лёха помолчал.
— Звал мать.
Это было хуже, чем если бы я матерился или кричал от

страха. Я взял кружку, но пить не смог. Пиво успело нагреть-
ся и пахло железом.

— Иди умойся, — сказал Лёха.
— Сейчас.
— Не «сейчас». Сейчас.
Он не командовал. Просто знал, что если дать мне минуту,

я останусь сидеть и смотреть в стол, пока кошмар не начнёт
дышать рядом.

Туалет был в конце короткого коридора. Лампочка мига-
ла. На двери кто-то выцарапал ножом: «Домой хочу». Под
этим другой рукой добавили: «Все хотят».

Умывальник встретил запахом хлорки и сырости. Я вклю-
чил воду. Холодная, почти ледяная. Плеснул в лицо раз. По-



 
 
 

том второй. Кожа онемела, и это было хорошо: больнее, чем
память, но честнее.

Я поднял голову. В зеркале стоял не только я.
За моим плечом, в глубине мутного стекла, темнела высо-

кая фигура. Сгорбленная. Слишком длинные руки. Красные
глаза под потолком. Рот, раскрытый так широко, будто в нём
не было челюсти.

Я резко обернулся. Никого. Только облупившаяся плит-
ка, швабра в углу и дохлая муха на подоконнике. Я снова
посмотрел в зеркало. Там был я: тёмные круги под глазами,
щетина, мокрые волосы, лицо человека, который слишком
долго жил не настоящей жизнью, а ожиданием.

— Соберись, — сказал я отражению.
Отражение не поверило. Я закурил прямо у раковины.

На стене висела табличка «Не курить». Я посмотрел на неё
и усмехнулся. До Сошка оставалось несколько часов пути.
Правила нормальных людей уже заканчивались.

Когда я вернулся, Лёха заказал ещё две кружки и тарел-
ку пережаренных колбасок. Рядом лежала папка с докумен-
тами, мой рюкзак и его автоматный ремень, который он всё
время прятал под курткой, но никогда не выпускал из поля
зрения.

— Ну? — спросил он.
— Всё нормально.
— Врёшь.
— Вру.



 
 
 

— Вот теперь похоже на человека.
Я сел. Пена медленно ползла по стеклу. Некоторое время

мы просто молчали. Не то тяжёлое молчание, после которого
обычно ругаются, а нормальное. В нём даже было что-то жи-
вое: звон кружек, чужой смех, запах еды, скрип двери, дождь
по жестяному козырьку снаружи.

Именно это било сильнее всего. Мир продолжал жить.
Люди ехали по своим делам, ели, врали, флиртовали, руга-
лись из-за сдачи. Никто из них не знал про город 1787. Про
стену. Про лабораторию. Про девятилетнего мальчика, кото-
рый открыл дверь.

— Завидуешь? — спросил Лёха.
— Кому?
Он кивнул на дальнобойщиков.
— Им. Они утром проснутся, похмелятся и поедут даль-

ше. Самая большая трагедия — штраф на трассе.
— Ты стал философом?
— Нет. Это пиво плохое.
Я впервые за вечер усмехнулся. Лёха взял колбаску, поню-

хал, скривился и всё равно съел. У него была дурацкая при-
вычка: ругать любую еду, а потом доедать последним, что-
бы «добро не пропадало». В общаге он мог три дня жить
на гречке и кетчупе, но при этом покупал дорогие патроны
для тира и говорил, что приоритеты у нормального человека
должны быть правильные.

— Передумать ещё не поздно, — сказал он, вытирая паль-



 
 
 

цы салфеткой.
— Ты про себя?
— Про тебя, Тёма.
— Я пятнадцать лет шёл к этой стене.
— Именно. Иногда чем дольше идёшь, тем сложнее при-

знать, что идёшь в задницу.
— Благодарю за поддержку.
— Всегда пожалуйста. Я дорогой, но бесполезный.
Я посмотрел на него внимательнее. Под шуткой он был

бледнее обычного. Лёха боялся. Просто у него страх выходил
не дрожью, а ехидством и лишней проверкой магазина.

— Ты можешь не ехать, — сказал я.
Он поднял глаза.
— Не начинай.
— Это моя история, Лёха.
— Уже нет, — ответил он и постучал костяшкой по пап-

ке. — Ты слишком много лет втягивал меня в свои архивы,
ночные поездки, форумы с психами и разговоры «а что, если
отец жив». Поздно делать вид, что я случайный пассажир.

— Я не просил тебя лезть туда со мной.
— Просил. Просто не словами.
Я хотел возразить, но не нашёл чем. Мы познакомились в

университете после моей службы в спасотряде. Я тогда уже
работал в МЧС, учился урывками и ночами копал всё, что
было связано с Сошком: старые карты, слухи, списки эваку-
ированных, обрывки военных закупок, фотографии стен с



 
 
 

туристических форумов. Нормальные люди смотрели на это
и отходили. Лёха сел рядом.

— Если ты так хочешь умереть, — сказал он тогда, — хотя
бы возьми с собой человека, который умеет стрелять.

Я решил, что он шутит. Он не шутил. Потом он таскал
меня в тир, учил сидеть спиной к стене, ругался, когда я за-
бывал есть, и ставил на старом ноутбуке одну и ту же отвра-
тительную песню, потому что, по его словам, «плохая музы-
ка лучше хорошей истерики».

С тех пор он был рядом. На поисках. На пьянках. В мол-
чании после кошмаров. В больнице, когда меня вытащили из
очередного пожара с ожогами на руках. Он не говорил кра-
сивых слов. Просто приходил и садился рядом.

— Документы проверь, — сказал Лёха.
Я открыл папку. Разрешение на вход в санитарную зо-

ну, допуск категории Б-17, направление от исследователь-
ской группы, справка о навыках аварийно-спасательных ра-
бот. Бумаги пахли свежей печатью и чужими решениями.

— Они настоящие? — спросил я.
Лёха усмехнулся.
— Настоящие документы — это те, которые пропускает

охрана.
— Отлично. Юридически безупречно.
— Я старался.
— Как ты их достал?
Он сделал глоток и не сразу ответил.



 
 
 

— Через людей.
— Каких людей?
— Неприятных.
— Лёха.
Его лицо стало закрытым. Таким я видел его редко: когда

в новостях показывали войну, когда по телевизору говорили
про «служебную необходимость», когда он ночью выходил
курить и возвращался с пустыми глазами.

— Есть структуры, которым интересно, что осталось в го-
роде, — сказал он. — Им нужен был человек с личной мо-
тивацией и доступом по крови. Им нужен был ты.

Я медленно поставил кружку.
— Что значит «по крови»?
— Твой отец руководил частью проекта. Старые системы

могли быть завязаны на биометрию семьи. Я не знаю всех
деталей.

— Почему ты говоришь это только сейчас?
Лёха посмотрел не на меня, а в окно, за которым дождь

полосовал стоянку.
— Потому что раньше ты всё равно поехал бы. Только ещё

и попытался бы ударить меня до дороги.
— Ты меня использовал?
Он не ушёл от ответа.
— Сначала — да.
В баре кто-то засмеялся. Смех прозвучал чужим, почти

неприличным.



 
 
 

— А теперь? — спросил я.
— А теперь я сижу с тобой в этой дыре, пью отвратитель-

ное пиво, еду к месту, куда нормальные люди не ездят, и всё
ещё надеюсь, что мы оба вернёмся. Делай выводы сам.

Я молчал.
— И да, — добавил Лёха тише. — Я боюсь.
Эта фраза была важнее любой клятвы. Лёха редко при-

знавал страх. Обычно он переодевал его в шутку, приказ или
мат.

Мы допили. Не быстро. Специально медленно. Будто
можно было задержать ночь ещё на полкружки, на сигарету,
на дурацкий спор о том, кто платит. Я заплатил. Лёха сказал,
что это худшее финансовое решение после идеи ехать в Со-
шек.

Когда мы вышли, ночной воздух оказался холодным и
мокрым. Бар за спиной гудел, как маленький живой орга-
низм. Снаружи пахло лесом, землёй и бензином.

УАЗ ждал у обочины. Старый, зелёный, с замазанными
грязью номерами. На мокром капоте дрожали отражения
барных окон.

Я оглянулся в последний раз. За стеклом кто-то поднимал
кружку, кто-то смеялся, официантка ругалась с водителем
из-за сдачи. Там оставалась обычная жизнь. Та самая, в ко-
торую я так и не научился верить.

— Поехали, — сказал Лёха.
Я кивнул и сел в машину.



 
 
 

 
Глава 2. Ночная дорога

 
Лёха завёл УАЗ не сразу. Сначала он сидел за рулём и

смотрел в тёмное лобовое стекло. В баре остались свет, го-
лоса, запах жареного мяса и чужие разговоры. Здесь, на сто-
янке, была только мокрая земля под колёсами, ночь и доро-
га, уходящая в лес.

— Ну что, герой, — сказал он наконец. — Последний
шанс сказать: «Лёха, я передумал, отвези меня домой, я хочу
жить скучно и долго».

— Домой? — переспросил я.
Он понял, что сказал не то.
— Ладно. Неудачно.
Я бросил рюкзак на заднее сиденье. Там лежали аптеч-

ка, фонарь, сменная одежда, нож, верёвка, старый блокнот с
распечатанными картами и фотографии, которые я пересни-
мал с форумов почти десять лет. Зернистые снимки стены.
Обрывки спутниковых карт. Пьяные рассказы бывших сроч-
ников. Чёрные квадраты вместо данных.

Всё, что я знал о Сошке за последние пятнадцать лет, по-
мещалось в один потрёпанный рюкзак.

Лёха повернул ключ. Двигатель кашлянул, потом загудел
ровно.

— Ты когда-нибудь был рядом с городом? — спросил я.
— Нет.



 
 
 

— Но документы достал.
— Документы достал.
— Значит, кто-то тебя готовил.
Он включил фары. Лучи выхватили из темноты мокрый

асфальт, разбитую обочину и пустой рекламный щит, на ко-
тором давно выцвела девушка с йогуртом.

— Меня готовили к разному, Тёма. К тому, что нас могут
не пустить. К тому, что нас могут задержать. К тому, что ты
психанёшь и полезешь через забор. К мутантам — нет.

Слово прозвучало слишком громко.
— Ты веришь, что они там есть?
— Я верю, что там есть что-то, из-за чего город закрыт

пятнадцать лет. Называй как хочешь.
— В отчётах были описания?
— В тех, что я видел, были только запреты. Не входить

без сопровождения. Не шуметь. Не трогать биоматериал. Не
приближаться к заражённым объектам. Что такое «объект»,
никто нормально не объяснил.

— Значит, ты не знаешь, что нас ждёт.
— А ты знаешь?
Я хотел ответить. Не смог. Мы выехали на трассу. Пер-

вые километры всё ещё казались обычными: редкие фона-
ри, мокрые дорожные знаки, тёмные поля за окнами. По-
том начались пустые деревни. Дома с заколоченными окна-
ми, остановки без расписаний, магазин с выбитой вывеской.
Мир будто постепенно отказывался от людей.



 
 
 

Лёха ехал молча. Иногда он проверял зеркала, хотя за на-
ми никто не ехал. Один раз выключил фары на повороте, по-
стоял десять секунд и снова включил.

— Что? — спросил я.
— Привычка.
— Видел кого-то?
— Нет. Поэтому и неприятно.
Часа через полтора мы остановились у заброшенной за-

правки. Колонки заржавели, стекло в кассе было разбито.
Над входом висел плакат: «Кофе с собой». Он был таким
мирным, что стало тошно.

Я вышел размять ноги. Ночь пахла мокрым лесом, бензи-
ном и чем-то старым, болотным. Лёха обошёл машину, про-
верил колёса, потом достал сигарету.

— Не кури рядом с колонками.
Он посмотрел на мёртвую заправку.
— Тёма, если тут ещё есть бензин, я женюсь на этой ко-

лонке.
Я почти улыбнулся. Потом в глубине здания что-то звяк-

нуло. Мы оба замерли. Звук был маленький. Банка упала с
полки. Такое мог сделать ветер. Крыса. Птица. Всё что угод-
но.

Лёха медленно снял автомат с плеча.
— Оставайся у машины.
— Нет.
— Я не спрашивал.



 
 
 

— А я не отвечал.
Он выдохнул через нос.
— Ладно. Только фонарём не маши, как турист.
Внутри кассы пахло плесенью и мокрым картоном. Луч

фонаря прошёл по пустым полкам, по развороченному кас-
совому аппарату, по старым пачкам жвачки, которые кто-то
не украл даже в конце света. На полу валялась банка энерге-
тика. Она ещё чуть покачивалась.

В задней комнате было зеркало. Обычное маленькое зер-
кало над раковиной. Треснутое, мутное. Я увидел себя: гряз-
ное лицо, красные глаза, куртка на плечах. И за моей спиной
— высокую тень.

Я резко обернулся. Пусто.
— Что? — Лёха поднял ствол.
— Ничего.
— Я обожаю слово «ничего» в заброшенных местах.
Я снова посмотрел в зеркало. Теперь там были только я и

Лёха за моей спиной.
— Это из-за сна, — сказал я. — Просто нервы.
— Нервы иногда спасают. Просто не давай им рулить.
На стене возле двери висела выцветшая карта области. За

Сошком начиналось белое пятно. Не лес, не дорога, не на-
селённый пункт — пустота. Кто-то ручкой написал поверх:
«НЕ ЕХАТЬ».

Лёха заметил надпись.
— Местные юмористы.



 
 
 

— Или местные не юмористы.
Мы вернулись в машину. Дальше лес стал плотнее. До-

рога сузилась, асфальт пошёл трещинами. По краям стоя-
ли знаки, которых не бывает на обычных трассах: «САНИ-
ТАРНАЯ ЗОНА», «ФОТОСЪЁМКА ЗАПРЕЩЕНА», «ПРИ
ОБНАРУЖЕНИИ ЖИВОТНОГО НЕ ПОКИДАТЬ ТРАНС-
ПОРТ».

— Животного, — прочитал Лёха. — Оптимистично.
Радио сначала шипело, потом поймало голос. Мужской,

далёкий, будто из-под воды. «...повторяю... объект не стаби-
лен... не открывать...» Лёха ударил по приёмнику. Голос ис-
чез.

— Это что было?
— Старый канал.
— Откуда он вещает?
— Не знаю.
— Ты слишком часто начал это говорить.
— Привыкай.
За окном между деревьями мелькнул бетон. Не сразу сте-

на. Сначала тень. Потом линия. Потом серый массив, кото-
рый рос из земли так, будто его построили не люди, а сам
страх решил стать видимым.

Чем ближе мы подъезжали, тем тише становилось. Даже
мотор казался виноватым. На последнем повороте я увидел
верхушки прожекторов. Сошок был впереди. Я думал, что
почувствую облегчение. Пятнадцать лет я искал дорогу об-



 
 
 

ратно. Пятнадцать лет думал: вот доберусь — и всё начнётся
правильно. Найду ответы. Найду отца. Пойму, почему мама
умерла.

Но когда стена поднялась перед нами во весь рост, я понял
только одно. Я не возвращался домой. Я возвращался туда,
откуда меня когда-то вынесли живым по ошибке.



 
 
 

 
Глава 3. Периметр

 
На КПП нас встретили не как гостей и не как нарушите-

лей. Нас встретили как людей, которых давно ждали, но ви-
деть не хотели.

Прожектор ударил в лобовое стекло. Я поднял ладонь к
глазам, но свет всё равно лез под веки, высвечивал пыль на
панели, трещину на стекле и Лёхины пальцы на руле. Они не
дрожали. Только костяшки побелели.

Из будки вышли трое. Двое держали автоматы. Третий
был старше, с короткой седой щетиной и лицом человека,
который за много лет научился не задавать лишних вопро-
сов.

— Заглушить двигатель. Руки на виду.
Лёха подчинился. Двигатель затих, и сразу стало слышно

стену. Не сам бетон, конечно. Ветер на колючей проволоке.
Гул прожекторов. Далёкое потрескивание генераторов. Всё
вместе звучало так, будто за стеной кто-то огромный спал и
тяжело дышал.

Старший подошёл к двери.
— Документы.
Я протянул папку. Он листал медленно. Не потому что

плохо видел. Он смотрел на каждую печать так, будто пытал-
ся понять, кто именно наверху решил пустить нас внутрь.

— Воронов Артём Аркадьевич, — прочитал он. — Сын



 
 
 

доктора Аркадия Воронова.
Фамилия прозвучала громче, чем нужно.
— Да.
Он поднял глаза.
— Спасатель МЧС. Аварийно-спасательные работы. Ме-

дицинская подготовка. Допуск Б- 17. Красиво.
— Не я оформлял.
— Это заметно.
Он посмотрел на Лёху.
— Орлов Алексей. Сопровождение.
— Безопасность, — поправил Лёха.
Офицер усмехнулся одним углом рта.
— Здесь это одно и то же. Выйти из машины.
Нас обыскали быстро и грубо. Оружие у Лёхи забрали не

сразу. Посмотрели номер, сверили с каким-то списком, вер-
нули два магазина и один нож. Остальное сложили в ящик.

— Вернёте? — спросил Лёха.
— Если будет кому возвращать.
Я подписал бумагу о добровольном входе в санитарную

зону. Потом ещё одну. И третью. В них было много слов:
отказ, ответственность, эвакуация, биологический риск, го-
сударство не гарантирует. Самое честное было в последней
строке: «Возврат тела не обеспечивается».

— Тела? — спросил я.
Офицер устало посмотрел на меня.
— Не цепляйтесь к словам, Воронов.



 
 
 

— Я спасатель. У нас к таким словам цепляются.
— Тогда цепляйтесь крепче. Завтра утром вас проведут

за внутреннюю стену. После этого обратно через ворота вы
не выйдете.

— Почему?
— Потому что город не выпускает тех, кто заходит без

приказа на вывод.
— Это приказ или суеверие?
Офицер помолчал.
— И то и другое.
Мы прошли через внешние ворота и оказались между сте-

нами. Это был не город и не военная часть. Скорее шрам: ба-
раки, склады, прожектора, бетонные блоки, бронетранспор-
тёры с грязными бортами. Люди здесь жили по расписанию,
но каждый взгляд у них был направлен не на часы, а на внут-
реннюю стену.

Там, за вторым бетоном, лежал Сошок. Мой город.
— Что внутри? — спросил я у офицера.
Он шёл впереди и не обернулся.
— То, что осталось.
— Люди?
— Иногда кажется, что да.
Лёха бросил на меня короткий взгляд. Впервые за весь ве-

чер он не нашёл шутки. Нас поселили в узкой комнате бара-
ка. Две койки, стол, ржавая батарея, окно с решёткой и дверь
с засовом снаружи.



 
 
 

— Нас запрут? — спросил я у молодого рядового.
— Для вашей безопасности.
— От кого?
Он сглотнул.
— От ошибки.
Когда дверь закрылась, Лёха сел на койку и проверил ма-

газин.
— Ты знал? — спросил я.
— Что именно?
— Что здесь не просто пустой город.
Он достал сигарету, но не зажёг.
— Я знал, что объект опасный. Что там заражение, воен-

ные потери, закрытые отчёты. Но в отчётах всё выглядит ак-
куратно: зона, биориск, аномальная активность. Бумага уме-
ет делать ужас скучным.

— А про мутантов?
— Я слышал байки.
— И?
— И считал, что солдаты любят пугать гражданских.
Где-то за бараком коротко завыла сирена. Не в полную си-

лу. Как предупреждение, которое повторяли слишком часто,
чтобы оно ещё кого-то удивляло.

Лёха всё-таки зажёг сигарету.
— Похоже, завтра будем проверять байки.
Я подошёл к окну. Внутренняя стена уходила в темноту.

На ней горели прожекторы. Они медленно водили лучами по



 
 
 

бетону, вышкам, проволоке.
И на секунду мне показалось, что за стеной что-то про-

шло.
Не человек. Не машина. Тень. Я моргнул. Луч прожектора

ушёл дальше. Стена снова стала пустой.
— Видел? — тихо спросил Лёха.
— Нет.
— А я видел.
Мы оба поняли, что врём.



 
 
 

 
Глава 4. Между стенами

 
Ночь между стенами началась с тишины. Не нормальной,

не той, что бывает в лесу или в пустой комнате. Здесь тиши-
на была служебной. Её поддерживали приказами, прожекто-
рами, бетонными плитами и людьми с автоматами. Она ви-
села над гарнизоном как натянутая проволока.

Первый удар пришёл после полуночи. Барак дрогнул. Где-
то далеко загремел металл. Потом кто-то крикнул, коротко
и зло:

— Контакт у дренажа!
Лёха мгновенно сел. Я проснулся уже стоя, с ножом в ру-

ке, хотя не помнил, как его достал.
— Свет не включай, — сказал он.
— Почему?
— Потому что все, кто знает, что делать, сейчас тоже его

не включают.
По коридору пробежали сапоги. За дверью щёлкнул за-

твор. Молодой голос сорвался:
— Всем оставаться в помещениях! Не открывать двери!
Эти слова ударили сильнее выстрелов. Не открывать две-

ри. Я снова был в квартире. Мама толкала меня в комнату.
Дмитрий кашлял в гостиной. Замок в моей руке поворачи-
вался легко, слишком легко.

— Тёма.



 
 
 

Лёха схватил меня за плечо.
— Дыши.
Снаружи началась стрельба. Сначала одиночные, потом

очередь, потом сразу несколько стволов. Барак наполнился
красными вспышками из-под двери. В стену что-то вреза-
лось с такой силой, что с потолка посыпалась штукатурка.
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