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Аннотация
Эта история основана на реальных событиях. Две войны.

Поиск себя. Конфликт поколений. Религиозные разногласия.
Анархия 90-ых. Экзистенциальные вопросы. Атеизм или вера?
Кровные узы или родство душ? Свобода или любовь? Вечный
круг жизни от смерти к рождению. Или наоборот?

Жизнь главного героя бьёт ключом: отец-фронтовик,
которому трудно понять младшего сына, поиск себя и смысла
жизни, отторжение семьи, Афганистан, бегство от оборотней в
погонах и далёкое путешествие в Индию, обретение нового дома
и близких, и, конечно, светлая пронзительная любовь. Его зовут
Сурья!
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Таня Читер
Сурья

 
Глава 1. Праздник или похороны?

 
Москва, начало мая двухтысячного года. Город застыл в

паузе между затянувшейся слякотной зимой, не по-весенне-
му холодным апрелем и майским обещанием почти летнего
тепла. Ветер разносил по Чистых прудах свежий пробужда-
ющий аромат. Он пах молодой листвой, мокрым асфальтом
и той особенной, терпкой и острой свободой, что витала в
столице с начала девяностых.

На скамейке бульвара, окружённая стайкой зевак, сиде-
ла пара хиповатого вида: худой и длинноволосый парень, с
лицом аскета и взглядом поэта, в широких штанах и длин-
ном тёплом пиджаке поверх простой рубахи и длинноволо-
сая симпатичная девушка в демисезонном, длинном, почти
до земли, платье. В руках парень держал кену1 — странную
флейту без мундштука. Он самозабвенно играл, и инстру-
мент выл голосом ветра в пампасах, плакал криком одинокой
птицы и шептал на языке забытых богов. Мелодия тоскова-
ла и ликовала одновременно, заставляя прохожих забывать

1 Кена – продольная флейта, традиционный инструмент индейцев горных рай-
онов Южной Америки



 
 
 

о спешке и останавливаться, чтобы послушать эту необыч-
ную живую музыку. Девушка – спутница музыканта не про-
сто слушала — она растворялась в звуках, забыв о том, что
находится в центре живого человеческого круга в Москве, а
не на одинокой горной вершине Кайласа.

Внезапно пронзительная верхняя нота резко оборвалась.
Музыкант опустил инструмент и настороженно прислушал-
ся. Из-за поворота, со стороны Покровских ворот, нарастал
иной ритм — мощный, гипнотический бой барабанов.

Толпа на аллее заволновалась и расступилась, образуя жи-
вой коридор.

По Чистопрудному бульвару двигалась похоронная про-
цессия. Впереди, пританцовывая и звеня караталами 2, шла
группа людей в шафрановых одеждах. Они играли на мри-
дангах3, пели мантры и улыбались так светло, что это каза-
лось почти вызовом ситуации. За ними четверо несли гроб
с телом. Укрытый белой тканью и украшенный гирлянда-
ми цветов, в центре столичного города России он выглядел
неорганично, как бельмо на глазу снайпера.

2 Каратала - индийский ударный музыкальный инструмент. По сути, это пара
небольших металлических тарелочек (дисков), соединённых шнурком или верё-
вочкой. В переводе с санскрита «кара» означает «рука», а «тала» — «ритмиче-
ский рисунок».

3 Мриданга - индийский музыкальный инструмент, двусторонний барабан, рас-
пространённый преимущественно в Южной и Восточной Индии. Название про-
исходит от санскритских слов «мрид» (глина или земля) и «анг» (часть тела), что
буквально означает «имеющий глиняную часть».



 
 
 

А следом за кришнаитами шли они. Престарелые родите-
ли скончавшегося.

Два островка скорби с фотографией смущённо улыбаю-
щегося моложавого мужчины в траурной рамке. Судя по фо-
то, ему не было и сорока. Отец в поношенном пиджаке, уве-
шанном боевыми наградами Великой отечественной войны.
Скорее всего, ему было не больше семидесяти пяти, но горе
согнуло его так, что он казался старше. Старик с гордостью
нёс тяжесть своего фронтового кителя. Медали на его гру-
ди висели золотыми гроздьями, но сейчас их блеск потуск-
нел, словно придавленный свинцовой плитой потери. Рядом
шла мать в траурном чёрном наряде. Такой же чёрный пла-
ток скрывал волосы, привлекая внимание к глазам, потеряв-
шим цвет и ввалившемся от горя.

Контраст бил наотмашь. Радостный грохот барабанов, ри-
туальные танцы и безмятежные улыбки против согбенной
спины отца и застывшей маской на лице матери.

Процессия поравнялась с парой на скамейке. Музыкант
инстинктивно прижал к груди свою кену.

Один из шествующих, парень с сияющими глазами и бри-
той головой, отделился от группы танцующих. Он подошёл
к музыканту и положил руку ему на плечо.

— Брат! — Его голос звенел энергией и детским востор-
гом. — Пойдём с нами! Сурья4 ушёл в лучший мир! Он пе-
реродился! Мы провожаем его с музыкой! Пойдём помянем!

4 Сурья – переводится с санскрита, как «Солнце»



 
 
 

У нас там рис с карри, прасад... Сурья был бы рад!
Музыкант растерянно посмотрел на жену. В его глазах чи-

тался немой вопрос: «Как это возможно?»
Молодая жена медленно встала. Она перевела взгляд с

безудержно веселящихся на лицо матери в чёрном платке.
И, казалось, что-то поняла.

— Пойдём, — тихо сказала она, беря мужа под руку.
Они шагнули вперёд, встраиваясь в процессию.
Впереди двигалась группа танцующих кришнаитов. За

ними несли гроб, позади двумя тёмными пятнами ковыля-
ли старики-родители — свидетели великой войны, два уста-
лых путника, заблудившихся в этой новой жизни. Замыкала
процессию молодая пара хиппи: музыкант с женой шли на
поминки к человеку по имени Сурья, которого они никогда
не знали и не видели при жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Имя для счастливой жизни

 
1965 год. Конец лета. Роддом на окраине Москвы. Пахнет

хлоркой, кипячёным молоком и тревогой, которая всегда ви-
сит в воздухе там, где жизнь балансирует на грани небытия.
Но здесь, в палате для выписывающихся, царило умиротво-
рение. Это территория победы жизни над смертью.

Женщина, которой по паспорту едва исполнилось трид-
цать восемь, но чья усталость и мудрость тянули на все пять-
десят, ловко пеленала младенца. Движения были отточены
до автоматизма — это был уже третий её ребёнок. Она дела-
ла это без суеты, с мягкой улыбкой глядя на розовый смор-
щенный комочек счастья.

— Красавец какой, — вздохнула соседка по палате, став-
шая почти подругой - такая же измученная, но счастливая
мать. — Ир, ты не сказала, как назовёшь-то?

— Александром, — голос женщины звучал тихо, но твёр-
до. — В честь деда его. Сашей будет.

— Хорошее имя, сильное! — Кивнула товарка. — Под
стать брату Володе и сестре Алёне будет. Гордость семьи!

Младенца уложили в стопку чистого белья. Женщина под-
нялась, оправила платье, которое стало ей велико после
родов, накинула лёгкое драповое пальто и взяла свой то-
щий фибровый чемоданчик. Медсестра, строгая женщина в
несвежем халате, приняла у неё свёрток с ребёнком.



 
 
 

Они вышли в гулкое фойе. Здесь воздух был другим — он
пах мокрым пальто, духами «Красная Москва» и предвку-
шением золотой осени.

У окна стоял мужчина лет сорока в драповом же пиджаке
и фетровой шляпе. Рядом с ним переминался с ноги на ногу
старший мальчик, лет шести, хмурый, с гладко зачёсанными
назад волосами, в серой лёгкой куртке и тёмных брюках. А за
его спиной девочка лет десяти с косами в цветастом платье и
расстёгнутом плаще поверх него. При виде жены и ребёнка,
лицо мужчины дрогнуло и расплылось в широкой, немного
глуповатой улыбке.

Он шагнул навстречу жене, протягивая букет слегка увяд-
ших красных гвоздик.

— Ну, здравствуй, Ириша, — пробасил муж, неловко це-
луя улыбающуюся жену в щеку, пахнущую больничным мы-
лом. Затем, воровато оглянувшись, он вложил в руку мед-
сестре мятую трёхрублёвую купюру.

— Спасибо вам, голубушка, за заботу, — негромко сказал
он, принимая ребёнка.

Медсестра молча кивнула, пряча купюру в карман, и тут
же потеряла к семье всякий интерес.

Мужчина прижал сына к груди, заглядывая под кружев-
ной уголок одеяла.

— Вот оно, счастье... Пятеро нас теперь. Жаль только,
мать твоя не дожила до такой радости, — прошептал он ско-
рее самому себе.



 
 
 

В этот момент старушка деревенского вида, терпеливо
ждавшая кого-то у выхода, не выдержала. Её глаза, выцвет-
шие от времени, с любопытством впились в младенца.

— Какой хорошенький! Только покрестите вы его скорее,
а то ведь сглазят! — Доброжелательно посоветовала она.

Отец вздрогнул, словно его ударили. Лицо его мгновенно
окаменело, приняв официальное выражение.

— Да что вы такое говорите?! — Сердито шикнул он, ин-
стинктивно прижимая сына к себе крепче. — Я же партий-
ный!

— Мы — атеисты, — весело сверкнув зубами, отрезала
дочь, подбегая и заглядывая в свёрток с братом, лежащий на
руках у отца.

Старший сын Володя, который всё это время молчал, пе-
реводя строгий взгляд со старушки на родителей, наконец
внёс свою лепту. Он посмотрел на женщину неодобрительно
и взросло, пробасив:

— А бога нет!
Та осеклась на полуслове, отшатнулась и, попятившись,

поспешила скрыться в толпе других встречающих.
Семья вышла на улицу, в сырой апрельский день, остав-

ляя позади запахи больницы и «суеверия прошлого».



 
 
 

 
Глава 3. В семье разлад,

так и дому не рад
 

Саша рос, словно цветок, пробившийся сквозь асфальт
планов его отца. Он был добрым, до болезненности мечта-
тельным мальчиком, чьи мысли вечно витали где-то в обла-
ках, пока руки, по мнению его отца, должны были держать
молоток или гаечный ключ. Он не был плохим сыном, он был
просто... не тем.

Гараж. Для отца это было святилище, место, где пахло ма-
шинным маслом, бензином и мужским, осязаемым делом.
Здесь всё имело своё место и своё предназначение. Здесь
рождался порядок.

Саша – подросток четырнадцати лет в зимнем пальто си-
дел на ящике с инструментами и смотрел в маленькое пыль-
ное окошко гаража на темнеющее небо, где загораются пер-
вые звёзды. В его глазах — целая вселенная.

Отец в тёплой телогрейке копался с машиной, скрючив-
шись под капотом. Из его рта вырывались облачка пара. Он
с грохотом бросил на пол только что поданный сыном ключ
и громко раздражённо выкрикнул:

— Опять в облаках витаешь? Я тебе русским языком ска-
зал: «Ключ на семнадцать»! Сем-над-цать! А ты что мне су-
ёшь? Это «тринадцать»! Ты вообще меня слушаешь или где?



 
 
 

Саша вздрогнул, словно его вырвали из другого мира. Он
испуганно посмотрел на отца и, молча взяв нужный ключ,
протянул его дрожащей, покрасневшей от холода рукой.

Андрей Иванович выхватил ключ и начал с остервенени-
ем ковыряться в карбюраторе старенькой «Волги», продол-
жив чуть тише, но с горечью в голосе:

— Ты же в армию собрался? Вот там в армии тебе твои
фантазии быстро из башки выбьют! Там думать не надо! Там
надо приказы выполнять! А ты... ты как девчонка. В облаках
витаешь. Ни толку от тебя, ни проку.

Отец с грохотом бросил гаечный ключ на верстак. Метал-
лический звон эхом отразился от стен гаража.

Андрей Иванович отвернулся к капоту, всем своим видом
показывая разочарование.

Саша молча продолжал подавать ему инструменты, но его
плечи поникли. Он украдкой смотрел не на детали двигате-
ля, а в окно, на звёзды, до которых, как ему кажется, он ни-
когда не дотянется. Он чувствовал себя бракованной дета-
лью в идеально отлаженном механизме.

***
Вечером того же дня приехала старшая, уже замужняя

сестра Алёна.
Кухня была залита мягким светом. Мать поставила на

стол две чашки с чаем. Напротив неё сидела дочь. Она была
элегантно одета, на пальце обручальное кольцо. Приехав в
гости, она принесла матери сладкие гостинцы.



 
 
 

Ирина вздохнула, помешивая чай:
— Ох, дочка... Опять они с отцом сцепились. Андрей весь

вечер сам не свой ходил. А Саша... (она кивает в сторону
двери) ...заперся у себя в комнате, как сыч. Сидит, молчит.
Я ему ужин носила, так он даже не притронулся. Весь в себе.
Да ещё эти разговоры об армии! А время сейчас опасное!

Алёна слушала мать, и в её взгляде читалось понимание
и сочувствие:

— Я поговорю с ним, мам. Не переживай. А до армии
Сашке ещё четыре года! Он передумает, вот увидишь! Да и
в Афгане за это время всё успокоится…

Дверь на кухню тихо открылась. На пороге стоял Саша.
Вид у него был потерянный, плечи опущены. После разгово-
ра с отцом в гараже, он выглядел так, словно из него выпу-
стили весь воздух. Саша сделал шаг, входя на кухню, и оста-
новился.

Алёна ободряюще улыбнулась брату, молча встала, подо-
шла к нему и, ни слова не говоря, крепко обняла. Александр
замер, а затем уткнулся лицом сестре в плечо. Алёне поду-
малось, что Володька — тот бы оттолкнул, а Сашка — обни-
мает в ответ, не разучился нежничать, хоть и подросток…

Мать тихо встала из-за стола и вышла из кухни, осторожно
протиснувшись мимо стоящих у самой двери детей и остав-
ляя их вдвоём. Она понимала: сейчас им нужен этот разго-
вор без свидетелей.

Постояв так немного, Алёна отстранилась, взяла брата за



 
 
 

руку и силой усадила за стол:
— Так. Чай стынет. И я тебе печенье принесла. Твоё лю-

бимое.
На столе действительно стояла тарелка со сладостями.
Саша посмотрел на чай пустым взглядом.
— Зачем на меня продукты изводить? Он сказал... отец

сказал, что от меня никакого толку.
Голос брата сорвался. Алёна пододвинулась ближе, на-

крывая его руку своей ладонью:
— Глупости. Ты самый сильный человек в этой семье.

Просто твоя сила... она другая. Не гаечными ключами изме-
ряется. И её не все замечают…

Она пододвинула ему чашку с чаем к Саше поближе:
— Пей. Сахара две ложки, как ты любишь. А хочешь

знать, почему отец бесится? Потому что он боится. Боится,
что ты слишком умный для этого мира. Что ты видишь то,
чего другие не замечают. А он — как все. И это его пугает
до чёртиков. Он ведь любит тебя, просто... (Алёна пожала
плечами) ...по-своему.

Брат поднял на сестру удивлённый взгляд. Он никогда не
думал об этом так.

Алёна с улыбкой потрепала Сашу по волосам:
—
Ты не как я или Володя. И слава богу. Представь себе мир,

где все были бы такими правильными занудами?
Брат фыркнул, и напряжение наконец отпустило его. Он



 
 
 

взял печенье и откусил. Первый раз за вечер Саша чувство-
вал себя не сломленным подростком, а просто младшим бра-
том, которого любят таким, какой он есть.

Сестра попила чаю и уехала домой. Ближе к ночи мать на-
шла Сашу на балконе. Тот стоял в одиночестве в холодной
темноте и смотрел на огни зимнего города. Перед её появле-
нием подросток курил, но, когда открылась дверь на балкон,
успел выкинуть сигарету. Она полетела вниз, оставляя за со-
бой длинный красный гаснущий след.

— Саш... — голос матери был мягким, но в нём слыша-
лась непреклонность. Она положила руку на плечо сына. —
Не обижайся на отца. Но он прав. Ты... как будто не от мира
сего.

Она помолчала, подбирая слова.
— Посмотри на Володю. Он в свои двадцать уже помощ-

ник председателя профкома. Институт заканчивает на заоч-
ном! У него всё по полочкам: работа, карьера, планы. Отец
им гордится. Потому что Володя — это продолжение его са-
мого. Отец напряг все свои связи, чтобы он не пошёл слу-
жить, и Володя получил «бронь». А ты... ты, как птица. Тебе
и так тесно в этой жизни, как в клетке. А ты ещё служить со-
брался!!! А в армии железная структура и дисциплина! Как
ты там будешь?

Саша повернулся к матери. В свете фонарей его глаза бле-
стели.

— Мам, а я не хочу быть, как Володя. Мне душно от этого



 
 
 

всего. И я не пойду в этот их профком бумажки переклады-
вать.

Мать тяжело вздохнула и погладила его по волосам.
— Я знаю, сынок. Знаю. Но и ты пойми... Отец хочет для

тебя стабильности. Защиты. Он боится за тебя. Ты слиш-
ком... открытый. Слишком ранимый для этого мира. Даже
Алёна, девушка, хорошо устроилась в этой жизни. С мужем
живут душа в душу. Только вот детишек пока нет. Тебе бы
пример брать с брата и сестры, а ты....

Саша молчал, лишь сильнее сжимал руками перила бал-
кона. В его глазах блестели слёзы обиды и непонимания.

Ирина шагнула к сыну, мягко коснувшись его плеча:
— Я не прошу тебя становиться, как отец. Просто... по-

старайся его понять. Ему страшно за тебя.
Саша сбросил руку матери и резко отвернулся к двери, с

горечью выплюнув:
— А я не хочу, чтобы он за меня боялся! Я просто. Хочу.

Быть. Собой!
И быстро вышел с балкона в комнату.
Ирина смотрела ему вслед, и в её глазах читалась боль ма-

тери, которая видит, как рушится связь между её сыном и
мужем, но не знает, как её починить.

Мать нервно поправила волосы, махнула рукой и, вздох-
нув, тоже ушла с балкона.

А Александр остался при своём мнении. Так и не найдя
себе места в семье и достигнув восемнадцати лет, он сделал



 
 
 

то, чего от него никто не ждал. Пошёл в военкомат и написал
заявление с просьбой отправить его в Афганистан, где всё
ещё шла война, добровольцем.



 
 
 

 
Глава 4. Серьёзное решение

и судьбоносный выбор
 

В квартире царила суета. Мать плакала. Отец рвал и ме-
тал. Александр сидел на полу посреди своей комнаты. Пе-
ред ним стоял старый фибровый чемодан. Парень методич-
но, без суеты, складывал в него вещи: пару свитеров, книгу,
бритвенный станок.

В комнату без стука зашёл отец.
— Ты с ума сошёл?! — Закричал он, багровея лицом. —

Я всю жизнь пахал, чтобы вас с Володькой от этого оградить!
А ты сам? Сам голову в петлю суёшь?!

— Это мой выбор, пап, — тихо, но твёрдо ответил Алек-
сандр. — Я должен это сделать. Ты же сам был на войне!

— Да, был и знаю, какой это ад!
Отец вышел из комнаты, со злостью хлопнув дверью.
Почти сразу зашёл старший брат Володя.
Он уже пару лет как работал под руководством отца и сей-

час держал маску старшего, умудрённого жизнью мужчины.
Ещё от двери брат с наигранным смешком воскликнул:
— С дуба рухнул? Ты что, серьёзно?
Александр, не ответив, продолжил собирать вещи.
Володя подошёл ближе и заговорил тише, с нажимом, дей-

ствуя точно так же, как недавно Андрей Иванович:



 
 
 

— Отец же может сделать тебе отсрочку. По здоровью.
Мне же сделал. Он может договориться, чтобы тебя даже не
трогали. Ты мог бы тоже пойти в институт... Как нормальный
человек.

Александр застыл на секунду, держа в руках свитер. За-
тем, словно очнувшись, аккуратно сложил его и опустил в
чемодан.

— Это твой путь, Володя. – Просто ответил он брату. —
Не мой…

Володя взорвался, его маска спокойствия слетела:
— Да при чём тут путь?! Это же Афган, Саша! Там убива-

ют! Ты что, думаешь, это как в кино про героизм? Это грязь,
кровь и смерть! Ты дурак? Полный дурак!

Александр наконец поднял на брата глаза. В его взгляде
не было ни страха, ни обиды. Только стальная решимость.

— Это моё решение!
Он отвернулся от брата и снова начал складывать вещи.
Володя долго смотрел на его спину с бессильной яростью

и жалостью. Наконец он понял, что не сможет остановить
Сашу.

— Психи... Все вы, добровольцы, психи. – Выдохнул он,
выходя из комнаты и, как недавно отец, громко хлопнув две-
рью.

Александр даже не вздрогнул. Он продолжил собирать-
ся. Он не мог объяснить родителям, что армия казалась ему
единственным местом, где его примут таким, как он есть. Где



 
 
 

хаос войны может оказаться честнее лицемерного порядка
благополучной, но скучной советской действительности.
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