


 
 
 

Ярослава  Гартун
От дисморфофобии к тишине

 
 

https://litres.ru/74125022
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«От дисморфофобии к тишине» — это путешествие по

лабиринтам человеческой души.
Каково это — каждый день просыпаться с ощущением,

что ты не дотягиваешь до идеальных стандартов красоты, не
умеешь говорить твердое «нет» и постоянно глушишь фоновую
тревогу шумом мегаполиса или бесконечной лентой соцсетей?
Это история Ани — обычной девушки, застрявшей в ловушке
дисморфофобии, прокрастинации и страха одиночества.

Но когда реальность становится слишком тяжелой,
подсознание Ани открывает двери в удивительный мир снов.
Через таинственный «Центр незавершенных дел», вокзал
упущенных возможностей и волшебный магазин качеств героиня
начинает шаг за шагом распутывать узлы своих страхов.

Эта книга не предлагает универсальных рецептов счастья, ведь
путь познания себя у каждого свой. Это история о том, как сквозь
хаос, чужие ожидания и критику прийти к самому главному — к
своей внутренней тишине.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Дисморфофобия 4
Глава 2. Тревожность 10
Глава 3. Состояние НеДо 15
Глава 4. Невозможность остановиться 20
Конец ознакомительного фрагмента. 21



 
 
 

Ярослава Гартун
От дисморфофобии

к тишине
 

Глава 1. Дисморфофобия
 

Утро. Она стоит в вагоне метро и рассматривает пасса-
жиров. Некоторые еще досыпают, другие склонили лица над
экранами телефонов, кто-то смотрит в одну точку, нахмурив
лоб.

Она стоит напротив раздвижных дверей и наблюдает за
бесконечным потоком людей. Сейчас она старается реже
смотреть в телефон. Каждый раз, заходя в социальные се-
ти проверить, не написал ли кто-то, она ловила себя на том,
что незаметно пролетал час-два бессмысленного блуждания
в мире коротких роликов. Иногда ей кажется, что весь мир
крутится вокруг одного — тела. Возможно, именно алгорит-
мы виноваты в том, что она видит только такой контент. Од-
нако всё, о чем она думает, замечая рядом зеркало или вит-
рину: «Всё ли в порядке с моими волосами? Помада еще
осталась на губах? Очередная тушь опять отпечаталась? Мо-
жет, стоило взять другую обувь? Сегодня после работы в зал,
мне нужно сделать руки худее».



 
 
 

Это бесконечная череда мыслей. Или, как говорят в наро-
де, «мыслежвачка». Она преследует ее по утрам, когда она
только открывает глаза, когда идет в душ, встает на весы или
выбирает, что надеть.

Внимание привлекает зашедшая в вагон девушка. Вроде
бы ничего особенного, но взгляд отвести трудно. Огляды-
вая попутчиков, Аня понимает, что не одна засмотрелась на
незнакомку. Интересно, о чем думают остальные, глядя на
нее? У этой девушки есть какой-то врожденный магнетизм.
Хотя ее волосы не уложены идеально, а сумочка будто совсем
не подходит к образу.

Голос диктора, объявляющий нужную остановку, вырыва-
ет ее из размышлений.

Аня движется вместе с толпой. Хорошо иногда затерять-
ся в потоке под общий гул, обрывки чужих разговоров, смех
и шум поездов. Она переставляет ноги с трудом, будто для
каждого движения сейчас требуется суперсила. Как жаль,
что жизнь — не компьютерная игра, где в настройках можно
выбрать буст и мгновенно восстановить энергию.

Она заходит в офис. Опенспейс — надо же было такое
придумать. Аня садится за свой стол. Вокруг уже собираются
коллеги. «Надо посмотреть в зеркало, как я сегодня выгля-
жу», — думает она и направляется в уборную. По пути встре-
чает сотрудников, здоровается, старается улыбаться. Вгля-
дывается в свое отражение: «Вид пока свежий».

Налив кофе, она возвращается на место, открывает ноут-



 
 
 

бук, вводит пароль и начинает рабочий день в колл-центре.
Время пролетает как обычно — быстро. С несколькими пе-
рерывами на кофе и телефон. Она снова пару раз заходи-
ла посмотреть короткие видео. Сейчас она пытается перена-
строить алгоритмы: лайкает контент о животных и природе.
Кажется, план работает! Ей все реже попадаются ролики о
стройных моделях и советы, как быстро похудеть к отпуску.

Вечером Аня встречается с подругами за бокалом вина.
— Привет, девочки! — говорит она, подходя к столику.
— Привет, Аня! — хором отвечают Милана и Оксана.
— Ну и погодка за окном. Я вся промокла, — делится

Аня, присаживаясь.
Подруги уже успели сделать заказ. Оксана, как всегда,

предпочла салат «Цезарь», а Милана — любительница мяс-
ных блюд. Аня просматривает знакомое меню и останавли-
вается на овощном салате и бокале сухого вина. «Надо будет
потом посчитать калории», — привычно проносится в голо-
ве. Девушки оживленно разговаривают о свиданиях, работе
и личных переживаниях. Все как у всех. Аня замечает, как
хорошо выглядит Оксана. Она умеет подмечать такие вещи
и всегда делает подругам комплименты. Но о чем она мол-
чит, так это о том, что непрерывно сравнивает себя с ними.
Свой нос и нос Миланы, свои ноги и ноги Оксаны. Иногда
ей кажется, что она ужасная лицемерка. Когда она начина-
ет жаловаться на фигуру, подруги всегда ее поддерживают,
подчеркивают, какое у нее красивое тело и милые черты ли-



 
 
 

ца. Вечер близится к концу; отлично проведя время вместе,
девушки разъезжаются по домам.

Придя домой, Аня бросает сумку на пол, вешает пальто
и замирает перед зеркалом в прихожей. Она одновременно
любила и ненавидела его. Бывали дни, когда она обожала
свое отражение. В другие же — присматривалась к каждо-
му сантиметру тела, мучительно соображая, что бы из этого
изменить. Может, это нормально и все так делают? Вопрос
повисает в тишине прихожей.

Она ложится в кровать около полуночи. За окном все еще
шумит дождь, и Аня проваливается в сон.

Она стоит напротив зеркала. Отражение кажется одновре-
менно и обычным, и каким-то чужим. Бросив взгляд напра-
во, она видит улыбающуюся девушку, которая тоже разгля-
дывает себя. Слева стоит другая — с задумчивым видом.

Аня оборачивается и понимает, что за ее спиной множе-
ство женщин разного возраста замерли перед бесконечными
зеркалами. Она не понимает, где находится и что происхо-
дит. Снова повернувшись к своему зеркалу, она поднимает
глаза и замечает надпись над рамой: «Надо добавить упраж-
нения на ноги!»

Аня решает пройтись по залу. У следующего зеркала она
видит грустную девушку, а над ее головой красуется строч-
ка: «Ну и уши у тебя! Это точно с папиной стороны, в на-
шей семье такого не было!» Аня всматривается в отражение
незнакомки, но не замечает никаких огромных ушей. «О чем



 
 
 

это вообще?» — думает она в недоумении. Чуть дальше дру-
гая девушка весело крутится перед стеклом, над ней сияет:
«Ты замечательно выглядишь!»

Аня улавливает четкую связь между текстом над рамой и
состоянием человека. Если комментарий негативный — де-
вушка выглядит несчастной, если в надписи есть позитивная
нотка — она улыбается своему отражению.

Вдруг раздается резкий звук. Что это? Аня открывает гла-
за и понимает, что звонит будильник. Сегодня выходной, но
она забыла его отключить. На часах девять утра. «Какой ин-
тересный сон, — думает она. — Все эти зеркала, девушки,
надписи...» Она поднимается с постели и идет в ванную. Ка-
кая надпись была бы над ее зеркалом сейчас? «Пожалуй, се-
годня там было бы: “Ты очень мило выглядишь спросонья”».
Аня улыбается этой мысли, достает из ящика помаду и на-
чинает писать прямо на стекле. Внутри зарождается прият-
ный трепет. В конце фразы она рисует улыбающийся смай-
лик. Умываясь и чистя зубы, она то и дело поглядывает на
надпись, и в ее глазах появляется живой блеск. Это малень-
кое событие однозначно задает тон всему дню.

После обеда Аня решает прогуляться. Она выбирает ком-
фортную одежду, кутается в любимый шарф и, глядя в зер-
кало перед выходом, решает завершить образ розовой пома-
дой, которой пользуется крайне редко. Выйдя из дома, она
решает проехать несколько станций на метро до любимого
парка. Снова стоит в вагоне напротив дверей. На одной из



 
 
 

станций заходит очень красивая, со вкусом одетая девушка.
Ее движения плавные и мягкие, она останавливается рядом.

Аня неожиданно для себя поворачивается к ней:
— У вас такая красивая сумка! Очень подходит к этому

образу.
Девушка приветливо улыбается в ответ:
— Спасибо большое! А мне нравится цвет вашей помады.

Он вам очень идет!
Они улыбаются друг другу. На своей станции Аня про-

щается и выходит. Гуляя по парку, она продолжает размыш-
лять над сном. Надписи над зеркалами... Связь слов и эмо-
ций. Эти строчки рождаются в их собственных мыслях, как
и та, что Аня сегодня вынесла из головы, записав на стек-
ле. Если это так, то надписи можно менять и трансформи-
ровать! Сегодняшняя фраза сделала ее немного счастливее
и увереннее в себе. Почему бы не формулировать их в пози-
тивном ключе, раз это приносит радость? С этими мыслями
она берет кофе и идет на еще один круг по парку. Этот день
точно войдет в список ее любимых.



 
 
 

 
Глава 2. Тревожность

 
Вечера были самым сложным временем суток. Аня гру-

стила и пыталась занять себя любым делом, лишь бы не си-
деть дома в одиночестве. Сериалы и соцсети будто только
сильнее подсвечивали ее изоляцию. Поэтому в ход шло всё
подряд: от спортзала и долгих прогулок по городу до встреч с
подругами. Если же выпадал вечер, когда она оставалась од-
на, самым популярным маршрутом становился путь от дива-
на до холодильника и обратно. Еда казалась самым эффек-
тивным способом отвлечься от гнетущих мыслей.

Что ей давал этот процесс? Кажется, еда ненадолго сни-
мала стресс и глушила подспудное чувство, что с ней что-
то не так. Большой пакет чипсов под хороший фильм — то,
что нужно.

«Интересно, все любят жевать во время просмотра?» —
думала она. Наверное, да, ведь не зря кинотеатры приучили
нас к огромным порциям попкорна со сладкой газировкой.

В один из таких вечеров, когда идти никуда не хотелось,
да и сил сомнительным настроением не было, она пришла
домой и принялась выбирать кино. Для чипсов настроя не
нашлось — захотелось чего-то другого. Аня задумалась, что
можно приготовить из продуктов, которые найдутся в холо-
дильнике. Оказалось, всё не так уж плохо. Она решила сде-
лать сырную пасту с овощами.



 
 
 

Сев перед телевизором и включив фильм из подборки но-
винок, Аня попробовала свой кулинарный шедевр и поняла,
что ей по-настоящему вкусно. Тогда она сделала то, чего не
делала никогда раньше: поставила видео на паузу и сосредо-
точилась исключительно на ужине, без бесконечного листа-
ния рилсов и прочих отвлекающих факторов. Она вдруг за-
метила, какое колоссальное удовольствие получает от при-
готовленной еды и звенящей тишины вокруг. Это было со-
всем на нее не похоже, но ужином она насладилась сполна.
И только после этого вернулась к просмотру.

«Где это я?» — подумала Аня, приоткрыв глаза. Это точ-
но была не ее гостиная. Она по-прежнему лежала на своем
диване, укутанная в знакомый плед, но сама комната стала
намного просторнее. Она села и огляделась. В помещении
было тепло, приятно пахло ароматическими свечами, а впе-
реди уютно трещал камин. Она поднялась, чтобы поискать
выход, но взгляд зацепился за фотографии на полке. На них
была запечатлена улыбающаяся семья: мама, папа и трое де-
тей. Снимок явно сделали на горнолыжном курорте. Рядом
с камином тоже висели семейные кадры из путешествий и
официальных вечеров.

Аня разглядывала лица с подспудным ощущением, будто
знает этих людей. Повернувшись спиной к огню, она заме-
тила дверь. «Пора уходить», — решила она. Повернув руч-
ку, она очутилась в необыкновенно длинном коридоре, тя-
нущемся в обе стороны. Аня несколько раз осмотрелась. Бы-



 
 
 

ло бы неплохо понять, куда идти.
Она сделала глубокий вдох, медленный выдох и напомни-

ла себе: даже если выбор окажется неверным, она об этом не
узнает, пока не попробует. Переведя взгляд слева направо,
она пошла направо. Коридор был слегка притенен, но вдоль
стен висели всё те же семейные фотографии.

Она продолжала идти, и ее шаги становились более уве-
ренными и быстрыми. Впереди показалась еще одна дверь.
Аня прибавила ходу, потянула ручку и резко распахнула ее,
тут же прикрыв лицо ладонью от ударившего в глаза ярко-
го дневного света. Чуть привыкнув к освещению, она опу-
стила руку и поняла, что стоит на огромном заднем дворе.
Поодаль виднелись люди. Она направилась к ним и вскоре
узнала семью со снимков — они суетились вокруг большого
обеденного стола. Она притормозила, сомневаясь, стоит ли
подходить к незнакомцам, но они заметили ее и приветливо
замахали руками, приглашая присоединиться.

— Привет! Присоединишься к нам? — с улыбкой спро-
сила женщина средних лет.

— Эм, да, было бы здорово! — ответила Аня.
Ее усадили за стол рядом с девочкой-подростком. Они по-

знакомились. Семья Уайтов начала оживленно рассказывать
о своих выходных и расспрашивать Аню о ее жизни. Обще-
ние складывалось настолько легко и весело, что у нее появи-
лось чувство, будто они знакомы много лет. Стол ломился от
разнообразных блюд.



 
 
 

— Да, мы любим много и вкусно поесть, — проговорил
отец семейства. — К тому же у всех разные вкусы, поэтому
здесь есть и рыба, и мясо, и несколько видов сыров и оливок.
Каждый выбирает то, чего ему хочется именно сегодня.

— Вау! Это очень круто, — искренне восхитилась Аня.
А чего сегодня хочется ей самой? Она внимательно осмат-

ривала красиво сервированный стол с садовыми цветами
в центре. И вдруг услышала внутренний ответ — тонень-
кий голосок, четко подсказавший, какое блюдо выбрать в
этой уютной компании. «Как интересно, — подумала она. —
Раньше я этого голоса никогда не замечала».

После обеда Аню пригласили сыграть в настольные игры.
Первым право выбора предоставили младшему сыну. Наиг-
равшись в «Угадай слово» — любимую забаву мальчика, —
женщина повернулась к Ане и спросила, во что хотела бы
сыграть она. Аня удивилась, что ее мнением так интересу-
ются. Просмотрев стопку коробок, она выбрала «Твистер».
Оказалось, это именно та игра, в которую она всегда мечта-
ла поиграть со своими родителями. Они дурачились, смея-
лись, и Аня поймала себя на мысли, насколько расслаблен-
ной и счастливой можно себя чувствовать. В какой-то мо-
мент она не удержала равновесие, упала и… открыла гла-
за, увидев знакомые очертания собственной гостиной. «Ка-
кой потрясающий сон, какая приятная семья», — улыбну-
лась Аня и снова безмятежно уснула.

На следующий день она проснулась с непривычным внут-



 
 
 

ренним ощущением, хотя внешне все оставалось прежним.
Утром она не стала хаотично бегать по квартире, а спокой-
но позавтракала, решила обойтись минимумом макияжа —
лишь слегка тронула ресницы тушью — и с улыбкой отпра-
вилась на работу. День выдался пасмурным, осень оконча-
тельно вступила в свои права. Но хотя бы обходилось без до-
ждя, и то ладно.

В офисе сегодня было спокойнее обычного. Когда пришло
время обеда, Аня спустилась в кафетерий, взяла поднос и
решила нарушить привычный сценарий: вместо стандартно-
го набора блюд выбрала то, что никогда раньше не пробова-
ла. Она села за дальний столик, откуда хорошо просматри-
вался весь зал, принялась медленно дегустировать обед и на-
блюдать за людьми. Вечером, когда смена подошла к концу,
она собрала вещи и вышла на улицу. Ей нужно было зайти в
супермаркет. На душе было на удивление спокойно, трево-
га отступила, а в голове созрел четкий план: прийти домой,
приготовить вкусный ужин и получить удовольствие от са-
мого процесса и еды. Без чипсов, без сериалов и без лишней
спешки.



 
 
 

 
Глава 3. Состояние НеДо

 
Утро выдалось совершенно обычным, но внутри вяло тя-

нулось неприятное чувство какой-то несобранности. Аня
стояла перед зеркалом, безуспешно пытаясь укротить непо-
слушную прядь волос.

— Не сегодня, — будто назло заявила торчащая в сторону
прядь.

Она вздохнула и потянулась за помадой, но рука замер-
ла на полпути: «Да для кого я стараюсь? Всё равно выгляжу
не так, как надо». Она слишком хорошо знала это гнетущее
ощущение — будто она всегда «чуть-чуть не до». Это вечное
«чуть-чуть» преследовало ее годами, оставаясь невидимым
порогом, который никак не удавалось переступить.

На работе с утра назначили важную встречу с руководи-
телем и новой командой. Такие моменты всегда заставляли
Аню внутренне сжиматься в комок. Она пришла в перего-
ворную заранее, выбрала стул подальше и буквально попы-
талась раствориться в нем.

Коллеги входили один за другим — уверенные, энергич-
ные, с живым блеском в глазах. Казалось, они общаются на
особом языке людей, которые «всё знают и всё могут». Ко-
гда Аня честно попыталась вникнуть в суть обсуждения, ее
мысли начали наперебой перебивать друг друга: «Ты ниче-
го не понимаешь в этих процессах. Ты не умеешь правильно



 
 
 

формулировать мысли. Они все гораздо умнее и лучше тебя.
Не дотягиваешь... как всегда».

Она тихо кивала, делала пометки в блокноте, но ощуще-
ние собственной «недостроенности», словно в ее механизме
не хватало важных деталей, буквально прижимало ее к крес-
лу.

В обед коллеги увлеченно обсуждали планы на выходные.
Один собирался на мастер-класс по фотографии, другой уез-
жал в горы. Девушка слева взахлеб рассказывала о новой
выставке, куда ее пригласили. Аня очень хотела включиться
в беседу, сказать, что тоже обожает ходить по галереям, но
внутренний голос тревожно остановил ее: «Не умничай. Не
выставляй себя напоказ. Ты не из их круга. Всё равно не до-
тянешь».

Она вежливо улыбалась, но где-то глубоко внутри разрас-
талась тяжелая, липкая мысль: «Я — какая-то неготовя вер-
сия себя, бесконечный черновик».

К вечеру силы окончательно иссякли. Придя домой и сняв
пальто, она поймала себя на тоскливом размышлении: «Ин-
тересно, существует ли вообще место, где я смогу почувство-
вать себя... достаточной?»

Аня забралась под плед и, не включая телевизор, закрыла
глаза. Сознание тут же уплыло.

Она открыла глаза в совершенно незнакомом месте. Су-
мрачная пустая улица, а впереди высится монументальное
здание, напоминающее старинную библиотеку или институт:



 
 
 

массивные колонны, длинные окна. Над массивным входом
красовалась вывеска: «ЦЕНТР НЕЗАВЕРШЕННЫХ ДЕЛ».

«О, как раз по моей части», — ехидно констатировала
Аня и толкнула тяжелую дверь.

Внутри тянулся широкий коридор со множеством дверей.
На каждой висела аккуратная табличка:

«НЕДООТЧЕТ»
«НЕДОДЕЛАННЫЙ ПРОЕКТ»
«НЕДОВЫСКАЗАННОЕ»
«НЕДОЛЮБЛЕННОЕ»
«НЕДООЦЕНЕННАЯ»
Аня медленно шла мимо, заглядывая в комнаты. Приот-

крыв первую дверь, она увидела гигантский стол, завален-
ный бумагами. Стопки документов высились в несколько че-
ловеческих ростов. На каждой папке были наклейки: «Не всё
изучила», «Не эксперт», «Не в теме». Она поспешно при-
крыла дверь.

За следующей дверью обнаружилась очередь к длинному
ростовому зеркалу. Люди подходили по одному, всматрива-
лись в стекло, и каждое отражение казалось незавершенным
рисунком: полупрозрачные лица, недописанные линии, эс-
кизные штрихи.

Одна женщина отошла от зеркала, грустно посмотрела на
Аню и прошептала:

— Мне сказали, что я — неполная версия. Придется до-
рабатывать...



 
 
 

У Ани от этих слов пробежал холод по коже. Она ускорила
шаг.

Ее внимание привлекла маленькая неприметная дверь,
где на табличке было всего два слова: «НЕ ДОСТАТОЧНАЯ».
Стоит ли входить? Аня замерла в нерешительности, но, сде-
лав глубокий вдох, решительно переступила порог.

Комната оказалась абсолютно пустой. Посередине под
одинокой яркой лампой стоял стул, а на нем лежал чистый
лист бумаги. Она подошла ближе. На листе было отпечатано
задание: «Перечисли, чего в тебе не хватает» .

Укол в области сердца стал ощутимее. Слова сами со-
бой хлынули в голову: слишком много неуверенности, мало
знаний, мало опыта, не хватает характера, таланта, красоты,
смелости, выразительности, важности... Она потянулась за
ручкой. Всего на секунду.

И вдруг заметила в самом углу листа крошечную, почти
невидимую приписку: «А если бы этого было достаточно?»

Она вгляделась в строчку. Буквы начали стремительно
увеличиваться, будто свет от лампы стал в разы мощнее: «А
если с этим уже можно жить? Делать? Говорить? Пробо-
вать? Жить не как идеальная версия, а как ты?»

Пространство вокруг начало стремительно меняться.
Свет потеплел, стул куда-то исчез, а стены и вовсе раство-
рились. Аня оказалась посреди огромного свободного про-
странства без дверей, табличек и чужих оценок. Вокруг ца-
рила оглушительная тишина. Была только она.



 
 
 

И где-то глубоко внутри впервые отчетливо прозвучало:
«Я — не недо. Я — в процессе».

С этой мыслью она проснулась.
За окном уже брезжил рассвет. Аня сладко потянулась, за-

мерла на мгновение, вспоминая детали сна, и вдруг поймала
себя на том, что впервые за долгое время не чувствует изну-
ряющей спешки доказывать миру свою значимость. Внутри
было тихо, словно кто-то выкрутил на минимум громкость
вечного внутреннего критика.

Она собралась спокойно, без привычной суеты. На работе
внимательно слушала коллег, но без болезненного ощуще-
ния, что обязана быть точно такой же. В обед впервые вы-
брала блюдо, которое искренне хотела съесть, а не то, кото-
рое казалось «правильным» и диетическим.

В голове сформировалась четкая и ясная мысль: «Я все
еще учусь. И это абсолютно нормально. Я — не недотягива-
ющая. Я просто нахожусь в процессе своего роста».



 
 
 

 
Глава 4. Невозможность

остановиться
 

Это был типичный осенний выходной. Суббота. Неспеш-
ный подъем после того, как будильник послушно отклады-
вался раз десять. Сначала душ, затем маска для лица и аро-
матный кофе. По выходным Аня баловала себя более изыс-
канными завтраками, чем будничный омлет: пекла блины,
сырники или запеканку. Готовить она к этому времени на-
училась отлично. «Мать бы меня точно не узнала», — с
улыбкой подумала Аня, доставая творог из холодильника.

Сырники. Стоило бы поискать какой-нибудь новый ре-
цепт, а то в прежнем пропорции постоянно подводили, и
консистенция получалась не той. Хотя... можно спросить у
искусственного интеллекта. «Так, сначала смыть маску, а по-
том рецепт!» — скомандовала она себе и направилась в ван-
ную.
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