

ЮРИЙ МИТРОФАНОВ

ПОСЛЕДНИЙ РАЗГОВОР *с собой*

ИНОГДА, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ
КУДА ИДТИ,
НУЖНО ОСТАНОВИТЬСЯ
И СПРОСИТЬ СЕБЯ:
КТО Я?

РОМАН О ПОИСКЕ СЕБЯ
И СМЫСЛЕ ЖИЗНИ

Юрий Митрофанов

**Последний разговор
с собой. Часть 1**

«Автор»

2025

Митрофанов Ю.

Последний разговор с собой. Часть 1 / Ю. Митрофанов —
«Автор», 2025

Что, если одна случайная встреча способна изменить всю жизнь? Юра — обычный человек. Работа, привычки, бесконечная усталость, мечты, которые годами остаются лишь мечтами. Каждый день похож на предыдущий, а внутри все чаще звучит один и тот же вопрос: «Неужели это и есть моя жизнь?» Однажды он знакомится со странным бездомным, который говорит так, словно знает о людях больше, чем они сами. Их разговоры переворачивают привычный взгляд на время, страх, деньги, вредные привычки, отношения и поиск своего пути. Но чем больше Юра узнает своего загадочного наставника, тем больше понимает: не все в этой истории является тем, чем кажется. «Последний разговор с собой» — это философский роман-притча о выборе, внутренних переменах и силе человеческого сознания. Книга, в которой психологические наблюдения, захватывающий сюжет, мудрые истории и неожиданные повороты переплетаются в одно путешествие, способное заставить задуматься не только о жизни главного героя, но и о собственной.

© Митрофанов Ю., 2025

© Автор, 2025

Содержание

Глава 1. День, который украл еще один год	5
Глава 2. Человек, которого никто не замечал	8
Глава 3. Вопрос, на который невозможно соврать	11
Глава 4. Человек, который не просил денег	15
Глава 5. Фотография без имени	18
Глава 6. Цена одного часа	22
Конец ознакомительного фрагмента.	26

Юрий Митрофанов

Последний разговор с собой. Часть 1

Глава 1. День, который украл еще один год

Будильник зазвонил в 6:43.

Юра открыл глаза еще до первого сигнала.

Несколько секунд он смотрел в потолок.

Тишина.

Потом экран телефона вспыхнул.

«Сегодня будет хороший день».

Уведомление от какого-то приложения.

Он усмехнулся.

— Конечно...

Палец машинально потянулся к телефону.

Новости.

Видео.

Сообщения.

Чьи-то успехи.

Чьи-то путешествия.

Чьи-то новые машины.

Чужая жизнь начиналась раньше его собственной.

Через двадцать минут Юра резко сел на кровати.

— Черт...

Он снова опаздывал.

В ванной зеркало встретило его уставшим взглядом.

Двадцать девять лет.

Ни старый.

Ни молодой.

Но ощущение было такое, будто он прожил гораздо больше.

На кухне чайник шумел громче мыслей.

Он бросил взгляд на пачку сигарет.

«Последняя.»

Так он говорил себе почти каждое утро.

Сигарета закончилась быстрее, чем обещание.

По дороге на работу город уже проснулся.

Люди шли быстро.

Каждый куда-то спешил.

Каждый смотрел в телефон.

Каждый был занят.

И почти никто не смотрел друг другу в глаза.

Юра поймал себя на мысли:

«Интересно... Если сегодня исчезнуть, сколько времени пройдет, прежде чем кто-нибудь действительно заметит?»

Мысль показалась неприятной.

Он прогнал ее.

В автобусе не было свободных мест.

Рядом стоял мужчина лет пятидесяти.
Он нервно листал банковское приложение.
Женщина напротив спорила с кем-то по телефону.
Подросток смеялся над короткими роликами.
Пожилая женщина крепко держала пакет с хлебом и смотрела в окно.
Юра вдруг понял, что у каждого здесь своя история.
Свои страхи.
Свои надежды.
И, возможно, такое же чувство, будто жизнь проходит слишком быстро.
Но никто об этом не говорил.

Работа встретила его привычным шумом.
Компьютер.
Письма.
Звонки.
Срочные задачи.
Несрочные задачи, которые вчера тоже были срочными.
Коллега хлопнул его по плечу.
— Доброе утро. Как жизнь?
Юра автоматически ответил:
— Нормально.
Коллега кивнул.
— У меня тоже.
И они разошлись.

Никто из них не задумался, что только что состоялся разговор, в котором не было ни одного настоящего слова.

В обед Юра вышел на улицу.
Он купил кофе.
Сел на скамейку.
Ветер лениво гонял по асфальту сухой лист.
На соседней лавке маленький мальчик спросил у отца:
— Пап, а взрослые всегда знают, что делают?
Отец засмеялся.
— Конечно.
Юра невольно улыбнулся.
Потом посмотрел на людей вокруг.
И впервые за долгое время подумал:
«А если это неправда?»
Если большинство взрослых просто научились делать вид, что знают дорогу?
Если многие живут по привычке, а не по выбору?
Эта мысль не давала покоя.
Он сделал глоток уже остывшего кофе.
Телефон снова завибрировал.
Напоминание.
«До дня рождения осталось 18 дней.»
Юра машинально открыл календарь.
Через восемнадцать дней ему исполнится тридцать.
Цифра казалась обычной.

Но почему-то именно сегодня она прозвучала внутри как вопрос, на который он не был готов ответить.

«Что изменилось за последний год?»

Он перебирал в памяти месяцы.

Работа.

Дом.

Экран телефона.

Обещания самому себе.

«С понедельника.»

«Со следующего месяца.»

«Когда станет легче.»

«Когда появится время.»

И вдруг понял одну простую вещь.

Время так и не появилось.

Оно просто исчезало.

Незаметно.

Каждый день.

По чуть-чуть.

До вечера оставалось еще несколько часов.

Юра не знал, что именно этот день уже начал менять его жизнь.

Хотя пока все выглядело совершенно обычным.

Глава 2. Человек, которого никто не замечал

На следующий день все повторилось почти до минуты.

Будильник.

Телефон.

Кофе.

Сигарета.

Автобус.

Работа.

Юра поймал себя на мысли, что может предсказать каждое свое действие еще до того, как его совершит.

Это пугало.

После работы он решил пройтись пешком.

Без цели.

Просто идти.

Город жил своей жизнью.

Кто-то смеялся.

Кто-то ругался.

Курьер на велосипеде едва не сбил прохожего.

Музыкант играл старую мелодию на саксофоне.

Из кофейни доносился запах свежей выпечки.

Казалось, жизнь кипит.

Но если присмотреться, большинство людей двигались так, будто их кто-то незаметно подталкивал вперед.

Быстрее.

Еще быстрее.

Юра остановился возле пешеходного перехода.

Рядом сидел бездомный.

Старая куртка.

Потертые ботинки.

Небольшой рюкзак.

Седая борода.

Перед ним стоял бумажный стаканчик.

Люди проходили мимо.

Одни отворачивались.

Другие бросали мелочь.

Некоторые смотрели с жалостью.

Никто не задерживался.

Юра тоже собирался пройти мимо.

Но услышал спокойный голос.

— Ты сегодня потерял больше, чем любой из них.

Юра обернулся.

Бездомный смотрел не на него.

Казалось, он рассматривал поток людей.

— Вы мне?

Старик кивнул.

— Конечно.

Юра машинально проверил карманы.

Телефон был на месте.
Кошелек тоже.
— Я ничего не терял.
Старик усмехнулся.
— Именно поэтому ты и не заметил.
Юра нахмурился.
— О чем вы?
— Сколько времени ты сегодня провел в телефоне?
Юра промолчал.
— Час?
Два?
Три?
А сколько из этого действительно стоило твоей жизни?
— Откуда вы знаете?
— Это нетрудно. Сейчас почти все люди выглядят одинаково.
Юра хотел уйти.
Но почему-то остался.
Старик поднял с земли маленький камень.
— Видишь его?
— Да.
— Сколько он стоит?
— Нисколько.
Старик положил камень обратно.
— А если это последний камень, который держал в руках человек перед тем, как открыть лекарство от смертельной болезни?
Юра пожал плечами.
— Тогда, наверное, дорого.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ценность не живет внутри вещей. Ее всегда создает человек.
Он посмотрел Юре прямо в глаза.
— Точно так же ты каждый день решаешь, что ценно, а что нет.
— И что?
— А потом удивляешься, почему живешь именно такой жизнью.
Повисла пауза.
Мимо прошла девушка.
Она бросила в стаканчик несколько монет.
Старик даже не посмотрел.
Через минуту мужчина в дорогом костюме молча подошел, наклонился и крепко пожал ему руку.
— Рад снова видеть вас.
— И я рад, — спокойно ответил старик.
Мужчина улыбнулся, сел в черный автомобиль и уехал.
Юра проводил машину взглядом.
— Вы знакомы?
— Немного.
— Кто это был?
— Человек.
— Судя по машине, очень богатый человек.

Старик пожал плечами.

— Это не одно и то же.

Юра внимательно посмотрел на него.

Впервые он заметил, что глаза старика совсем не похожи на глаза человека, потерявшего надежду.

Они были спокойными.

Настолько спокойными, что рядом с ними собственные мысли начинали шуметь.

— Почему вы сидите здесь?

— Потому что здесь проходят люди.

— Можно ведь жить иначе.

— Можно.

— Тогда почему не живете?

Старик улыбнулся.

— Потому что мне интересно наблюдать.

— За чем?

— За тем, как люди проходят мимо самого важного в своей жизни.

Юра хотел спросить еще что-то.

Но старик неожиданно поднялся.

Взял рюкзак.

Стаканчик с монетами оставил на скамейке.

И пошел прочь.

— Подождите!

Он остановился, не оборачиваясь.

— Если завтра ты придешь сюда в это же время, я задам тебе один вопрос.

— Какой?

— Если скажу сейчас, ты успеешь придумать красивый ответ.

С этими словами старик растворился в толпе.

Юра еще несколько минут стоял на месте.

Потом посмотрел на забытый стаканчик.

В нем лежали деньги.

Никто их не трогал.

Но самого старика уже нигде не было.

И впервые за долгое время Юра поймал себя на странном желании.

Ему действительно хотелось, чтобы скорее наступило завтра.

Глава 3. Вопрос, на который невозможно соврать

На следующий день Юра впервые за долгое время не спешил домой.
Весь день он ловил себя на мысли, что думает о странном бездомном.
«Наверное, обычный психолог. Или бывший преподаватель.»
Эта версия казалась самой разумной.
Но была одна деталь.
Мужчина в дорогом костюме.
Он не бросил монету.
Не посмотрел с жалостью.
Он пожал старику руку так, словно встретил человека, которого искренне уважал.
Юра вспоминал этот момент снова и снова.
Что-то в нем не сходилось.

Ровно в шесть вечера он пришел к той самой скамейке.
Она была пуста.
Юра посмотрел по сторонам.
«Неужели не придет?..»
Прошло пять минут.
Десять.
Пятнадцать.
Он уже собирался уходить, когда услышал знакомый голос.
— Опаздываешь.
Юра резко обернулся.
Старик сидел на лавочке позади него.
На той самой, мимо которой он только что прошел.
— Как... Я же...
— Смотрел глазами.
— А надо было?
— Иногда замечать.
Юра усмехнулся.
— Вы любите загадки?
— Нет. Я люблю наблюдать, как люди сами их создают.
Старик указал на свободное место рядом.
— Садись.
Юра сел.
Несколько минут оба молчали.
Мимо проходили люди.
Дети катались на самокатах.
Кто-то разговаривал по телефону.
Кто-то торопился домой.
Будто весь город двигался по заранее написанному сценарию.
— Помнишь, я обещал задать вопрос?
— Да.
Старик кивнул.
— Ответь честно.
Юра приготовился.
— Ты счастлив?

Вопрос прозвучал спокойно.
Без давления.
Без насмешки.
Юра уже открыл рот.
Но неожиданно понял, что хочет ответить автоматически.
«Конечно.»
«Вроде да.»
«Нормально.»
Он остановился.
Наступила тишина.
— Почему молчишь? — спросил старик.
— Думаю.
— Значит, уже хорошо.
Юра смотрел перед собой.
— Не знаю.
— Это честный ответ.
— Наверное...
— Нет.

Либо знаешь.

Либо нет.

Юра глубоко вдохнул.

— Тогда... скорее нет.

Старик ничего не сказал.

Не начал утешать.

Не стал давать советы.

Он просто смотрел вперед.

Прошла почти минута.

Юре стало не по себе.

— Вы ничего не скажете?

— Уже сказал.

— Когда?

— Когда не стал спорить с твоим ответом.

Юра нахмурился.

— Не понимаю.

— Всю жизнь люди ищут человека, который убедит их, что все хорошо. Очень редко они ищут того, кто поможет увидеть правду.

Старик поднял с земли сухую ветку.

Переломил ее пополам.

— Представь, что это твоя жизнь.

Одну половину он положил слева.

Вторую — справа.

— Сколько тебе лет?

— Двадцать девять.

— Если проживешь восемьдесят, то почти половина пути уже позади.

Юра усмехнулся.

— Спасибо. Подбодрили.

— Я не пытаюсь подбодрить.

Я пытаюсь показать цену каждого дня.

Старик бросил половинки ветки в урну.

— Люди ведут себя так, словно впереди бесконечность.

Поэтому легко разменивают день на пустые разговоры.

Час — на бессмысленные видео.

Год — на работу, которую ненавидят.

Потом однажды просыпаются и спрашивают: "Когда все успело пройти?"

Юра почувствовал, как внутри что-то неприятно сжалось.

Потому что именно этот вопрос он недавно задавал себе.

— Вы психолог?

Старик улыбнулся.

— А если скажу "да", тебе станет легче?

— Нет...

— Тогда зачем тебе ярлык?

Важно не кто говорит.

Важно, правда ли это.

В этот момент возле лавочки остановился мальчик лет десяти.

Он держал в руках мороженое.

— Дедушка...

— Да?

— А почему вы здесь сидите?

Старик улыбнулся.

— Потому что мне нравится встречать людей.

Мальчик задумался.

— А у вас есть дом?

— Есть.

— Тогда почему вы не дома?

Старик посмотрел на него с теплотой.

— Иногда человек уходит из дома, чтобы однажды вернуться в него по-настоящему.

Мальчик ничего не понял.

Но почему-то улыбнулся.

— До свидания.

— До свидания.

Когда он ушел, Юра спросил:

— Это тоже загадка?

— Нет.

Это история моей жизни.

Юра хотел расспросить подробнее.

Но старик поднялся.

— На сегодня достаточно.

— Подождите.

Я даже не знаю вашего имени.

Старик несколько секунд молчал.

Потом ответил:

— Когда-нибудь узнаешь.

— А как мне вас называть?

Он улыбнулся.

— Пока никак.

И снова ушел.

Юра проводил его взглядом.

На этот раз он заметил странную деталь.

Люди расступались перед стариком почти незаметно.

Не потому, что узнавали его.

А словно чувствовали какое-то спокойствие, которое невозможно объяснить словами.

Юра еще не понимал, почему ему так хочется снова встретить этого человека.

Но чувствовал, что впервые за многие годы он возвращается домой с мыслями не о работе.

А о вопросе, который продолжал звучать внутри:

«А счастлив ли я на самом деле?»

Глава 4. Человек, который не просил денег

На следующее утро Юра проснулся раньше будильника.

Первой мыслью был не отчет, не работа и даже не сигареты.

Старик.

Он сам удивился этому.

— Что со мной происходит?..

Всю дорогу до работы он ловил себя на том, что рассматривает людей.

Раньше они были просто прохожими.

Теперь он словно пытался угадать, что скрывается за их лицами.

Парень в дорогом пальто улыбался телефону.

Через секунду улыбка исчезла.

Женщина в деловом костюме разговаривала так резко, будто весь мир был ей должен.

Пожилый мужчина медленно шел, держа за руку внучку.

И только рядом с ней его лицо становилось по-настоящему живым.

«Сколько же масок мы надеваем за день?..»

Эта мысль не выходила из головы.

В обед Юра вышел купить кофе.

Возле кассы стоял мужчина лет сорока.

Он долго пересчитывал мелочь.

Не хватало совсем немного.

Люди за спиной начали раздражаться.

— Быстрее можно?

— Если нет денег, не задерживайте очередь.

Мужчина покраснел.

Начал складывать продукты обратно.

Юра молча положил недостающую сумму на прилавок.

— Держите.

Мужчина растерянно посмотрел на него.

— Спасибо... Я верну.

— Не нужно.

Он забрал кофе и вышел.

Через несколько шагов услышал знакомый голос.

— Ты ошибся.

Юра вздрогнул.

Старик сидел на лавочке через дорогу.

— Почему ошибся?

— Ты помог не человеку.

Ты помог своему чувству вины.

Юра нахмурился.

— Разве есть разница?

— Огромная.

Он подошел ближе.

— Почему ты дал деньги?

— Потому что ему не хватало.

— Это ответ для других.

А теперь честный.

Юра задумался.

— Мне стало его жалко.

— Уже ближе.

Еще.

После долгой паузы Юра тихо сказал:

— Наверное... я представил себя на его месте.

Старик кивнул.

— Вот теперь правда.

Он сел на край лавочки.

— Почти все добрые поступки люди совершают не потому, что любят других.

А потому что однажды сами переживали похожую боль.

Юра молчал.

— Это плохо?

— Нет.

Плохо, когда человек делает добро только для того, чтобы считать себя хорошим.

В этот момент тот самый мужчина вышел из магазина.

Он быстро подошел к Юре.

— Молодой человек!

Вот ваши деньги.

Он протягивал несколько монет.

Юра улыбнулся.

— Не нужно.

Мужчина настойчиво вложил деньги ему в руку.

— Нужно.

Иначе я буду чувствовать себя должником.

Он поблагодарил еще раз и ушел.

Старик тихо засмеялся.

— Видишь?

— Что?

— Одни люди боятся просить.

Другие боятся принимать.

Третьи боятся отдавать.

И почти никто не умеет делать все три вещи спокойно.

Юра посмотрел на монеты.

— Получается, я зря отказался?

— Нет.

Но ты снова хотел решить за другого человека, что для него правильно.

Эти слова попали точно в цель.

Юра вдруг вспомнил, сколько раз в жизни пытался "спасти" кого-то, даже не спросив, нужна ли помощь.

Через несколько минут старик неожиданно поднялся.

— Пойдем.

— Куда?

— Хочу кое-что показать.

Они молча шли по узким улицам.

Минут через двадцать остановились возле старого здания.

На нем висела ржавая вывеска.

«Городская библиотека».

Юра удивился.

— Мы пришли сюда?

— Да.

— Зачем?

Старик посмотрел на огромные двери.

— Здесь хранятся миллионы мыслей.

Но знаешь, что самое интересное?

— Что?

— Большинство людей проходит мимо, потому что думает, что знания сами изменяют их жизнь.

Он открыл дверь.

— Хотя на самом деле жизнь меняют не знания.

Ее меняют решения, принятые после них.

Юра вошел следом.

Он еще не знал, что через несколько минут найдет книгу, внутри которой окажется фотография, перевернувшая его представление о загадочном старике.

Глава 5. Фотография без имени

В библиотеке пахло старыми книгами, деревом и тишиной.
Такая тишина редко бывает пустой.
Она словно заставляла человека слышать собственные мысли.
За стойкой сидела пожилая библиотекарь.
Она подняла голову.
— Добрый вечер.
Старик едва заметно кивнул.
Женщина улыбнулась ему так, будто встретила старого знакомого.
Без удивления.
Без вопросов.
Юра это заметил.
«Она его знает?»
Но спрашивать не стал.
Они медленно пошли между высокими стеллажами.
— Ты любишь читать? — неожиданно спросил старик.
— Иногда.
— Нет.
Юра посмотрел на него.
— Иногда читают новости.
Иногда читают сообщения.
Книги либо любят, либо используют.
Юра улыбнулся.
— А вы?
— Я всю жизнь разговаривал с людьми, которых никогда не видел.
— Это как?
Старик провел рукой по корешкам книг.
— Каждый автор оставляет здесь часть себя.
Иногда мертвые дают живым больше советов, чем живые друг другу.

Они остановились возле старого шкафа.
Старик вытащил потрепанную книгу.
На обложке почти стерлось название.
Он протянул ее Юре.
— Открой.
Юра перелистнул несколько страниц.
Из книги выпала фотография.
Черно-белая.
На ней стояли пятеро мужчин.
Все в дорогих костюмах.
За их спинами возвышалось современное офисное здание.
В центре фотографии Юра сразу узнал старика.
Только без бороды.
Лет на тридцать моложе.
Дорогой костюм.
Часы.
Уверенная улыбка.

Совсем другой человек.

Юра поднял фотографию.

— Это... вы?

Старик посмотрел на снимок.

— Очень давно.

— Вы были бизнесменом?

— Был человеком.

— А сейчас?

— Тоже человеком.

Юра усмехнулся.

— Вы постоянно отвечаете загадками.

— Потому что люди слишком любят простые ярлыки.

Юра внимательно рассматривал фотографию.

На обратной стороне ничего не было.

Ни даты.

Ни подписей.

Только одна короткая фраза, написанная черной ручкой.

«Не забывай, ради чего все начиналось.»

— Кто это написал?

— Уже не важно.

— Для вас важно?

Старик долго молчал.

— Когда-то было.

Теперь нет.

Юра еще раз посмотрел на фотографию.

— Если вы были богатым...

Почему все бросили?

— А кто сказал, что я все бросил?

— Но...

Старик перебил его.

— Ты опять думаешь, что богатство — это только деньги.

Юра хотел возразить.

Но не смог.

Они сели у окна.

На улице начинался дождь.

Капли медленно стекали по стеклу.

Старик смотрел на них так, словно видел в этом что-то большее.

— Хочешь узнать одну странную вещь?

— Конечно.

— Почти каждый человек мечтает разбогатеть.

Но если спросить его, зачем именно ему деньги, большинство не сможет ответить.

Юра задумался.

— Чтобы жить лучше.

— Это не ответ.

— Чтобы путешествовать.

— Еще.

— Чтобы купить дом.

— Потом?

Юра пожал плечами.

Старик спокойно продолжил:

— Люди хотят не деньги.

Они хотят чувства, которые, как им кажется, деньги могут купить.

Спокойствие.

Свободу.

Уважение.

Уверенность.

Но если внутри человека нет этого сейчас, очень часто не появляется и потом.

Меняются цифры на счете.

Не меняется сам человек.

Юра молчал.

Он вспомнил себя.

Сколько раз он говорил:

«Вот заработаю больше — тогда начну жить.»

Но каждый раз появлялась новая цель.

Новая сумма.

Новая причина подождать.

Старик словно прочитал его мысли.

— Запомни одну вещь.

Не откладывай жизнь до лучших времен.

Очень часто лучшие времена тоже откладывают тебя.

Эти слова прозвучали неожиданно просто.

Но Юра почувствовал, что запомнит их надолго.

Когда они вышли из библиотеки, дождь уже закончился.

Воздух стал свежим.

На ступенях стоял черный автомобиль представительского класса.

Из него вышел мужчина лет шестидесяти.

Увидев старика, он сразу направился к нему.

— Добрый вечер.

Старик кивнул.

Мужчина без лишних слов протянул ему плотный конверт.

— Это просили передать.

— Спасибо.

Старик взял конверт и... сразу вернул его обратно.

— Передайте, что ответ прежний.

Мужчина не спорил.

Лишь уважительно наклонил голову.

— Я понял.

Он сел в автомобиль и уехал.

Юра смотрел ему вслед.

— Что было в конверте?

— Не знаю.

— Вы даже не открыли его.

— Мне не нужно открывать дверь, если я заранее знаю, что не собираюсь входить.

Юра уже перестал понимать, кто перед ним.

Бездомный.

Бывший миллиардер.

Философ.

Или человек, который добровольно отказался от чего-то такого, о чем другие только мечтают.

Вопросов становилось все больше.

А ответов — все меньше.

Глава 6. Цена одного часа

Всю ночь Юра почти не спал.
Фотография.
Черный автомобиль.
Конверт.
Библиотекарь, которая явно знала старика.
Все это никак не складывалось в одну картину.
Утром он снова открыл телефон.
Палец привычно начал листать ленту.
Новости.
Видео.
Реклама.
Чужие фотографии.
Через несколько минут он остановился.
На экране появилась статистика использования телефона.
В среднем 5 часов 47 минут в день.
Юра замер.
Он никогда не обращал внимания на эту цифру.
Почти шесть часов.
Каждый день.
Он быстро открыл калькулятор.
Шесть часов в день.
Сорок два часа в неделю.
Почти двое суток.
Около девяноста дней в году.
Три месяца.
Три месяца своей жизни он отдавал экрану.
Не работе.
Не семье.
Не отдыху.
Экрану.
Он медленно положил телефон на стол.
В голове прозвучал голос старика:
«Ты сегодня потерял больше, чем любой из них.»
Теперь эти слова обрели совсем другой смысл.

Вечером Юра снова пришел в парк.
Старик сидел на прежнем месте и кормил воробьев хлебными крошками.
— Добрый вечер.
— Добрый.
— Можно задать вопрос?
— Если готов услышать ответ.
Юра сел рядом.
— Вы специально каждый день говорите вещи, после которых становится не по себе?
Старик улыбнулся.
— Нет.
Это правде обычно становится тесно рядом с человеком, который долго ее избегал.

Юра достал телефон.

— Сегодня увидел, сколько времени провожу в нем.

Почти шесть часов каждый день.

— И что почувствовал?

— Испугался.

— Нет.

Испугался ты не из-за цифры.

Юра посмотрел на него.

— А из-за чего?

— Из-за того, что впервые увидел цену своей привычки.

Старик поднял с земли сухой лист.

— Представь, что этот лист — один час твоей жизни.

Он отпустил его.

Ветер унес лист по дорожке.

— Можешь вернуть?

— Нет.

— Почему?

— Потому что ветер уже унес его.

— Именно.

Время никогда не исчезает сразу.

Оно улетает по одному листу.

По одному часу.

По одному дню.

По одному году.

И человек замечает это только тогда, когда деревья вокруг становятся голыми.

Юра молчал.

— Но ведь отдыхать тоже нужно.

— Конечно.

— Тогда где граница?

Старик посмотрел на него.

— Очень простая.

После настоящего отдыха появляется энергия.

После бегства от жизни — чувство пустоты.

Юра сразу вспомнил вечера, когда собирался посмотреть один ролик, а через три часа не мог вспомнить ни одного из них.

Мимо пробежал молодой парень.

На вид лет двадцать.

Он разговаривал по телефону.

— Да не сейчас... Потом начну... Еще успею...

Парень скрылся за деревьями.

Старик проводил его взглядом.

— Знаешь самое опасное слово?

— Какое?

— «Потом».

— Почему?

— Потому что оно умеет незаметно превращаться в слово «никогда».

Юра опустил голову.

Сколько раз он сам говорил:

«Потом займусь здоровьем.»

«Потом брошу курить.»

«Потом начну откладывать деньги.»

«Потом прочитаю книгу.»

«Потом...»

И почти всегда этого «потом» не наступало.

— Можно я задам вам личный вопрос?

— Попробуй.

— Вы когда-нибудь жалели о чем-нибудь?

Старик долго смотрел на небо.

— Да.

— О чем?

— О днях, которые считал обычными.

Юра удивился.

— Почему именно о них?

— Потому что именно из обычных дней и состоит вся жизнь.

Мы все ждем какого-то особенного момента.

Большой любви.

Больших денег.

Большой удачи.

А жизнь тихо проходит между этими ожиданиями.

Эти слова прозвучали без пафоса.

Как будто человек говорил не чужую мысль, а собственную боль.

Старик поднялся.

— На сегодня хватит.

Они медленно пошли к выходу из парка.

Возле ворот стоял дорогой внедорожник.

Из него вышел молодой мужчина в дорогом костюме.

Не говоря ни слова, он подошел к старику и крепко обнял его.

Не пожал руку.

Именно обнял.

— Я скучал.

— Я знаю.

— Вы совсем пропали.

— Иногда человеку нужно исчезнуть, чтобы проверить, кто продолжит его искать.

Мужчина улыбнулся.

— Вы совсем не изменились.

— Ошибаешься.

Каждый день меняет человека.

Вопрос только в том, замечает ли он это.

Они попрощались.

Внедорожник уехал.

Юра уже не выдержал.

— Кто все эти люди?

Старик посмотрел на него спокойно.

— Те, кому однажды повезло встретить нужного человека в нужный момент.

— Это были ваши ученики?

Старик улыбнулся.

— Нет.

Я никогда никого не учил.

— Тогда что вы делали?

Он посмотрел Юре прямо в глаза.

— Просто вовремя задавал вопросы.

Юра хотел спросить что-то еще.

Но старик уже уходил.

На этот раз он не обернулся.

И впервые Юра поймал себя на странной мысли.

Он шел за человеком, имени которого до сих пор не знал.

Но доверял ему больше, чем многим людям, знакомым всю жизнь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.