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Аннотация
Майя Корецкая, учительница биологии, наконец-то ждёт

первенца после долгих лет надежды. Её муж Илья — опытный
инфекционист, и оба верят, что эра смертельных инфекций давно
осталась позади. В этот момент биотехнологическая корпорация
«Эгида» обещает миру конец болезней: живая бактерия
должна навсегда вытеснить патогенов. Старая микробиолог Дана
пытается предупредить, что вместе со щитом миру раздают
невидимое оружие, — но её снова не слышат. Когда мальчик
умирает от пустяковой царапины, а в реанимации одна за
другой падают последние двери антибиотиков, Илья понимает:
катастрофа уже здесь. Повесть о цене прогресса, о хрупкости
медицины и о решениях, от которых зависит жизнь самых
близких.
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Эдуард Сероусов
Беззащитные

 
Часть первая. Побеждённая чума

 
1
Мел крошился под пальцами, и линия выходила не

сплошной, а пунктиром из пыли. Майя провела её через всю
доску — от левого края к правому — и положила огрызок
мела в жёлоб.

— Вот время, — сказала она, отряхивая ладонь о ладонь.
— Слева раньше, справа сейчас. А теперь посмотрим, где
живёт смерть.

Класс молчал так, как молчат в последний урок перед ка-
никулами: вполуха, телом уже на улице. За окнами капало с
карниза, и свет был тот ранний апрельский свет, в котором
пыль над партами висит видимыми столбами.

— До этой черты, — она ткнула в левый конец, — порез
на пальце мог вас убить. Заусенец. Заноза. Поцарапались о
забор — и через неделю вас нет.

— Прямо так и нет? — это с задней парты, Тимур, кото-
рый ничему не верил из принципа, потому что верить было
скучно, а не верить — взросло.

— Прямо так. — Майя любила этот вопрос; она ждала его



 
 
 

каждый год и каждый год радовалась, что кто-нибудь дога-
дается спросить. — Заражение крови. Бактерия попадает в
ранку, размножается, расходится по всему телу. Температу-
ра сорок, потом падает давление, потом отказывают почки,
печень, сердце. Сепсис. От него умирали короли. Умирали
роженицы — здоровые молодые женщины, родившие здоро-
вого ребёнка, через три дня сгорали от родильной горячки.
Врач переходил от больного к больному немытыми руками
и разносил смерть, сам того не зная.

— Фу, — сказал кто-то с удовольствием.
— А потом? — Тимур.
— А потом, — Майя взяла мел и поставила на черте жир-

ную точку, — один человек забыл вымыть чашку.
Она рассказала про плесень, про круг, в котором не рос-

ли бактерии, про то, как из забытой грязной посуды вышло
вещество, спасшее больше людей, чем погубили все войны
столетия. Она рассказывала это хорошо — она знала, потому
что видела их лица: даже Тимур на секунду перестал быть
взрослым.

— И вот здесь, — она перевела мел через точку, в правую
половину, в их половину, — царапина — это пластырь. Ан-
гина — пять дней таблеток. Аппендицит — режут, зашива-
ют, через неделю вы дома. То, что убивало ваших прапраба-
бушек, для вас даже не страшно. Для вас это скукотища. Вот
что такое прогресс: когда смерть превращается в скуку.

Она сказала это и сама услышала, как красиво вышло, и



 
 
 

ей стало чуть-чуть неловко от собственной красивости, как
всегда. Прозвенел звонок. Класс выдохнул и загремел сту-
льями.

— На каникулы ничего не задаю, — сказала Майя в спи-
ны. — Дышите.

Когда они вышли, она ещё постояла у доски. Меловая
пыль осела на пальцах тонкой второй кожей, и Майя смотре-
ла на свою черту, на жирную точку посередине. На той точ-
ке всё делилось надвое — раньше и сейчас, грязные руки и
чистые, смерть и пластырь.

Она не сказала им, что у неё была сестра.
Она вытерла доску. Линия исчезла под мокрой тряпкой,

оставив серый размыв, и Майя стёрла и его.
2
Гель был холодный — он всегда был холодный, сколько бы

раз медсёстры ни обещали подогреть. Майя смотрела в по-
толок, где кто-то наклеил постер с облаками, наверное, что-
бы было куда смотреть, и держала Илью за руку.

— Не дышите… дышите, — сказала врач, водя датчиком.
Экран был развёрнут к стене, и Майя видела на нём толь-

ко серую метель, в которой ничего нельзя разобрать, если не
умеешь. Она умела немного — преподавала биологию две-
надцать лет, знала, как выглядит сердце на четырёхкамерном
срезе, — но своё читать не умела, своё было слишком близ-
ко.

Две полоски она помнила до сих пор. Восьмой тест за два



 
 
 

года. Семь до него врали или говорили правду, что было ещё
хуже. После уколов в живот по расписанию будильника, по-
сле слова «эмбрион», которое они научились произносить
как имя, после двух разговоров, которые она запретила себе
вспоминать, потому что в них они оба сказали то, что гово-
рят люди, переставшие надеяться, — после всего этого две
полоски. Она сидела тогда на полу в ванной и не плакала, а
просто дышала, как учили, и не верила, и проверяла ещё раз,
держа тест под лампой.

— Вот, — сказала врач и повернула экран.
И вот оно билось. Быстрое, частое, чужое и её — мелька-

ющая точка света в серой метели, сердце размером с горо-
шину, делающее по сто шестьдесят ударов в минуту, потому
что ему пока некуда спешить, кроме как жить.

Илья сжал её пальцы. Майя посмотрела на него и увиде-
ла, что он, инфекционист с двадцатилетним стажем, чело-
век, видевший всё, смотрит на экран как мальчишка.

— Срок хороший, — сказала врач. — Двенадцать недель.
Всё, что надо, на месте. — Она помолчала и добавила осто-
рожно, как добавляют после ЭКО: — Дальше уже спокойнее.

Дальше уже спокойнее. Майя вышла из кабинета с этим
словом — «безопасный срок», так его называли, тот рубеж,
за которым уже почти можно выдохнуть, почти можно ска-
зать вслух. Она решила: классу — после. После каникул, ко-
гда будет наверняка. Сейчас рано говорить кому-нибудь, что
внутри тебя завелась жизнь, которую ты два года выпраши-



 
 
 

вала у мира.
Безопасный срок. Она катала слово на языке всю дорогу

до машины и не знала ещё, как скоро оно перестанет что-
нибудь значить.

3
Дома Илья говорил по телефону, прижав трубку плечом,

и щёлкал ручкой — туда, обратно, туда. Этот щелчок Майя
слышала пятнадцать лет. По нему она могла, не глядя, ска-
зать, врёт он или думает, скучает или решает.

— Да послушайте, ну какая ангина, — говорил он весе-
ло, тем своим врачебным голосом, в котором даже плохая
новость звучала пустяком. — Горло красное? Температура
есть? Ну вот видите. Я вам сейчас выпишу — пропьёте пять
дней, и к выходным забудете, что болели. Имя-отчество про-
диктуйте.

Звонила соседка по даче, или дальняя родня, или родня
знакомых — у Ильи всегда кто-нибудь звонил. Он был хо-
роший врач и хороший человек, и из этих двух вещей скла-
дывалась третья: он не умел отказывать. Болит — на тебе
таблетку. Боится — на тебе таблетку. Проще выписать, чем
объяснять, почему не надо; проще дать, чем смотреть, как
человек уходит в тревоге.

— Записал. Аптека на углу, скажете — от Корецкого. Всё,
выздоравливайте, не благодарите. — Он положил трубку и
щёлкнул ручкой в последний раз, ставя точку. — Господи,
люди.



 
 
 

— Это кто? — спросила Майя из кухни.
— Да Витькина тёща. Першит у неё. — Он подошёл, об-

нял сзади, положил ладонь ей на живот — рано ещё было,
ничего там не прощупывалось, но он клал, привыкал. — Ну
что наша горошина?

— Сто шестьдесят, — сказала Майя. — Скачет.
— Боец. — Он уткнулся ей в макушку. — Весь в мать.
Майя накрыла его руку своей. Ей было тепло, и она не ду-

мала ни о какой ангине, ни о каком рецепте, выписанном по
телефону человеку, которого Илья ни разу не видел, без ана-
лиза, без осмотра, просто чтобы перестало першить, чтобы
перестали звонить. Это было так обычно, что не существова-
ло. Не злодейство — усталость, доброта, конец дня. Из тако-
го, по капле, и складывалось то, чему ещё не было названия.

— Есть будешь? — спросила она.
— Угу.
Он сел за стол и всё крутил ручку в пальцах, бессмыслен-

но, и щелчок шёл и шёл, как метроном, отсчитывающий что-
то, чего они оба пока не слышали.

4
Вечером телевизор сам себя включил на новостях — Илья

любил фон, шум жизни, пока ел.
— …революция, которая, по словам разработчиков, окон-

чательно закрывает главу человеческой истории, открытую
Флемингом, — говорил диктор, и Майя, уносившая тарелки,
остановилась на слове «Флеминг», потому что утром писала



 
 
 

это имя на доске. — Компания «Эгида» объявила о заверше-
нии испытаний препарата, который её основатель называет
не лекарством, а концом самой болезни.

На экране был зал, белый и светлый, как операционная,
и человек на сцене — немолодой, в простом сером свитере,
без галстука, с лицом скорее проповедника, чем дельца. Он
говорил тихо, и зал слушал так, что слышно было, как он
дышит.

— Мы семьдесят лет лечили инфекции, — говорил Эзра
Вон, и снизу шла строка с переводом. — Семьдесят лет да-
вали бактериям яд и смотрели, как они учатся его пить. Это
была война, и в этой войне мы проигрывали — медленно, но
проигрывали, и все честные люди в этом зале это знают. —
Он сделал паузу. — Мы решили перестать воевать. Мы не
лечим инфекции. Мы делаем их невозможными.

Зал встал. Майя стояла с тарелками в руках и смотрела,
как взрослые люди в белом аплодируют человеку, обещав-
шему отменить смерть, и ей было неуютно — не от слов да-
же, а от лиц, от этого восторга, в котором не было ни одного
сомневающегося.

— Громко, — сказала она.
— Шарлатанство, — сказал Илья, не отрываясь от еды. —

Дорогое красивое шарлатанство. Живая терапия, бактерия
против бактерий. Лет десять про неё трубят.

Сюжет сменился. На экране появилась пожилая женщина
— седая, прямая, с лицом, на котором было написано, что



 
 
 

её спрашивают не о том, о чём она хотела бы говорить.
— Не все разделяют энтузиазм, — сказал голос за кад-

ром с той лёгкой улыбкой, с какой говорят о городском су-
масшедшем. — Профессор Дана Рейес много лет предупре-
ждает о, как она это называет, «закате эры антибиотиков».
Сегодня её прогнозы звучат особенно…

— …вы вкладываете оружие в руки всем сразу, — гово-
рила женщина, и её обрывали, монтировали, она не успевала
закончить фразу и оттого казалась суетливой, неправой. —
Вы создали идеальный механизм передачи устойчивости и
собираетесь раздать его…

Илья встал, взял пульт и выключил звук.
Не телевизор — звук. Картинка осталась: женщина без-

звучно шевелила губами, и под ней бежала строка, которую
теперь некому было читать.

Майя смотрела не на экран. Она смотрела на мужа.
Он стоял с пультом в руке, и лицо у него было не скучаю-

щее, как минуту назад, не насмешливое. Оно было закрытое.
Так закрывается лицо, когда называют имя, которое человек
давно убрал из памяти и не хотел оттуда доставать.

— Ты её знаешь, — сказала Майя. Не вопрос.
— Знал. — Илья положил пульт. — Давно. Преподавала

у нас. — Он помолчал и щёлкнул бы ручкой, будь она в руке,
но руки были пусты. — Хороший был учёный. Жалко.

— Почему жалко? Она вон живая, выступает.
— Потому что, — Илья пошёл к раковине с тарелкой, спи-



 
 
 

ной к ней, — есть люди, которые умеют испортить любой
праздник хорошим прогнозом. Дана это умела лучше всех.
Накаркает беду — и стоит счастливая, что одна была права.
— Вода зашумела. — Пойдём спать. Поздно.

Майя осталась в комнате. На беззвучном экране женщина
закончила наконец свою фразу — никто её не услышал, и са-
ма женщина, кажется, давно перестала надеяться, что услы-
шат, — и сюжет сменился погодой.

Майя выключила телевизор. В тёмном стекле отразилась
она сама, с ладонью на ещё плоском животе, и за спиной —
кухня, тёплая, обычная, безопасная. Безопасный срок, поду-
мала она. Дальше уже спокойнее.

Она пошла спать и долго не могла уснуть, слушая, как за
стеной капает с карниза в темноте — ровно, по капле, как
метроном.



 
 
 

 
Часть вторая. Невезение

 
1
Мальчику было одиннадцать, и он упал с велосипеда.
Илья читал карту, стоя в дверях реанимации, и в карте

всё было настолько обыкновенно, что не складывалось с тем,
что он видел на койке. Содранное колено. Ребёнок ободрал
колено об асфальт три дня назад — мать промыла, заклеи-
ла, забыла. На второй день поднялась температура. На тре-
тий его привезли с давлением, которое монитор показывал
красным, и кожей того особого серого цвета, который Илья
за двадцать лет научился узнавать раньше всех приборов и
ненавидел узнавать.

— Что даём? — спросил он.
— Всё, — сказала Люда.
Люда работала в реанимации дольше Ильи и говорила ма-

ло, и если Люда сказала «всё», это значило всё: широкий
спектр с порога, потом, когда не пошло, второй эшелон, по-
том то, что вешают, когда не помогает второй.

— Посевы?
— Растёт. — Люда кивнула на монитор. — Всё растёт,

доктор. Кроме давления.
Илья подошёл к койке. Мальчик был без сознания, ды-

шал часто и мелко, аппарат дышал за него наполовину. Под
простынёй угадывалось маленькое тело, ещё детское, с тор-



 
 
 

чащими ключицами, и нога с белой повязкой на колене —
глупая царапина, из-за которой всё это, — не складывалась
с трубками, с двумя капельницами, с катетером.

— Это что, — сказал кто-то сзади тихо, не Илье, себе, —
он от коленки?

Илья не обернулся. Он смотрел на цифры антибиотико-
граммы, которые медсестра держала перед ним, и цифры бы-
ли неправильные. Не «тяжёлый случай» неправильные. Про-
сто неправильные. Препарат, к которому этот микроб обязан
был быть чувствителен — обязан, по всем книгам, по все-
му, что Илья знал, — стоял с пометкой R. Резистентность.
И следующий. И тот, что вешают последним, когда не оста-
ётся ничего, — Илья сам назначил его утром, своей рукой,
— тоже теперь стоял с буквой R, потому что за ночь стало
ясно: он не работает.

— Поднимай давление, — сказал Илья. — Зови хирургов,
пусть смотрят, нет ли ещё очага. И готовьте резерв.

— Резерв повешен, — сказала Люда. — С ночи. Это он
и есть. — Она показала на капельницу, на ту самую, что ка-
пала в мальчика прозрачным, ровно, бессмысленно. — Это
последнее, доктор.

Илья смотрел, как капает. Капля набухала, отрывалась,
падала, и в этой капле было лекарство, которое стоило как
чугунный мост и не делало ничего, потому что бактерия, раз-
множавшаяся сейчас в крови одиннадцатилетнего мальчика,
упавшего с велосипеда, читала это лекарство как воду.



 
 
 

Монитор сменил тон. Не тревога ещё — предупреждение,
та первая нота, после которой набегают.

— Давление, — сказала Люда ровно, и началось.
Они работали сорок минут. Илья делал всё, что умел де-

лать лучше большинства живущих, и команда делала всё,
и техника — самая дорогая в городе, по последнему слову
— гудела, считала, нагнетала, и в этой светлой реанимации,
набитой приборами стоимостью с небольшой город, одинна-
дцатилетний мальчик умер от содранной коленки в восемна-
дцать сорок, тихо, как умирали до Флеминга, как будто ни-
каких приборов не было вовсе.

В коридоре сидела мать. Илья шёл к ней и думал, что ска-
жет, и не находил, потому что сказать было нечего из того,
что говорят. «Мы сделали всё возможное» — он сделал. В
этом и был ужас. Он сделал всё возможное, и всё возможное
оказалось ничем.

2
— Резистентный штамм, — сказал Полонский. — Быва-

ет. Не каждый день, но бывает. Внутрибольничная флора,
селекция, сами знаете.

Они стояли в кабинете главврача — Илья, Полонский и
заведующая лабораторией, — и Полонский говорил то, что
было правдой и одновременно ложью, как бывает правда, ко-
торую произносят, чтобы не произносить другую.

— Не сходится, Лев Маркович, — сказал Илья. — Чув-
ствительность была. Я смотрел старые посевы по отделению.



 
 
 

Месяц назад этот же микроб брался всем подряд. А сейчас
не берётся ничем.

— Микробы меняются.
— Не так быстро. Не за месяц. Не сразу ко всему.
Полонский снял очки и потёр переносицу. Он был немо-

лод, устал и больше всего на свете хотел, чтобы это оказалось
невезением — одним тяжёлым случаем, печальным, редким,
из тех, что бывают и о которых не пишут в газеты.

— Илья Андреевич, — сказал он мягко. — Мальчика
жалко. Очень жалко. Но один случай — это один случай.
Давайте не будем из одного случая делать… — он поискал
слово, — эпопею.

И в эту секунду в дверь постучали, и вошла Люда, и по
лицу её Илья понял всё ещё до того, как она сказала.

— Второй, — сказала Люда. — В хирургии. Аппендицит,
плановый, прооперировали вчера чисто. Сегодня температу-
ра, давление падает. — Она помолчала. — Посев такой же,
доктор. Один в один.

Полонский надел очки.
— С предыдущим он связан? — спросил он, и в голосе

была последняя надежда: одна палата, один источник, одна
цепочка, которую можно разорвать, помыть, закрыть каран-
тином и забыть. — Контакт был? Одно отделение?

— Никак, — сказала Люда. — Разные этажи. Разные лю-
ди. Мальчик с улицы, этот после операции. Ничего общего.
— Она посмотрела на Илью. — Кроме посева.



 
 
 

Кроме посева. Два человека, никогда не встречавшиеся,
в разных концах больницы, с разными болезнями — и две
бактерии, тоже разные, тоже друг друга не знавшие, вдруг
устойчивые к одному и тому же, одинаково, до буквы. Как
будто кто-то прошёл ночью по палатам и раздал всем одно
и то же оружие.

— Карантин на оба отделения, — сказал Полонский. —
И… — он посмотрел на Илью, — давайте пока без шума.
Разберёмся — тогда. Незачем людей пугать раньше времени.

«Раньше времени» — Илья запомнил это. Потом, много
позже, он будет вспоминать, сколько времени украло у всех
вот это «раньше времени», сказанное усталым неплохим че-
ловеком, который просто не хотел, чтобы оказалось правдой
то, что было правдой.

3
Костя ловил его в коридоре, чтобы показать фотографию.
— Доктор Корецкий! Секунду! — Он догнал, на ходу раз-

блокируя телефон с треснутым углом экрана. — Вот, глянь-
те. Месяц вчера исполнился.

На фотографии был младенец — красный, мятый, серди-
тый, как все они в этом возрасте, в шапочке набекрень. Ко-
стя смотрел на экран так, будто там не его собственный ре-
бёнок, которого он видел утром, а чудо, заново случающееся
каждый раз, когда он открывает телефон.

— Орёт по ночам — соседи скоро милицию вызовут, —
сказал Костя счастливо. — А я, представляете, не злюсь.



 
 
 

Просыпаюсь — и не злюсь. Думал, буду, а не злюсь.
— Не выспишься — будешь, — сказал Илья. Он любил

Костю и за это любил — за глупое сияющее счастье, которое
тот таскал по отделению, как фонарь.

Костя был лучшим из ординаторов, каких Илья видел за
годы, и худшим в одном смысле: он всё делал правильно.
Слишком правильно. Он мыл руки так, что Илья однажды
засёк его перед раковиной с секундомером. Он знал гайдлай-
ны наизусть и цитировал их, когда нервничал, а нервничал
он, делая что-нибудь впервые, и тогда из него сыпались про-
токолы, как из учебника.

— Костя, — сказал Илья. — По хирургии второй пошёл.
Посмотри карты, оба. И посевы. Только… — он не знал, как
сказать, чтобы не напугать мальчишку, у которого месяц на-
зад родился сын. — Аккуратно. Перчатки, всё. Хорошо?

— Я всегда аккуратно, — сказал Костя без обиды, с гор-
достью даже. — Вы же знаете. Я по протоколу. — Он убрал
телефон в карман, к сердцу, и пошёл за картами, и в спине
у него была та лёгкость, та уверенность, которую даёт чело-
веку вера, что если делать всё правильно, то ничего плохого
с тобой не случится.

Илья смотрел ему вслед и не знал ещё — не мог знать, —
что смотрит на самого себя двадцать лет назад. На мальчика,
который верил в протокол, в чистые руки, в систему, в то,
что компетентность защищает. Илья тоже когда-то так ве-
рил. Потом перестал, незаметно для себя, и не заметил, как



 
 
 

и когда вера ушла, оставив вместо себя привычку. Костя ещё
верил. Костя нёс свою веру по коридору, как фонарь, и фо-
нарь освещал ему путь прямо туда, куда не надо было идти.

4
Ночью Илья остался в больнице.
Он сказал Майе по телефону, что дежурство, и это было

почти правдой — дежурным он не был, но домой не мог.
Он сидел в лаборатории, перед ним лежали распечатки ан-
тибиотикограмм, и он раскладывал их рядами, как пасьянс,
который не сходился.

За три дня — десять. Сначала двое, потом, когда сняли
«без шума» внутри отделений и начали смотреть, оказалось
больше. Десять человек, между которыми не было ничего
общего: возраст от мальчика до старика, болезни от родов до
перитонита, палаты по всем этажам. И десять бактерий —
Илья перепроверил видовую принадлежность дважды, раз-
будив заведующую лабораторией, — десять разных бакте-
рий. Кишечная палочка. Клебсиелла. Синегнойная. Разные
роды, разные семейства, бактерии, отстоящие друг от друга
дальше, чем человек от рыбы.

И у всех десяти — один и тот же набор устойчивости. Не
похожий. Один и тот же. Буква в букву, столбец в столбец: R,
R, R, по всем классам, до последнего резерва — везде оди-
наковое красное R, как будто кто-то взял трафарет и прило-
жил его к десяти разным организмам.
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