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Аннотация
Апрель 1943 года. Курская дуга — решающее сражение,

которое изменит ход всей войны. Но пока танковые армии
готовятся к столкновению, на невидимом фронте уже идёт другая
битва — битва разведок, где цена ошибки — тысячи жизней.

Капитан госбезопасности Павел Рощин получает приказ,
который переворачивает его судьбу: возглавить новый орган
контрразведки «СМЕРШ» и остановить агентурную сеть абвера,
готовящую диверсии в тылу наступающих фронтов. Его
противник — майор фон Хайне, хладнокровный аналитик,
который не стреляет из автомата, но плетёт паутину, способную
опутать целые армии. Их противостояние — не просто
дуэль профессионалов, это война систем, идеологий и людей,
оказавшихся по разные стороны линии фронта.

От Курской дуги до днепровских переправ, от пепла
Освенцима до руин Берлина — Рощин ведёт свою охоту. За
ним — преданная группа: криптограф Рубинчик, оперативник
Лыков, переводчица Нина, чья судьба неразрывно связана с его
собственной. Но тени прошлого не отпускают: агент «Тень».
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ТЕНИ ВОЙНЫ СМЕРШ
 

Глава
 

ТЕНИ ВОЙНЫ
СМЕРШ

Глава 1. «Приказ № 3222» (глубокая переработка с
сохранением объёма)

Случалось ли вам, читатель, брести в непроглядной ноч-
ной тьме по улицам города, который, казалось, затаил дыха-
ние в ожидании неминуемой беды? Если да, то вы отчасти
сможете понять то состояние, в каком я, капитан госбезопас-
ности Павел Андреевич Рощин, пребывал в тот апрельский
вечер, когда судьба, эта капризная и насмешливая особа, ре-
шила круто переменить течение моей жизни. Москва, обыч-
но суетливая и шумная даже в самые глухие часы, теперь ле-
жала передо мной словно огромный, погружённый в летарги-
ческий сон зверь. Фонари не горели, окна домов были наглу-
хо зашторены или заклеены крест-накрест бумажными по-
лосами, и лишь редкие, замаскированные синими лампочка-
ми фары автомобилей скользили по мокрому асфальту, вы-
хватывая из мрака фигуры одиноких прохожих, спешивших
укрыться от промозглого ветра.

Снег, крупный и мокрый, валил сплошной стеной, слов-



 
 
 

но сама природа решила напоследок обрушить на город всю
свою ярость. Он залеплял лицо, забивался за воротник ши-
нели, таял на бровях, и я, сидя в кузове тряского газика,
чувствовал, как холод пробирается сквозь ткань, добираясь
до самых костей. Впрочем, этот внешний холод мало ме-
ня беспокоил. Куда сильнее донимала та внутренняя, сосу-
щая пустота под ложечкой, что всегда предшествует событи-
ям, значение которых невозможно предугадать, но чью важ-
ность ощущаешь всем своим существом. Она была похожа
на тот липкий, давящий страх, что охватывает пловца, когда
он вдруг перестаёт чувствовать дно под ногами, хотя вода
вокруг всё та же.

Вызов в Кремль был передан мне через дежурного по
управлению около десяти часов вечера. Сухой, казённый го-
лос в телефонной трубке не удостоил меня никакими объяс-
нениями. «Капитану Рощину прибыть немедленно. Пропуск
заказан у Боровицких ворот». И всё. Ни слова о причине,
ни намёка на то, кто именно меня вызывает. Но я, прослу-
живший в органах без малого десять лет, слишком хорошо
знал цену подобным вызовам. В нашем ведомстве немного-
словие было не признаком грубости, а формой самосохране-
ния. Чем меньше знаешь, тем крепче спишь. Чем меньше го-
ворят тебе, тем серьёзнее дело. И сейчас, когда снег хлестал
по брезентовому пологу, а пальцы, сжимавшие колени, уже
начали неметь от холода, я перебирал в памяти последние
операции: разоблачение диверсантов на Кировском заводе,



 
 
 

поимка агента-связиста у Курского вокзала, долгая, кропот-
ливая разработка сети, раскинутой абвером среди беженцев.
Рутинные дела — во всяком случае, не настолько значитель-
ные, чтобы докладывать о них на самом верху. Может быть,
ошибка? Просчёт? При этой мысли внутри, под рёбрами, ше-
вельнулась та самая ледяная змея, что всегда предвещала бе-
ду, и я отогнал её прочь, убеждая себя, что действовал стро-
го по уставу.

У Боровицких ворот меня встретил молчаливый офицер
с лицом, словно вырубленным из серого уральского гранита.
Он проверил мои документы — с той тщательностью, какая
бывает только у людей, несущих службу в местах, где любая
оплошность может стоить головы, — и, не проронив ни сло-
ва, жестом пригласил следовать за собой. Мы пошли по бес-
конечным, гулким коридорам, устланным красными ковро-
выми дорожками, мимо дверей, обитых войлоком, мимо ча-
совых, застывших в неподвижности, словно изваяния. Воз-
дух здесь был особенный — спёртый, тёплый, пахнущий ста-
рым деревом, мастикой для полов и чем-то ещё, трудноуло-
вимым. Запахом истории? Запахом власти? Не знаю. Но этот
запах, смешанный с тишиной, казалось, проникал в самую
душу, заставляя сердце биться чаще, а мысли метаться, слов-
но испуганные птицы в запертой клетке. Где-то под ногами
скрипнула половица — и этот звук, неожиданно громкий в
мёртвой тишине, отозвался у меня в висках тупой, ноющей
болью.



 
 
 

В приёмной, отделанной морёным дубом, мне указали на
стул с высокой, неудобной спинкой. Я сел, положив фураж-
ку на колени, и принялся ждать. Время тянулось с той осо-
бой, мучительной медлительностью, какая бывает только в
часы ожидания перед неизвестностью. Мимо меня изредка
проходили люди — военные в высоких званиях, штатские с
портфелями, — но все они двигались тихо, почти бесшум-
но, словно тени. Никто не заговаривал, никто не смотрел в
мою сторону. Я был здесь чужим, и это одиночество, помно-
женное на гнетущую атмосферу коридоров власти, начина-
ло действовать на нервы. Я слышал, как тикают часы на сте-
не, как где-то далеко, за толстыми стенами, ухает поезд мет-
ро, и эти звуки казались мне неестественно громкими, почти
оглушительными.

Сколько я так просидел — полчаса, час, два? — не знаю.
Когда дверь, ведущая в кабинет, бесшумно отворилась, и тот
самый молчаливый офицер кивнул: «Войдите», — я поднял-
ся с таким чувством, словно только что вынырнул из глубо-
кой, чёрной воды.

Кабинет, в который я ступил, поражал не размерами —
хотя он был достаточно велик, — а той нарочитой, почти
театральной перспективой, которая заставляла чувствовать
себя песчинкой в огромном механизме. Массивный пись-
менный стол в дальнем конце казался крошечным, словно
игрушечным, и чтобы достичь его, требовалось преодолеть
несколько десятков шагов, и каждый из них отдавался в



 
 
 

висках гулким эхом. Вдоль стен, задрапированных тёмными
портьерами, стояли стулья с высокими спинками, а над голо-
вой нависал лепной потолок, с которого свисала люстра, сей-
час, впрочем, не горевшая. Единственным источником света
служила настольная лампа под зелёным абажуром — её мяг-
кий, скупой свет выхватывал из мрака лишь небольшой круг
вокруг стола, оставляя всё остальное в густой, почти осяза-
емой тени. Эта игра света и тьмы, казалось, была продумана
до мелочей, чтобы посетитель чувствовал себя не в кабине-
те, а на сцене, где каждое его слово, каждый жест будут оце-
нены незримыми зрителями.

В дальнем конце кабинета, у книжных шкафов, стоял че-
ловек. Он был невысок ростом, одет в простой френч, и в
его позе, в том, как он, слегка ссутулившись, разбирал ка-
кие-то бумаги, не было ничего величественного или угро-
жающего. Но я, капитан Рощин, повидавший на своём ве-
ку немало людей, облечённых властью, сразу почувствовал
ту особую, незримую силу, что исходила от этой невысокой
фигуры. Силу, не нуждавшуюся ни в погонах, ни в громких
речах. Силу, сконцентрированную в одной точке, подобно
тому, как линза собирает солнечные лучи. Когда он повер-
нулся, я заметил, как тускло блеснул стеклянный наконеч-
ник его трубки, и этот маленький, почти незаметный блик
показался мне символом всей той сосредоточенной, нерас-
траченной энергии, что таилась в этом человеке.

Рядом с ним, чуть поодаль, стояли двое. Одного, грузно-



 
 
 

го, в пенсне, я узнал сразу — нарком Берия. Второго, моло-
жавого, с холодным, ничего не выражавшим взглядом, мне
представили: комиссар госбезопасности второго ранга Аба-
кумов.

— Подойдите, товарищ Рощин, — произнёс человек у
шкафов, и голос его, негромкий, с лёгким кавказским акцен-
том, прозвучал отчётливо, словно каждое слово было отде-
лено от другого невидимой паузой. — Садитесь.

Я прошёл эти несколько метров, показавшиеся мне бес-
конечными, и опустился на указанный стул. Спинка его ока-
залась столь же неудобной, как и в приёмной, и я невольно
выпрямился, чувствуя, как напрягается каждая мышца. Вер-
ховный — а это был именно он — некоторое время молчал,
раскуривая трубку. Табак пах терпко, сладковато, и дым,
поднимавшийся к потолку, образовывал причудливые завит-
ки в свете лампы. Эти завитки, казалось, жили своей соб-
ственной жизнью, сворачиваясь в кольца и распадаясь, слов-
но мысли, которые я тщетно пытался собрать воедино.

— Доложите, — произнёс он наконец, не глядя на меня,
— как вы раскрыли то дело о хищениях на авиационном за-
воде. Меня интересует не то, кто украл, а то, как вы на них
вышли.

Я понял: экзамен. Экзамен, который мне нужно выдер-
жать во что бы то ни стало. Собравшись с мыслями, я на-
чал докладывать — коротко, чётко, опуская незначительные
детали и выделяя главное: метод оперативной игры, внедре-



 
 
 

ние нашего человека в преступную цепочку, перехват кана-
ла связи. Я говорил, а он слушал, медленно прохаживаясь
вдоль стола, и по его лицу, по тому, как он изредка кивал,
я не мог понять, одобряет он меня или нет. Единственное,
что я уловил, — это то, как его пальцы, державшие трубку,
на мгновение замерли, когда я упомянул о перехвате, и это
короткое, почти незаметное движение ободрило меня боль-
ше, чем любые слова.

Когда я закончил, он остановился и, вынув трубку изо рта,
произнёс:

— Аккуратно сработано. У немца размах больше, но хват-
ка та же. Бюрократическая хватка. Их разведка — это не
кинжал. Это бухгалтерская книга, где каждый прокол запи-
сан. Они работают с человеческим фактором как со статьёй
расходов. Но расход можно списать, а можно и преумножить.
Мы должны научиться читать их бухгалтерию.

Затем он подошёл к столу и взял тонкую папку. Я заметил,
как напрягся Абакумов — его челюсти сжались, а пальцы,
лежавшие на столе, слегка дрогнули.

— Война вступает в решающую фазу, — продолжал Вер-
ховный, и голос его стал жёстче. — К лету немцы попыта-
ются взять реванш за Сталинград. Нам точно известно на-
правление — Курский выступ. Они соберут там всё, что у
них есть. И не только танки. Их разведка, абвер, бросит про-
тив нас всю свою агентурную сеть. Цель — ослепить, лишить
связи, нарушить снабжение. Взорванный эшелон, застрелен-



 
 
 

ный офицер связи, ложный приказ — всё это стоит дивизии.
А то и армии.

Он положил папку на стол и подтолкнул её ко мне.
— Здесь перечень объектов в полосе Центрального и Во-

ронежского фронтов. Узлы связи в Понырях и Золотухино,
склад ГСМ в Щиграх, штабы нескольких дивизий. Они бу-
дут охотиться не за генералами, а за системой управления.

Я слушал, и перед моим мысленным взором, словно из
разрозненных кусочков мозаики, начала складываться кар-
тина. Враг был не просто хитёр — он был методичен. Он дей-
ствовал, как опытный биржевой маклер, просчитывая риски
и вкладывая средства только в те операции, что сулили мак-
симальную выгоду. И противостоять ему предстояло мне.

— Поэтому, — продолжал Верховный, — для укрепления
этой борьбы будет создан новый орган. «Смерть шпионам».
СМЕРШ. Это не просто смена названия. Это переход от обо-
роны к наступлению на невидимом фронте. И вы, капитан
Рощин, начнёте это наступление.

Абакумов, до того молчавший, сухо добавил:
— Постановление ГКО будет подписано завтра. Вы на-

правляетесь в распоряжение Военного совета Центрального
фронта. Ваша задача — возглавить оперативно-розыскную
группу. Основной упор — на агентурную работу по штабам
и узлам связи. Объекты, указанные товарищем Сталиным,
должны быть взяты под особый контроль.

А Берия, поправив пенсне, произнёс с той вкрадчивой,



 
 
 

почти отеческой интонацией, за которой, как я знал, могла
скрываться и угроза:

— Враг будет использовать нашу эвакуацию, военноплен-
ных, уголовный элемент. Каждый вышедший из окружения,
каждый освобождённый должен пройти через ваше сито. До-
верять нельзя никому. Проверять — всех. Ваша подозри-
тельность — теперь главное оружие государства.

Мне оставалось лишь принять это. Я встал, чувствуя, как
груз ответственности, только что возложенный на мои пле-
чи, давит всей своей тяжестью. Но вместе с тем во мне росло
и другое чувство — то холодное, сосредоточенное возбуж-
дение, что бывает у мастера, получившего в руки сложный,
но интересный заказ.

— Разрешите идти? — спросил я.
— Идите, — ответил Верховный, вновь закуривая трубку.

— И помните: ваша работа — не карать. Карать всегда успе-
ем. Ваша работа — знать. Знать врага лучше, чем он знает
себя сам.

Я вышел в коридор, сжимая в руке папку с перечнем объ-
ектов. За окнами, сквозь плотные шторы, уже пробивался
серый, неверный свет занимающегося утра. Москва пробуж-
далась, не ведая того, что в её кремлёвских стенах только что
была решена судьба тысяч людей — тех, кто уже сейчас, в
эти самые минуты, готовил свои диверсии на Курской дуге,
и тех, кому предстояло их остановить.

Я спустился по лестнице, миновал молчаливых часовых



 
 
 

и вышел на свежий, пропитанный запахом мокрого снега
воздух. Снегопад прекратился, и в сером утреннем небе,
над башнями Кремля, проступали первые, ещё бледные про-
блески зари. Я глубоко вдохнул — и почувствовал, как
холодный воздух обжигает лёгкие, прочищая голову после
душной атмосферы кабинета. У подъезда меня ждал всё тот
же автомобиль. Я сел в него и приказал ехать в управление.
В голове роились тысячи мыслей, и каждая из них была гор-
ше другой. Но одна мысль выделялась среди прочих своей
ясностью и холодной, как сталь клинка, определённостью: я,
капитан Рощин, отныне не просто офицер госбезопасности.
Я — один из тех, кто призван плести свою собственную па-
утину. Паутину, в которой должен будет запутаться враг. И
я сделаю это. Чего бы мне это ни стоило.

Глава 2. Формирование группы и эшелон на фронт
Три дня, последовавшие за моей достопамятной аудиен-

цией в Кремле, вместили в себя столько хлопот, волнений и
забот, что иному человеку хватило бы на целую жизнь. Я но-
сился по Москве, словно загнанная лошадь, с одного конца
на другой – из управления в управление, из отдела в отдел,
подписывая бумаги, получая предписания, формируя штат.
И в этой суете, в этом водовороте казённых формальностей,
подчас терялось самое главное – ощущение того, что ты не



 
 
 

просто винтик в огромной машине, а живой человек, от ре-
шений которого зависят судьбы других живых людей. Где-
то на задворках сознания теплилась мысль, что вот-вот всё
изменится, что я шагну в неведомое, но пока – только бума-
ги, подписи, печати, бесконечные очереди в коридорах Нар-
комата.

Моим первым и, пожалуй, самым важным делом был под-
бор людей. Ибо я, капитан Рощин, достаточно повидал на
своём веку, чтобы знать: никакая, даже самая блестящая
стратегия не стоит и ломаного гроша, если её некому испол-
нять. Армия – это не только пушки и танки. Армия – это
люди. И в моей, невидимой армии, люди значили ещё боль-
ше, чем в обычной. Здесь, на тайном фронте, где враг не но-
сил мундира и не атаковал в открытую, каждый боец должен
был обладать особыми качествами – не столько физической
силой, сколько остротой ума, выдержкой и той редкостной
способностью видеть в хаосе систему, а в случайности – за-
кономерность.

Личные дела, которые мне предстояло изучить, лежали на
столе высокой стопкой. Каждое из них представляло собой
не просто перечень анкетных данных, а скорее сжатый до
нескольких страниц роман. Здесь были люди с безупречны-
ми послужными списками, чья карьера напоминала гладкую,
прямую дорогу, и люди, чьи биографии пестрели тёмными
пятнами – окружения, плен, пребывание на оккупированной
территории. Отбирать кого-то из них, отвергая других, было



 
 
 

делом мучительным в нравственном отношении. За каждой
строкой «находился в окружении» стояла, возможно, траге-
дия человека, честно исполнившего свой долг, но попавше-
го в жернова обстоятельств. А за каждой строкой «прошёл
фильтрацию» мог скрываться умело замаскированный враг.

Первым, на ком остановился мой выбор, был Иосиф Льво-
вич Рубинчик – человек, чьё имя я произношу с чувством
глубокой, почти сыновней признательности. Мы познакоми-
лись с ним ещё в сороковом, когда я, молодой оперуполно-
моченный, расследовал дело о хищении секретной докумен-
тации на одном из оборонных заводов. Уже тогда Рубинчик,
работавший в техническом отделе, поразил меня своим уме-
нием находить закономерности там, где другие видели лишь
хаос цифр и символов. Он был невысок, сутуловат, с веч-
но прищуренными близорукими глазами, которые, казалось,
постоянно всматривались во что-то, недоступное обычно-
му зрению. Его кабинет, куда я зашёл в тот памятный день,
напоминал не место работы государственного служащего, а
скорее лабораторию алхимика: повсюду громоздились само-
дельные приборы из шестерёнок, ламп и мотков проволоки,
на столах лежали груды перфокарт, а в воздухе витал едва
уловимый запах канифоли и нагретого металла. Когда я во-
шёл, он сидел, склонившись над сложной диаграммой, и его
тонкие, нервные пальцы чертили какие-то линии, словно он
общался с невидимым собеседником.

– Иосиф Львович, – обратился я к нему, когда он наконец



 
 
 

заметил моё присутствие и поднял голову, – у меня к вам де-
ло чрезвычайной важности. Я формирую группу для работы
на Центральном фронте. Мне нужны лучшие умы. И вы –
первый в моём списке.

Рубинчик снял очки и протёр их кончиком галстука –
жест, который я запомнил на всю жизнь, ибо он означал у
него высшую степень сосредоточенности. Его глаза, близо-
рукие и внимательные, смотрели на меня с рассеянной, чуть
извиняющейся улыбкой, какая бывает у людей, чьи мысли
постоянно витают где-то в иных, более интересных сферах.

– На фронт? – переспросил он, и в его голосе не было ни
страха, ни воодушевления, лишь спокойная, почти буднич-
ная готовность. – Что ж, я, признаться, никогда не думал, что
мои скромные познания могут пригодиться на поле боя. Но
если вы считаете, что от моих таблиц и шифров там будет
толк… я готов.

Так он стал моим главным криптографом и аналитиком
– человеком, которому суждено было распутать не одну вра-
жескую головоломку. И теперь, оглядываясь назад, я не могу
не воздать должного этому скромному, тихому труженику,
чей вклад в нашу общую победу был поистине неоценим.

Вторым, на ком я остановил свой выбор, был Семён Ильич
Лыков – фигура, противоположная Рубинчику во всех от-
ношениях. Если Иосиф Львович был кабинетным учёным,
человеком мысли, то Лыков был человеком действия. Ро-
дом из вологодских крестьян, он сохранил ту особую, му-



 
 
 

жицкую хватку, что позволяла ему ориентироваться в самых
сложных ситуациях с тем же спокойным, чуть насмешливым
прагматизмом, с каким его предки валили лес и пахали зем-
лю. Его лицо, простое и открытое, с голубыми глазами, могло
показаться простаковатым, но я-то знал, что за этой внеш-
ностью скрывается ум острый, цепкий и совершенно беспо-
щадный к врагам. В нём не было ни грамма рефлексии, что
так часто мешает людям образованным принимать быстрые
и жёсткие решения. Он действовал, как сама природа, – про-
сто, эффективно и без лишних сантиментов.

Именно с Лыковым и связан тот эпизод, который я наме-
рен здесь изложить подробно, ибо он, как мне кажется, ярче
всяких характеристик обрисовывает и суть этого человека,
и ту суровую, но справедливую мораль, что царила в наших
рядах. Случилось это на Казанском вокзале, откуда наш эше-
лон должен был отправиться в расположение штаба фронта.
День стоял серый, промозглый, и в воздухе, перенасыщен-
ном влагой, смешивались запахи паровозной гари, мокрых
шинелей, махорки и того особого, казённого духа, что исхо-
дит от армейских складов. Погрузка шла в нервной, лихора-
дочной спешке, ибо время поджимало, а эшелон нужно бы-
ло отправить точно по графику – ни на минуту позже, иначе
фронт остался бы без подкрепления.

Я проверял укладку нашего немногочисленного, но край-
не ценного оборудования – радиостанций, шифроблокнотов,
карт, – когда краем глаза заметил какое-то смятение у шта-



 
 
 

беля ящиков с продовольствием. Два сержанта из хозвзвода,
с лицами, выражавшими одновременно и крайнюю степень
смущения, и туповатое упрямство, мялись перед невозму-
тимым, как скала, Лыковым. Чуть поодаль стоял ящик с ту-
шёнкой, и в нём, среди аккуратных рядов банок, зияла пре-
дательская пустота – место трёх банок, словно вырезанных
ножом. Лыков, скрестив на груди свои массивные, привык-
шие к топору и лопате руки, смотрел на провинившихся с
выражением, которое я мог бы определить как смесь отече-
ской укоризны и искреннего, почти философского интереса.

– Значит, так вы, орлы, фронту помогаете, – произнёс он
тихо, но веско, и в его голосе не было ни гнева, ни угрозы –
только та спокойная, тяжеловесная уверенность, что бывает
у человека, знающего себе цену. – Не штыком, значит, вра-
га, а ложкой. Тактика, спору нет, новая. В уставах, правда,
пока не прописана, но, думаю, после войны отдельную главу
добавят.

Сержанты, красные как раки, принялись было что-то бор-
мотать – про пересортицу на складе, про то, что ящик, мол,
«таким и пришёл», – но Лыков остановил их лёгким движе-
нием ладони, словно отгоняя назойливых мух. Его голубые
глаза, обычно добродушные, сузились, и в них мелькнул тот
самый холодный, стальной блеск, который я хорошо знал по
его допросам.

– Не трудитесь, – сказал он. – Легенду о складе я и сам
сочинить могу, дайте срок. Дело ваше, конечно, нехитрое.



 
 
 

Голод, он, известно, разума не прибавляет. Но только поду-
майте вот о чём. Солдат, который в окопе сидит, в холоде да
в грязи, он эту тушёнку как манну небесную ждёт. Каждая
банка на взвод идёт, по ложке на брата. А без вашей банки –
на две ложки меньше. Это, может, в бою и незаметно. А вот
ночью, перед атакой, когда сосёт под ложечкой, солдат эту
нехватку чует. И знаете, орлы, о чём он в ту минуту думает?
Не о Родине. И не о Сталине. Он о вас думает. О тех, кто в
тылу, в тепле, его паёк подъел.

Повисла пауза – тяжёлая, гнетущая, как предгрозовое
небо. Сержанты стояли, опустив головы, и я видел, как у од-
ного из них дрожат губы. Не от страха перед трибуналом –
от стыда. Ибо нет наказания страшнее, чем то, которое про-
буждает в человеке совесть. Лыков это знал. И он, в совер-
шенстве владея искусством человеческой инженерии, нанёс
последний, завершающий удар.

– Вот что, – сказал он уже совсем другим, деловым то-
ном, и в его голосе вновь зазвучала та самая мужицкая рас-
судительность, что всегда помогала ему находить выход из
самых запутанных ситуаций. – В эшелоне у нас бойцов че-
ловек тридцать, и все они будут глядеть за хозяйством в оба.
Но если вы, орлы, поможете мне проследить, чтобы за доро-
гу ни одна банка больше никуда не запропастилась, – он сде-
лал паузу, давая словам осесть, – я забуду о том, что сейчас
видел. И о том, что вы мне тут так складно врали, тоже за-
буду. Идёт?



 
 
 

Сержанты, ещё не веря своему счастью, закивали так ча-
сто, что их головы, казалось, вот-вот оторвутся от шей. Лы-
ков, заметив меня, лишь коротко, по-уставному кивнул и
произнёс вполголоса, будто извиняясь:

– С таким народом, товарищ капитан, воевать можно. Во-
роватый – значит, хозяйственный. Приучим. Был бы человек
хороший, а плохого мы из него, ежели надо, и сами сделаем.

Я ничего не ответил. Да и что тут было отвечать? В этом
коротком эпизоде, занявшем от силы пять минут, прояви-
лась вся суть моего заместителя. Он не стал карать – он за-
вербовал. Не стал запугивать – он привязал к себе этих лю-
дей узами стыда и общей ответственности. Это был прирож-
дённый охотник за душами, и я знал, что в грядущих опера-
циях его талант сослужит нам неоценимую службу.

Эшелон наш, состоявший из нескольких товарных ваго-
нов, переоборудованных под перевозку людей, и платформ с
зачехлённой техникой, отправился в путь ближе к полуночи.
Дорога на фронт – это всегда особое, ни с чем не сравнимое
испытание. Ты сидишь в натопленном, пропахшем махоркой
и соляркой вагоне, слушаешь мерный перестук колёс и ду-
маешь. О чём? О разном. О доме, который остался где-то
далеко, за сотни километров, и который, возможно, ты уже
никогда не увидишь. О товарищах, с которыми завтра, быть
может, пойдёшь в бой. О враге – том невидимом, но оттого
ещё более опасном враге, что ждёт тебя на незнакомой, из-
рытой воронками земле. И постепенно, под этот монотонный



 
 
 

аккомпанемент, мысли твои из беспорядочного, лихорадоч-
ного потока превращаются в нечто цельное, собранное, как
винтовка перед атакой.

За окнами вагона мелькали станции – полустанки, разъ-
езды, маленькие города, которые война превратила в серые,
обугленные призраки. На каждой, даже самой захудалой, ки-
пела работа – женщины в телогрейках разгружали составы
с углём и лесом, подростки, казавшиеся слишком маленьки-
ми для своих лопат, чистили пути от снега, старики с крас-
ными повязками на рукавах регулировали движение. И над
всем этим, над этой кипучей, самоотверженной деятельно-
стью, витал дух суровой, молчаливой решимости. Никто не
жаловался. Никто не роптал. Все понимали: ещё одно, по-
следнее усилие – и враг будет сломлен. Я смотрел на эти ли-
ца, и в каждом из них, в каждой морщинке, в каждом уста-
лом взгляде я читал ту же мысль, что жила и во мне: мы не
отступим. Мы дойдём.

Наконец, на исходе третьих суток пути, глубокой ночью,
когда небо на горизонте уже подрагивало от далёких зарниц,
мы прибыли в расположение штаба Центрального фронта.
Штаб этот, как и положено прифронтовому штабу, разме-
щался не в городе, а в густом, пахнущем прелой хвоей лесу,
в сложной системе блиндажей и землянок, тщательно укры-
тых маскировочными сетями от всевидящего ока вражеской
авиации. Здесь не было той суеты, что царила на вокзалах.
Здесь царила сосредоточенная, деловая тишина, нарушае-



 
 
 

мая лишь гулом далёкой канонады да треском поленьев в же-
лезных печках. В этой тишине, среди запаха сырой земли и
дыма, я остро ощутил, что моя война только начинается.

Меня, едва я успел сойти с подножки вагона и размять
затёкшие ноги, немедленно проводили к начальнику особо-
го отдела фронта – генерал-майору Вадину. Его блиндаж, в
отличие от прочих, был оборудован с той особой, мрачно-
ватой основательностью, что свойственна жилищам людей,
привыкших к долгой осаде. На стенах, обитых тёсом, висе-
ли не карты с оперативной обстановкой, а карты совершен-
но иного рода – с россыпями цветных флажков, каждый из
которых означал чью-то погибшую жизнь или проваленную
операцию. Я сразу это заметил и, ещё не зная, в чём дело, по-
чувствовал, как напрягается внутри меня та самая пружина
профессионального азарта, что всегда предшествовала охо-
те.

Генерал Вадин, человек с лицом, изрезанным морщина-
ми, встретил меня стоя. Он не стал тратить время на привет-
ствия, а сразу указал чубуком трубки на разложенные перед
ним листы.

– Вот, полюбуйтесь, капитан, – произнёс он хрипловатым,
простуженным голосом, который, казалось, сам был пропи-
тан пороховой гарью, – это наш невидимый фронт. Каждый
красный флажок – подтверждённый случай вражеской за-
броски. Каждый синий – перехваченный сеанс радиосвязи
неизвестного корреспондента. Каждый чёрный – диверсия,



 
 
 

по которой мы не имеем ни одной зацепки.
Я подошёл ближе и склонился над картой. Зрелище, от-

крывшееся мне, было поистине удручающим. Красные, си-
ние и чёрные значки покрывали весь оперативный тыл фрон-
та, особенно густо концентрируясь вокруг крупных железно-
дорожных узлов и складов. Это напоминало не карту, а ско-
рее анатомический атлас, на котором каждая точка обозна-
чала метастазу смертельной болезни – и от этого сравнения
мне стало не по себе.

– А вот здесь, – генерал ткнул пальцем в район станции
Поныри, – за последнюю неделю три попытки вербовки из
числа железнодорожного персонала. Агенты идут под видом
беженцев, мешочников. Здесь, южнее, в полосе Тринадцатой
армии, взят курьер с комплектом чистых бланков штаба ди-
визии. Настоящих, не поддельных. Значит, у них есть доступ
к секретному делопроизводству, возможно, на уровне кор-
пуса.

Он перевёл дыхание и, достав из сейфа папку с грифом
«Совершенно секретно», положил её передо мной. Папка
была тяжёлой, и я ощутил вес её содержимого даже прежде,
чем открыл.

– Здесь – расшифровки перехваченных радиограмм. На-
ши слухачи засекли три новых передатчика, работающих в
радиусе тридцати километров от линии фронта. Два уже пе-
ленгуются, один, самый активный, кочует. Мы его называем
«Цикада». Профессионал высочайшего класса. Работает на



 
 
 

коротких волнах, меняет частоты, уходит от пеленгации, как
уж от вил. А вот здесь, – он подвинул ко мне ещё один лист,
испещрённый столбцами цифр и дат, – сводка по агентур-
ным провалам. За апрель мы потеряли четверых внедрённых
агентов. Связь с ними прекратилась в одно и то же время –
в течение трёх суток. Это не случайность. Кто-то методично
вычищает нашу сеть. Кто-то, кто знает о ней всё.

Я слушал его, и абстрактная задача, поставленная передо
мной в кремлёвском кабинете, обретала зримые, пугающие
очертания. Речь шла уже не просто о списке объектов. Речь
шла о живых людях, о предателях и героях, о той невидимой
битве, что кипела здесь, в лесах под Курском, с не меньшим
ожесточением, чем на передовой. Я чувствовал, как холод-
ный пот выступает на висках, но заставлял себя сохранять
внешнее спокойствие.

– Ваша задача, Рощин, – произнёс генерал, сверля меня
взглядом, и его голос стал жёстче, – не просто ловить дивер-
сантов. Это – последний этап. Ваша задача – понять систему.
Как они вербуют? Где хранят архивы? Кто их главный рези-
дент? Мы знаем, что операцией на этом участке руководит
абверкоманда-103. Её начальник, майор фон Хайне, – фигу-
ра нам почти неизвестная. Не полевой командир, а штабная
крыса. Он не гоняется за эффектными диверсиями. Он пле-
тёт сеть. Медленно, методично, на годы вперёд. И эту сеть
нам предстоит порвать.

Я стоял, глядя на карту, на эти россыпи значков, и чув-



 
 
 

ствовал, как во мне закипает тот холодный, сосредоточен-
ный азарт, что был мне знаком по прежним, ещё довоенным
делам. У меня был противник. Не безликая масса, а конкрет-
ный человек – аналитик, кабинетный стратег, который, воз-
можно, в этот самый момент сидит где-то за линией фронта
и наносит на свою карту новые точки – наши слабые места.

– Разрешите приступать? – спросил я, выпрямившись.
– Приступайте, капитан. Время пошло. До начала немец-

кого наступления, по нашим расчётам, осталось не больше
двух месяцев. И каждый день, что мы теряем, – это ещё один
флажок на этой карте. И ещё одна чья-то жизнь.

Я вышел из блиндажа в сырую апрельскую ночь. Где-то
за деревьями, на западе, небо озарялось всполохами далё-
кой канонады. Там шла позиционная война – война орудий
и окопов. А здесь, в тишине штабных землянок, начиналась
другая война – война интеллектов. И я, капитан Рощин, был
готов вступить в неё с первого же часа.

Глава 3. Первое дело — убийство офицера связи
В жизни каждого человека, чья профессия связана с рас-

следованием преступлений, бывает первое дело. Не то, кото-
рому предшествуют долгие годы ученичества и наблюдения
за работой старших товарищей, но то самое, что ты ведёшь от
начала и до конца самостоятельно, чувствуя на своих плечах
всю тяжесть ответственности. И если мне, полковнику Ро-



 
 
 

щину, суждено прожить ещё сто жизней, я никогда не забуду
то апрельское утро, когда война – та самая, о которой мы чи-
тали в сводках и слышали по радио, – впервые явилась мне
не в грохоте артиллерийских канонад, не в цифрах потерь
на страницах газет, но в образе одного-единственного мёрт-
вого человека, лежавшего в кювете у разбитой просёлочной
дороги. Именно с этого мёртвого человека, с этой нелепой,
трагической смерти и началась моя собственная война – та
невидимая, тайная война, что велась не на полях сражений,
а в тишине кабинетов, на заброшенных хуторах и в эфире,
наполненном писком морзянки.

Известие пришло на рассвете, когда я, проведя почти двое
суток без сна за изучением карт, сводок и донесений, поз-
волил себе наконец смежить веки. В блиндаже было тихо,
только потрескивала догорающая свеча, роняя в жестяную
пепельницу длинные, изогнутые наросты стеарина, да где-
то далеко, словно отзвук иного мира, глухо ухали орудия. Я
спал тем тяжёлым, похожим на обморок сном, какой бывает
у людей, доведённых до крайней степени изнеможения, ко-
гда вдруг почувствовал, как кто-то тронул меня за плечо. Это
был дежурный офицер – молодой лейтенант с воспалёнными
от хронического недосыпания глазами и тем особым, напря-
жённым выражением на лице, что предшествует дурным ве-
стям. Его пальцы, коснувшиеся моего плеча, были холодны,
и этот холод передался мне, заставив мгновенно очнуться.

– Товарищ капитан, – произнёс он, стараясь говорить ти-



 
 
 

хо, но от волнения его голос срывался на хрип, – разрешите
доложить. Только что патруль обнаружил тело. В трёх кило-
метрах от штаба. Убит офицер. Документы на имя капитана
Шапошникова. Из оперативного отдела.

Сон слетел с меня мгновенно, словно шелуха. Я встал,
плеснул в лицо ледяной водой из стоявшего тут же ведра,
и холодная жидкость, обжёгшая кожу, окончательно прогна-
ла остатки дремоты. Не тратя времени на расспросы, я при-
казал подавать машину – и через двадцать минут уже стоял
на месте преступления. Картина, открывшаяся моим глазам,
навсегда врезалась в память как образец того, на что спосо-
бен человек, объявивший войну всем законам божеским и
человеческим.

Утро только занималось над лесом, и его свет, серый и
неверный, с трудом пробивался сквозь плотную пелену ту-
мана, стелившегося над землёй. Дорога, разбитая колёсами
бесчисленных грузовиков и гусеницами танков, блестела лу-
жами застоявшейся воды, в которых, словно в зеркалах, от-
ражались голые, ещё не одевшиеся листвой ветви берёз. В
воздухе пахло сыростью, прелой прошлогодней травой и той
особой, тревожной гарью, что всегда сопутствует передовой.
А в кювете, наполовину скрытый пожухлым бурьяном, ле-
жал человек. Он лежал на спине, неловко раскинув руки, и
его лицо, обращённое к небу, выражало не страх, не муку, но
какое-то странное, почти оскорбительное для живых удив-
ление. Словно смерть, эта старая карга, подкралась к нему с



 
 
 

той стороны, откуда он менее всего ожидал её появления, и
застала врасплох, в тот самый миг, когда он думал о чём-то
обыденном – может быть, о предстоящем ужине или о пись-
ме, которое не успел отправить жене.

Первым делом я приказал оцепить место происшествия.
Лыков, прибывший вместе со мной, взял на себя эту зада-
чу, и его зычный, привыкший перекрывать шум боя голос
быстро разогнал немногочисленных зевак – двух ездовых из
хозвзвода, первыми наткнувшихся на труп, да нескольких
солдат из проходившей мимо колонны. После этого, убедив-
шись, что никто не нарушит картину преступления, мы при-
ступили к осмотру.

Капитан Шапошников – а в том, что это именно он, со-
мнений не возникало: документы в нагрудном кармане гим-
настёрки полностью соответствовали внешности, – оказался
человеком лет тридцати, с тонкими, интеллигентными чер-
тами лица, какие часто встречаются у кадровых штабистов,
проводящих жизнь не в окопах, а за оперативными карта-
ми. Одет он был по уставу, аккуратно и даже щеголевато, и
лишь одна деталь нарушала этот строгий порядок: его поле-
вая сумка, которую офицеры связи носят через плечо, отсут-
ствовала. Вместо неё на боку сиротливо болтался пустой, пе-
ререзанный острым ножом ремешок – концы его были ров-
ными, без бахромы, словно их отсекли одним точным движе-
нием. Смерть наступила от ножевого ранения в шею – удар
был нанесён сзади, в основание черепа, точный, безжалост-



 
 
 

ный, свидетельствовавший о том, что убийца либо хорошо
знал своё дело, либо имел немалый опыт в такого рода пред-
приятиях. Кровь, уже успевшая застыть тёмной коркой, про-
питала воротник гимнастёрки и часть земли под головой.

– Чисто сработано, – произнёс Лыков, присаживаясь на
корточки рядом с телом и внимательно разглядывая рану.
Его толстые, узловатые пальцы осторожно ощупали край ра-
ны, и он покачал головой. – Следов борьбы нет. Оружие на
месте, в кобуре. Часы на руке – золотые, «Победа», не тро-
нуты. Бумажник в кармане – деньги и карточки нетронуты.
Стало быть, не грабёж. Охотились именно за сумкой. За до-
кументами.

– Или за чем-то, что в этих документах содержалось, –
добавил я, продолжая осмотр.

Мои пальцы, затянутые в тонкие кожаные перчатки, мето-
дично ощупывали карманы убитого. Всё было на своих ме-
стах – расчёска, носовой платок, пачка папирос «Казбек»
с начатой, видимо только что распечатанной пачкой. Но в
левой руке, судорожно прижатой к груди, я заметил нечто
такое, что заставило меня насторожиться. Это был неболь-
шой, почти незаметный комок грязно-серой бумаги, кото-
рый пальцы убитого, уже тронутые трупным окоченением,
сжимали с той последней, отчаянной хваткой, какая бывает у
утопающего, вцепившегося в соломинку. Я осторожно, ста-
раясь не повредить, разжал закоченевшие пальцы и извлёк
находку.



 
 
 

Это был обрывок листовки – одной из тех, что немцы в
изобилии разбрасывали над нашими позициями. Бумага бы-
ла низкого качества, серая, рыхлая, аляповато отпечатанная,
словно её торопливо штамповали на дешёвом станке. На од-
ной стороне сохранился фрагмент типографского текста на
русском языке, гласивший: «…бойцы! Ваши комиссары го-
нят вас на убой…» – стандартный образчик вражеской про-
паганды, рассчитанной на самых недалёких и малодушных.
Но ценность представляла другая сторона обрывка. На ней, в
правом верхнем углу, едва заметные на сером фоне, видне-
лись крошечные, аккуратно выведенные остро заточенным
карандашом цифры: «52° 21′ 09″ N, 36° 15′ 47″ E». Цифры
были столь мелки, что их можно было принять за типограф-
ский брак, но я слишком хорошо знал, что случайностей не
бывает.

– Координаты, – произнёс я скорее для себя, чем для Лы-
кова. – Семён Ильич, взгляните.

Он взял обрывок, повертел его в своих толстых, узловатых
пальцах, посмотрел на свет и хмыкнул.

– Похоже, где-то к северу отсюда. Лесной массив у дерев-
ни Гнилец. Глухое место. Ни дорог, ни частей. Что бы это
могло быть?

– Тайник, – ответил я, бережно убирая находку в целлу-
лоидный конверт. – Или место встречи. Одно из двух. И наш
покойный капитан, видимо, успел отнять этот клочок у убий-
цы – или, наоборот, спрятать его так, чтобы мы нашли. В



 
 
 

любом случае, это не простой мусор.
Я распорядился доставить тело в медсанбат для более

тщательного осмотра – возможно, эксперты найдут допол-
нительные улики, которые я упустил, – а сам, вернувшись в
штаб, немедленно вызвал Рубинчика. Иосиф Львович явил-
ся незамедлительно, и, едва взглянув на обрывок, его близо-
рукие глаза загорелись тем особым, азартным огнём, какой я
уже привык видеть у него при столкновении с каждой новой
загадкой. Он удалился в свою лабораторию, представлявшую
собой тесную каморку, заставленную приборами, и заперся
там на несколько часов. А я тем временем занялся допроса-
ми свидетелей.

Свидетели – это, как я уже имел случай заметить, самая
ненадёжная часть любого расследования. Из двенадцати че-
ловек, видевших капитана Шапошникова в последний день
его жизни, лишь трое могли сказать нечто, хотя бы отдалён-
но напоминавшее связный рассказ. Остальные же, казалось,
смотрели на мир сквозь мутное стекло и помнили лишь то,
что хотели помнить, или то, что, по их разумению, я хотел
от них услышать. И всё же из этой мешанины противоречи-
вых, путаных показаний удалось извлечь одну драгоценную
крупицу истины.

Часовой у северного выезда из штаба, молодой безусый
парень из-под Рязани, с лицом, ещё хранившим следы юно-
шеской угреватости, вспомнил, что видел капитана Шапош-
никова в вечер убийства. Тот проехал мимо поста на мото-



 
 
 

цикле около одиннадцати, но, вопреки обыкновению, дви-
гался не в сторону штаба дивизии, куда, согласно приказу,
должен был доставить пакет, а в прямо противоположном на-
правлении – к заброшенному совхозу «Красный пахарь». И,
что было ещё более странно, через минуту после него по той
же дороге проследовал трофейный грузовик без опознава-
тельных знаков, который часовой, по его собственному при-
знанию, не остановил, «потому как не моё это дело – транс-
порт проверять». Когда он говорил это, его пальцы нервно
теребили край шинели, а глаза бегали из стороны в сторону.

– Не ваше, значит, дело? – переспросил я, чувствуя, как
внутри закипает холодная, знакомая ярость. – А какое же
тогда ваше? Спать на посту?

Парень побледнел и начал что-то лепетать в своё оправ-
дание – про усталость, про то, что «ну, думал, свои же», –
но я уже не слушал. Я знал: здесь, в этом упущении, кроется
ключ к разгадке. Кто-то, знавший о маршруте Шапошнико-
ва, заставил его изменить этот маршрут. А затем – убил. Но
с какой целью? Только ради документов? Или ради чего-то
иного, чего мы пока не знаем?

Ответ пришёл через несколько часов, когда Рубинчик, с
торжествующим видом неофита, обретшего наконец истин-
ную веру, вышел из своей каморки и положил передо мной
лист бумаги, испещрённый какими-то сложными схемами и
расчётами. Его глаза блестели за стёклами очков, а пальцы,
державшие лист, слегка дрожали от возбуждения.



 
 
 

– Листовка, – объявил он, поправляя очки и откашлива-
ясь, словно готовясь к важной лекции, – это ключ. Самый на-
стоящий криптографический ключ. Видите эти едва замет-
ные проколы на бумаге? Они не случайны. Если наложить
трафарет с буквами немецкого алфавита на текст листовки,
проколы указывают на определённые буквы. В сумме полу-
чается слово. Одно-единственное. «KONTAKT».

– Контакт, – повторил я, чувствуя, как внутри меня на-
тягивается та самая струна, что всегда предшествует важно-
му открытию. – Значит, это не просто листовка. Это опозна-
вательный знак. Пароль, который агент должен был предъ-
явить своему связнику. А координаты – место встречи. Тай-
ник, где, вероятно, уже лежит то, что должно быть передано.

– Или место, где будет ждать связник, – добавил Лыков,
стоявший у двери и куривший свою неизменную папиросу
«Беломорканал». – И если мы поторопимся, то сможем взять
его с поличным.

Так началось моё первое самостоятельное расследование
– то самое, что стало отправной точкой для всей последую-
щей цепи событий. Мы нашли тайник в лесу, у деревни Гни-
лец, – дупло старого, расколотого молнией дуба, где храни-
лись чистые бланки командировочных предписаний и писто-
лет «Вальтер» с запасной обоймой. Мы нашли связника –
вернее, его тень, ускользнувшую в последний момент, когда
мы уже было накрыли его. Но главное, что я вынес из того
дела, была не информация и не улики. Это было понимание



 
 
 

того, с каким врагом мы столкнулись. Враг этот был не про-
сто хитёр. Он был методичен, терпелив и совершенно бес-
пощаден. Он не нападал в открытую, предпочитая действо-
вать из темноты. И чтобы победить его, нам нужно было на-
учиться думать так же, как он. Стать его тенью. И это, как
показали дальнейшие события, мне вполне удалось.

Глава 4. Задержание агента
В деле, которому я посвятил всю свою жизнь, есть одна

истина, редко осознаваемая людьми, далёкими от нашего ре-
месла. Истина эта заключается в том, что самый опасный мо-
мент в работе следователя – не погоня, не перестрелка, не
риск быть узнанным врагом. Самый опасный момент – это
тишина, наступающая после того, как подозреваемый уже
сидит перед тобой, а ты ещё не знаешь, какую игру он ве-
дёт. Ибо в этой тишине, наполненной лишь потрескиванием
лампы да размеренным тиканьем часов, решается всё. Одно
неверное слово, одна фальшивая нота – и ты можешь упу-
стить не просто преступника, но всю цепочку, ведущую к его
хозяевам. И напротив, одна вовремя уловленная деталь, одна
незаметная для дилетанта заминка в ответе могут раскрыть
перед тобой всю картину, словно внезапно отдёрнутый зана-
вес.

Всё это я обдумывал, пока мы с Лыковым, после долгих
часов поисков и преследования, доставили наконец задер-



 
 
 

жанного в подвал бывшей сельской школы, превращённый
нами во временный оперпункт. Школа эта, стоявшая на от-
шибе, в полукилометре от штабных блиндажей, была выбра-
на мною не случайно. Её толстые, сложенные ещё в прошлом
веке стены надёжно глушили любые звуки, а единственный
вход легко контролировался одним часовым. Сюда, в это
мрачное, пропахшее сыростью и плесенью помещение, мы
доставляли всех, кто представлял интерес для нашей служ-
бы. И сейчас, глядя на человека, сидевшего на грубом табу-
рете посреди комнаты со скованными за спиной руками, я
чувствовал, что сегодняшняя ночь станет решающей.

Человек этот, назвавшийся старшиной Нефедовым, был
задержан при попытке скрыться на товарной станции. Лы-
ков, блестяще организовавший засаду, взял его живым и без
единого выстрела. Но уже при первом беглом осмотре я по-
нял: передо мной не простой дезертир или мародёр. Слиш-
ком ухоженные руки – ногти чисто подстрижены, на ладонях
нет мозолей, свойственных человеку, годами работающему с
лопатой или винтовкой. Слишком чистое, несмотря на грязь
и пот, бельё – крахмальный воротник, белоснежный, слов-
но он только что снял его с вешалки. И сапоги – немецкие,
офицерские, из мягкой, прекрасно выделанной кожи, с тон-
кой, изящной шнуровкой, – выдавали его с головой. Такие
сапоги не носят старшины хозвзвода. Такие сапоги носят лю-
ди, привыкшие к комфорту даже в полевых условиях. Люди,
знающие себе цену.



 
 
 

Перед допросом я приказал Лыкову произвести самый
тщательный обыск. Не тот, формальный, что делается при
задержании, а настоящий, при котором проверяется каждый
шов на одежде, каждый зуб, каждый каблук. Лыков, чьи кре-
стьянские руки были неожиданно ловки и чувствительны,
исполнил приказ со всем тщанием. Он ощупал подкладку
гимнастёрки, простучал каблуки сапог, проверил даже под-
воротничок – но ни ампулы с ядом, ни оружия, ни записок
обнаружено не было. И всё же, когда задержанного усадили
на табурет и я впервые встретился с ним взглядом, меня не
покидало ощущение, что мы что-то упустили.

Я сел напротив. Керосиновая лампа, стоявшая на столе,
отбрасывала на стены пляшущие тени, и в этом неровном,
колеблющемся свете лицо задержанного казалось то мрач-
ным, то почти безмятежным. Он был плотного сложения, с
массивными плечами, но не рыхлый, а по-своему крепкий,
словно хорошо отлаженный механизм. Черты лица – грубо-
ватые, но правильные, с тем особым, трудноуловимым от-
печатком, какой накладывает на человека привычка повеле-
вать. И глаза. Серые, холодные, спокойные. Они смотрели на
меня без страха, без ненависти, без того лихорадочного, за-
гнанного выражения, какое я привык видеть у большинства
арестованных. В них было лишь терпеливое, оценивающее
ожидание. Так смотрит опытный шахматист на доску, пони-
мая, что позиция не в его пользу, но ещё надеясь на ошибку
противника.



 
 
 

– Назовите себя, – произнёс я, кладя перед собой чистый
бланк протокола и обмакнув перо в чернильницу.

– Старшина Нефедов, Илья Петрович, – ответил он ров-
ным, лишённым всякой интонации голосом, каким доклады-
вают о состоянии погоды. – Прикомандирован к отделу снаб-
жения из резерва.

– Это ложь, – сказал я так же спокойно, не повышая голо-
са. – Я мог бы сейчас перечислить вам десяток улик, которые
выдают вас с головой. Мог бы указать на сапоги, на руки, на
отсутствие документов резервиста. Но я не стану этого де-
лать. Мы оба знаем, кто вы. И мы оба знаем, что пустая трата
времени никому из нас не нужна.

Он не ответил. Только чуть заметно, одними уголками
губ, усмехнулся – то ли моей прямоте, то ли собственной
незавидной участи. В комнате повисла тишина, нарушаемая
лишь монотонным капаньем воды где-то за стеной да да-
лёким, едва слышным гулом фронтовой канонады. Я ждал.
Умение ждать – одно из главных орудий следователя, более
могущественное, чем любые угрозы. Ибо в тишине, когда не
на что отвлечься, человек начинает говорить сам с собой. А
тот, кто говорит с собой, рано или поздно проговаривается.

Прошла минута, другая, третья. Стрелки часов на стене –
старых, с маятником, оставшихся ещё с довоенных времён,
– неумолимо двигались вперёд, и каждый их щелчок отда-
вался в тишине, словно удар молота. Лыков, стоявший у две-
ри со скрещёнными на груди руками, напоминал изваяние



 
 
 

– столь же невозмутимое и столь же несокрушимое. И нако-
нец, когда я уже начал думать, что он не заговорит вовсе,
задержанный поднял голову и посмотрел на меня с выраже-
нием, в котором мне почудилось нечто вроде усталой покор-
ности.

– Вы правы, – произнёс он тихо, и его голос, до того ров-
ный, дрогнул на одном слове. – Терять мне нечего. Можете
расстрелять.

– Расстрелять вас я всегда успею, – ответил я, и в моём
голосе, вероятно, прозвучала та самая холодная, не допуска-
ющая возражений интонация, что вырабатывается у людей
моей профессии. – Сейчас меня интересует другое. Кто ваш
связной? Кому вы должны были передать документы? Где
находится ваш передатчик?

Он снова замолчал. Но теперь я видел, что в его глазах
идёт напряжённая, лихорадочная работа – он просчитывал
варианты, взвешивал шансы, оценивал, что ему выгоднее:
молчать и ждать или говорить и торговаться. Я знал этот тип
людей. Профессионалы, прошедшие школу в разведцентрах
абвера, не ломаются от первого же нажима. Их учили дер-
жаться до последнего. Но их же учили и другому: распозна-
вать безвыходные ситуации. И сейчас мой подозреваемый,
судя по всему, пришёл к выводу, что его положение именно
таково.

– Связника я не знаю, – произнёс он наконец, и в его голо-
се послышалась глухая, сдержанная горечь. – Таковы прави-



 
 
 

ла. Курьер не должен знать резидента. Я получил задание –
забрать документы и оставить их в условленном месте. Всё.

– В тайнике у деревни Гнилец? – спросил я, внимательно
следя за его реакцией.

Он вздрогнул. Едва заметно, лишь на мгновение, но я уло-
вил это движение – как дёрнулся мускул на его щеке, как
чуть расширились зрачки, как пальцы, сжатые в кулаки, на
секунду разжались и снова сжались. Он не ожидал, что тай-
ник раскрыт. Это была маленькая, но важная победа. Она
означала, что его уверенность в непогрешимости своей ор-
ганизации дала трещину.

– Да, – ответил он после паузы, и голос его прозвучал глу-
хо, словно из-под земли. – В тайнике. Завтра в полночь я
должен был оставить там пакет и забрать новый приказ. Те-
перь, как я понимаю, не придётся.

– И как же вы должны были подтвердить свою личность? –
я вынул из папки целлулоидный конверт с тем самым обрыв-
ком листовки, что был найден в руке убитого Шапошникова.

При виде этого обрывка лицо задержанного изменилось.
С него словно сползла маска спокойствия, обнажив на мгно-
вение то, что скрывалось под ней, – не страх, нет, но го-
речь поражения. Горечь профессионала, переигранного на
его собственном поле. Он долго смотрел на обрывок, и в его
глазах мелькнуло что-то похожее на уважение – уважение к
противнику, который оказался сильнее.

– Листовка, – прошептал он. – Значит, капитан всё-таки



 
 
 

успел… Я так и думал. Когда он вырвал её у меня, я понял,
что дело плохо. Но надеялся, что вы не расшифруете. – Он
поднял на меня глаза, и в них впервые мелькнуло что-то по-
хожее на уважение. – Вы не дилетант, капитан. Это хуже для
меня, но… лучше для истины.

Я молчал, давая ему выговориться. Опыт подсказывал
мне, что сейчас, когда броня его самообладания дала тре-
щину, нужно не давить, а, напротив, позволить ему самому
заполнить паузу. И он заполнил её. Он заговорил – быстро,
сбивчиво, словно торопясь излить то, что накопилось за эти
дни. О своей вербовке в лагере для военнопленных, о том,
как его готовили в школе абвера под Варшавой, о задании
– внедриться в штабную структуру и передавать сведения
о перемещениях войск. Всё это были ценные сведения, но
не они занимали меня сейчас. Меня занимало другое: его
взгляд. Тот самый взгляд, что время от времени, на мгнове-
ние, устремлялся куда-то в сторону, к двери, к зарешеченно-
му оконцу под потолком. Словно он ждал чего-то. Или ко-
го-то.

И это «что-то» произошло.
Внезапно, без всякого предупреждения, он начал ритмич-

но постукивать ногой по ножке табурета. Три коротких уда-
ра. Пауза. Три коротких удара. Пауза. Три коротких удара.
Это не было нервным тиком – слишком размеренным, слиш-
ком осознанным было это движение. Я сразу понял: сигнал.
Условный сигнал, рассчитанный на того, кто мог находиться



 
 
 

где-то поблизости – возможно, за дверью, возможно, на ули-
це, у открытого окна. И этот сигнал, я знал, означал одно:
«Провал».

– Прекратить! – рявкнул Лыков, бросаясь вперёд. Но было
поздно. Арестованный уже завершил своё короткое, убий-
ственное послание.

Он поднял голову и посмотрел на меня. И в его глазах, ещё
минуту назад выражавших горечь поражения, теперь свети-
лось нечто иное. Мрачное, холодное торжество. Торжество
человека, который, проиграв свою партию, всё же успел сде-
лать последний, решающий ход.

– Вы опоздали, господин капитан, – произнёс он тихо, и
его голос был ровен, как поверхность замёрзшего пруда. –
Мой куратор теперь знает, что я провален. Он сменит все
явки, все пароли, всех людей. Вы получили меня, но потеря-
ли сеть. Партия сыграна вничью.

– Обыскать его! – приказал я, чувствуя, как холодная, лип-
кая ярость поднимается во мне. – Обыскать до нитки!

Лыков и двое конвоиров рванули задержанного, застави-
ли встать, ощупали каждый шов, каждый карман, каждую
складку одежды. Ничего. Ни ампулы, ни лезвия, ни зашиф-
рованной записки. Я уже начал было думать, что мы ошиб-
лись, что сигнал был случайностью, как вдруг заметил, как
он, на мгновение прикрыв глаза, сжал челюсти – с тем осо-
бым, судорожным усилием, какое бывает у человека, раздав-
ливающего что-то во рту. В следующую секунду его лицо ис-



 
 
 

казилось гримасой боли, он дёрнулся, захрипел и начал осе-
дать на пол. Лыков успел подхватить его, но было поздно.
Глаза задержанного закатились, тело выгнулось в последней,
предсмертной судороге, и изо рта, окрашенная розоватой пе-
ной, потекла тонкая струйка слюны с резким, горьким запа-
хом миндаля.

– Цианистый калий, – произнёс я, чувствуя металличе-
ский привкус поражения во рту. – Ампула была в дупле зуба.
Мы не проверили зубы.

Мы стояли над телом в гнетущей, какой-то неестествен-
но густой тишине. Лыков, тяжело дыша, вытирал рукавом
вспотевший лоб. Конвоиры, бледные и растерянные, не зна-
ли, куда девать глаза. А я смотрел на мёртвого агента и ду-
мал о том, какую дьявольскую изобретательность проявляет
враг, когда речь заходит о сохранении его тайн. Этот человек
не просто умер. Он умер, успев предупредить своих. И те-
перь его куратор, где-то там, в ночной тьме, уже знает о про-
вале. Значит, все наши сегодняшние труды пошли прахом.

– Три коротких нажатия, – произнёс я задумчиво, глядя
на неподвижное тело. – Условный сигнал. Это значит, что
где-то рядом, возможно, в соседнем здании, находился тот,
кто должен был его услышать. Кто-то, кто теперь знает всё.

– Прикажете оцепить район? – спросил Лыков, уже беря
себя в руки. Его голос снова стал твёрдым и деловым.

– Оцепить, – кивнул я. – Каждый дом, каждый сарай,
каждый погреб. Искать свидетелей, опрашивать всех, кто



 
 
 

мог что-либо видеть или слышать. Но, боюсь, Семён Ильич,
птичка уже улетела. Наш враг – не дурак. Он не станет ждать,
пока мы придём за ним.

Я не ошибся. Многочасовые поиски, проведённые той же
ночью и на следующее утро, не дали никаких результатов.
Куратор исчез, словно растворился в тумане, стелившемся
над разбитыми дорогами. Мы нашли лишь брошенный мо-
тоцикл в овраге за станцией да несколько следов, терявших-
ся в лесополосе. Враг был предупреждён и успел скрыться.

Но эта неудача, как ни странно, не сломила меня. Напро-
тив, она придала мне ту мрачную, сосредоточенную реши-
мость, какая бывает у человека, осознавшего наконец, с кем
он имеет дело. Я понял: предсказуемые методы здесь не го-
дятся. Нужно действовать хитрее, опережать врага на шаг,
думать так, как думает он. И тогда, быть может, нам удастся
переиграть его на его же поле.

Вечером, сидя в своём блиндаже над картами и сводками,
я записал в рабочем блокноте несколько строк. Эти строки,
сейчас лежащие передо мной, пожелтевшие и полустёртые, я
храню до сих пор как напоминание о том дне, когда я впер-
вые по-настоящему понял суть своей работы: «Враг – не ду-
рак. Враг – система. Систему не сломать одним ударом. Её
нужно разбирать по винтику, терпеливо и методично. И пер-
вый винтик мы сегодня упустили. Но не последний». С этой
мыслью я и заснул – тревожным, наполненным обрывками
снов сном, какой бывает только после долгой, изматывающей



 
 
 

охоты, когда дичь, казалось бы, уже в руках, но вдруг, в по-
следний миг, ускользает сквозь пальцы.

Глава 5. Портрет врага
В те дни, когда весна, окончательно вступив в свои пра-

ва, обратила грязь фронтовых дорог в серую, чавкающую
под колёсами жижу, а небо – в белесый, выцветший купол,
под которым особенно отчётливо слышался гул далёкой ка-
нонады, я, капитан Рощин, сделал открытие, одновременно
и обнадёжившее, и глубоко встревожившее меня. Открытие
это не было связано ни с местом преступления, ни с тайни-
ком, ни с рапортами патрулей. Оно родилось в тишине моего
штабного блиндажа, среди бумаг, карт и тех немых свидете-
лей, что говорят громче самых крикливых заключённых. Я
начал понимать, с кем именно мы имеем дело. И это пони-
мание, словно мозаика, складывалось из осколков, каждый
из которых по отдельности мог бы показаться случайным, но
вместе они образовывали портрет врага – не романтического
злодея из бульварных романов, а нечто гораздо более опас-
ное: холодного, расчетливого организатора.

После самоубийства захваченного агента – а я, признать-
ся, всё ещё ощущал во рту металлический привкус того по-
ражения – работа не замерла, но переменила своё направле-
ние. Сигнал, переданный арестованным через стук по табу-
рету, ушёл в ночь, словно камень, брошенный в мутную во-



 
 
 

ду, и круги от него должны были достигнуть того, кто пря-
тался где-то поблизости. Район мы оцепили, проверили каж-
дый сарай, каждый погреб, каждую воронку – но безуспеш-
но. Куратор исчез, словно его и не было. И тогда я обратился
к тому, что оставалось в моём распоряжении, – к бумагам.

Документы, захваченные в тайнике у деревни Гнилец, и те
немногие обрывки сведений, что удалось собрать по крупи-
цам из допросов оставшихся свидетелей, я передал Рубин-
чику. Иосиф Львович, чей мозг, казалось, работал как отла-
женный механизм, лишь только в него попадала новая пор-
ция сведений, затворился в своей каморке с ворохом бумаг
и, по своему обыкновению, принялся разговаривать с ними,
словно с живыми собеседниками. Через двое суток он вы-
шел ко мне – близоруко щурясь от дневного света и с тем
торжественно-сосредоточенным видом, какой бывает у свя-
щенника, несущего прихожанам обретённую истину.

– Вот, Павел Андреевич, – произнёс он, усаживаясь на
скрипучий табурет и снимая очки, чтобы протереть их кон-
чиком носового платка. – Я восстановил, насколько это воз-
можно, структуру того, с чем мы имеем дело. И позвольте
мне сказать вам без ложной скромности: враг наш – не ду-
рак. Более того, он, кажется, умнее многих наших штабных
стратегов.

Я взглянул на первый лист. Это была схема, расчерчен-
ная цветными карандашами, с кружками, линиями и пояс-
нениями на полях. При всей своей внешней кабинетной ак-



 
 
 

куратности она дышала той пугающей логикой, что присуща
хорошо продуманным системам – системам, где каждая де-
таль подогнана к другой, словно шестерёнка к шестерёнке, и
любое нарушение этой гармонии грозит разрушением всего
механизма.

– Абверкоманда-103, – начал Рубинчик, постучав паль-
цем по центру схемы. – Насколько мы можем судить по пере-
хватам и косвенным данным, её начальник – майор фон Хай-
не. О нём самом мы знаем ничтожно мало. Он не из тех, кто
любит появляться на авансцене. За весь период работы ко-
манды не зафиксировано ни одного случая его личного уча-
стия в полевых операциях. Ни одного допроса пленного, ни
одного протокола, где бы фигурировало его непосредствен-
ное присутствие. Он – аналитик. Кабинетный работник. Но
это, уверяю вас, не делает его менее опасным. Скорее, на-
оборот.

Я внимательно слушал, и перед моим мысленным взором
начал вырисовываться образ. Не бряцающий оружием прус-
ский офицер, не любитель коньяка и оперных арий, какими
их часто рисуют в пропагандистских листовках. Нет. Это был
кто-то иной. Кто-то, кого я, пожалуй, мог бы уважать, не будь
он моим врагом. Человек, для которого война – не поле для
личной славы, а сложная, многоходовая партия, где пешки –
это люди, а ферзи – целые армии.

– Его кабинет, – продолжал Рубинчик, словно читая мои
мысли, и его голос стал мечтательным, почти поэтичным, –



 
 
 

если позволите мне немного воображения, заставлен не кар-
тами с флажками, а подшивками донесений. Бесконечными
рядами папок с грифами «Секретно», картотеками агентов,
протоколами допросов, сводками радиоперехватов. Он си-
дит где-то в тишине, вдали от фронта, и перебирает эти бу-
маги, как ростовщик перебирает долговые расписки. Он не
гоняется за эффектными победами. Его цель – сохранение
и приумножение капитала. Капитала, состоящего из людей,
явок, паролей. Он – банкир агентурной сети.

Я подошёл к столу и склонился над схемой. В кружках, со-
единённых линиями, угадывались три независимые структу-
ры, каждая со своими связями, каналами и, вероятно, зада-
чами. Одна была обведена красным, другая – синим, третья
– зелёным, и каждая ветвь, казалось, жила своей собствен-
ной жизнью.

– Три группы, – пояснил Рубинчик, видя мой интерес. –
Именно это мне удалось вычленить из обрывков шифровок.
Они не знают друг о друге. У каждой – свой куратор, свой
круг агентов, свой способ связи. Палец одной руки не веда-
ет, что делает палец другой. Потеря одного звена не обруши-
вает всю сеть. Это принцип, заимствованный у иезуитов, –
сегментированная, ячеистая структура.

Он ткнул пальцем в одну из ветвей – красную, самую раз-
ветвлённую.

– Та, с которой мы столкнулись, – предположительно
группа, имеющая дело с документами прикрытия и внедре-



 
 
 

нием в штабные структуры. Их специализация – легализа-
ция, подделка, проникновение. Именно их агента, того са-
мого «старшину Нефедова», мы и взяли. Но это лишь одна
ветвь.

Рубинчик перевёл палец на другую ветвь, помеченную
значком молнии и синим цветом.

– Вторая, судя по характеру перехваченных сообщений,
занимается диверсиями. Их работа – взрывы, порча связи,
точечные удары. Мы ещё не сталкивались с ними напрямую,
но, думаю, скоро столкнёмся. Их передатчик, та самая «Ци-
када», которую никак не могут запеленговать до конца, ско-
рее всего, относится именно к этой группе. Работает на ко-
ротких волнах, меняет частоты, уходит от слежки как уж.

И, наконец, третья ветвь, отмеченная зелёным цветом и
вопросительным знаком.

– О ней мы не знаем почти ничего. Есть лишь косвен-
ные указания на то, что она занимается стратегической раз-
ведкой. Сбором сведений о перемещении войск, планах ко-
мандования. Это, так сказать, сливки. Самая ценная и самая
охраняемая часть сети. Возможно, именно с ней был связан
капитан Шапошников, сам того не желая.

Я долго смотрел на схему, и в моей душе крепло чувство,
похожее на то, какое испытывает шахматист, увидевший на
доске замысел противника. Замысел был хорош. Он был эле-
гантен в своей бюрократической завершённости. Фон Хайне
создал не просто группу шпионов. Он создал механизм, ра-



 
 
 

ботающий на опережение, механизм, способный к самовос-
становлению. Механизм, которому не страшны потери от-
дельных звеньев, ибо он, словно гидра, отращивал новые го-
ловы взамен отрубленных.

– А теперь самое главное, Павел Андреевич, – произнёс
Рубинчик, и его голос стал тише, почти шёпотом. – Этот сиг-
нал. Три удара ногой. Мы предположили, что куратор нахо-
дился где-то рядом и услышал его. Это значит, что провал
агента уже известен им. И теперь, согласно логике этой ма-
шины, – он постучал пальцем по схеме, – вся группа, все яв-
ки, все пароли будут сменены в течение ближайших суток, а
то и часов. Наши прежние наработки обесценены. Мы долж-
ны начинать сначала.

Я выпрямился и отошёл к дощатой стене, на которой ви-
села карта фронта с нанесёнными на неё линиями обороны
и стрелами наступления. Тишина блиндажа давила на уши,
и в этой тишине я словно слышал щелчки вражеской бюро-
кратической машины, методично перестраивающей свои ря-
ды. Майор фон Хайне, должно быть, уже получил донесение.
Возможно, в этот самый момент он сидит в своём кабинете,
заставленном подшивками, и холодно, без гнева и раздраже-
ния, пишет приказ о смене шифров и перегруппировке сил.
Он не будет мстить. Месть – удел слабых. Он будет сохра-
нять. И в этом заключалась его главная, пугающая сила.

– Что ж, – произнёс я наконец, оторвавшись от карты и
поворачиваясь к Рубинчику. – Мы знаем теперь не только



 
 
 

врага в лицо, но и метод его работы. Это уже половина побе-
ды. Он – аналитик, значит, и бить его нужно его же оружием.
Аналитикой. Расчётом. Терпением.

Я повернулся к Рубинчику и увидел, что он смотрит на
меня с выражением молчаливого согласия – в его глазах, уве-
личенных толстыми линзами, светилась та же холодная, со-
средоточенная решимость, что и в моих.

– Мы не будем гоняться за каждой новой «Цикадой», –
сказал я, и мой голос стал твёрже, увереннее. – Это бессмыс-
ленная трата сил, именно то, чего он от нас ждёт. Мы начнём
строить свою машину. Машину дезинформации. Мы долж-
ны заставить его поверить, что его сеть всё ещё работает, да-
же когда она будет уничтожена. И для этого, – я положил
руку на схему, чувствуя пальцами шероховатость бумаги, –
мы используем то, что он так ценит. Его собственную бюро-
кратию. Мы подменим его агентов своими, будем передавать
нужные нам сведения, и он, поверив в надёжность своей се-
ти, будет действовать по нашему сценарию.

В тот вечер я впервые за долгое время написал рапорт в
Москву, где изложил не только результаты расследования,
но и свои соображения о характере предстоящей борьбы. Я
писал о том, что враг наш – не кучка фанатиков, а система,
возглавляемая человеком, чей ум я не мог не признать вы-
дающимся в своём роде. Я писал, что для победы над этой
системой нам потребуются не только храбрость и оператив-
ная хватка, но и то холодное, кропотливое терпение, с каким



 
 
 

архивариус разбирает вековую пыль. И я не знал ещё тогда,
что судьба готовит мне встречу с этим человеком, встречу,
которая состоится не на поле боя, а в тиши кабинетов, за
шахматной доской, где фигурами будут служить человече-
ские жизни.

Так начался новый этап моей службы, и я вступил в него
с тем мрачным воодушевлением, какое бывает у человека,
осознавшего, что его противник достоин его усилий. Фон
Хайне ещё не знал, что в Москве тоже умеют играть в дол-
гую, многоходовую игру. И я, капитан Рощин, собирался
стать тем инструментом, который заставит его в этом усо-
мниться.

Глава 6. Операция «Перехват»
Июль тысяча девятьсот сорок третьего года явился на

Курскую дугу не в мягком облачении летнего тепла, а в гро-
хоте такого чудовищного масштаба, что сама земля, каза-
лось, стонала и вздыбливалась, не в силах вынести обрушив-
шейся на неё ярости. В те дни, когда на полях под Прохоров-
кой решалась судьба войны, а в воздухе стоял непрекраща-
ющийся гул сотен моторов, моя собственная война, та неви-
димая битва, что велась в тиши кабинетов и на тайных ча-
стотах, вступила в новую, решающую фазу. И если мне суж-
дено будет когда-нибудь вспоминать об этих днях, я вспом-



 
 
 

ню их не как время героических атак, но как время беско-
нечного, изматывающего терпения, какое бывает у часовщи-
ка, собирающего сложнейший механизм под тиканье неумо-
лимого метронома. Каждый миг, каждый вздох, каждое дви-
жение пальцев радиста – всё это было частью единого, хруп-
кого механизма, который мог разрушиться от одного невер-
ного прикосновения.

После того как самоубийство агента и его предсмертный
сигнал лишили нас надежды на быстрый захват всей сети,
я, наученный горьким опытом, принял решение, вызвавшее
поначалу недоумение у моего начальства. Вместо того что-
бы бросить все силы на поиски ускользнувшего куратора,
я приказал затаиться. Прекратить облавы. Свернуть демон-
стративную активность. Создать у врага впечатление, что мы
смирились с неудачей и заняты исключительно оборонитель-
ной работой. Это была игра, требовавшая стальных нервов,
ибо каждый день бездействия, казалось, отдалял нас от цели.
Но я уже знал своего противника. Фон Хайне, кабинетный
аналитик, не поверит в хаотичную погоню. Он поверит в си-
стему. И именно эту веру я намеревался использовать.

Наступил момент, когда для решающего удара требова-
лось задействовать все наши ресурсы, и здесь, словно по ка-
кому-то мрачному закону драматургии, на авансцену вышли
два совершенно разных человека, чьи судьбы отныне долж-
ны были переплестись с моей. Но прежде чем я расскажу
о них, я должен описать одно событие, которое, на первый



 
 
 

взгляд, могло показаться рутинным, но на деле стало пово-
ротным пунктом всей операции.

В один из тех душных июльских вечеров, когда воздух,
казалось, был насыщен не только пылью и гарью, но и той
особой, звенящей тревогой, что предшествует большим сра-
жениям, в мой блиндаж вошёл Лыков и доложил о прибытии
офицера связи из Москвы. Офицером этим оказался майор
Кравченко – человек, чьё имя я уже слышал в кулуарах нар-
комата, но с которым до сих пор не имел случая встретиться
лично. Это был невысокий, подвижный, как ртуть, человек
с быстрыми, нервными движениями и тем особым, пронзи-
тельным взглядом, что свойствен людям, привыкшим рабо-
тать в условиях крайнего цейтнота. Он носил новенький, с
иголочки, мундир, но, судя по тому, как он мял в руках фу-
ражку и как бегали его глаза по сторонам, нервное напряже-
ние, владевшее им, было отнюдь не показным. Пальцы его,
лежавшие на столе, чуть заметно подрагивали, выдавая ту
скрытую лихорадку, что горела внутри.

– Товарищ капитан, – произнёс он, едва переступив порог,
– я прибыл с пакетом особой важности. Разрешите вручить
лично.

Я кивком отпустил Лыкова и, оставшись с Кравченко на-
едине, принял из его рук объёмистый, опечатанный пятью
сургучными печатями конверт. Пока я вскрывал его и про-
бегал глазами содержимое, майор, не в силах усидеть на ме-
сте, мерял шагами тесное пространство блиндажа, то и дело



 
 
 

поглядывая на часы. В конверте находилось то, чего я ждал с
того самого дня, как отправил в Москву свой рапорт с пред-
ложением о проведении радиоигры. Санкция. Полная и без-
оговорочная. И кодовое название операции – «Опыт».

– Итак, товарищ Кравченко, – произнёс я, откладывая бу-
маги и поднимая глаза, – Москва дала добро. Каковы ваши
соображения?

Кравченко остановился и, словно только и ждал этого во-
проса, начал излагать план, который, как я сразу понял, был
разработан в центральном аппарате и отличался той же скру-
пулёзной детализацией, что и всё, что исходило из-под пера
наших штабных аналитиков. Суть сводилась к тому, чтобы,
используя захваченный у убитого агента передатчик и шиф-
ры, начать сеансы связи с центром абверкоманды-103 и пе-
редавать туда искусно составленную дезинформацию. Цель
– убедить немецкое командование, что в районе Понырей и
Золотухино концентрируются крупные резервы, в то время
как на самом деле они скрытно перебрасывались на южный
фас Курской дуги, где и должен был решиться исход сраже-
ния. Каждая деталь была выверена, каждый шифр проверен,
каждая пауза в передаче просчитана.

– Радист для этой цели уже подобран, – продолжал Кра-
вченко, и его голос зазвучал с той особой, деловой уверенно-
стью, что бывает у людей, знающих, что они говорят. – Сер-
жант Горохов, бывший радист дальней авиации. Работал на
передатчике захваченного нами «Функшпиля» под Вязьмой.



 
 
 

Его почерк вне подозрений. Он уже здесь, ожидает ваших
указаний.

Я одобрил выбор, но высказал сомнение, которое терзало
меня с самого начала: одной радиоигры недостаточно. Фон
Хайне – аналитик, он не поверит голословным сообщениям.
Ему нужны подтверждения из разных источников. Поэтому
я предложил дополнить «Опыт» второй, параллельной лини-
ей: легендой о перебежчике, который якобы завербован нем-
цами, но на самом деле является нашим агентом. Он должен
перейти линию фронта, сдаться в плен и подтвердить ту ин-
формацию, что мы будем передавать по радио.

– Это рискованно, – заметил Кравченко, нахмурившись, и
его пальцы нервно сжали край стола. – Агент может не вер-
нуться. Или, что хуже, его расколют и используют против
нас.

– Агента не будет, – ответил я, и мой голос прозвучал
твёрже, чем я сам ожидал. – Того, кого они ждут, мы им не
дадим. Вместо него пойдёт наш человек, подготовленный по
всем правилам. Он передаст дезинформацию и, сославшись
на опасность разоблачения, потребует немедленной эвакуа-
ции обратно. Немцы охотно верят таким – предатель, испу-
гавшийся и желающий вернуться под крыло хозяев, это их
любимый типаж. Это укладывается в их картину мира.

Кравченко согласился, и мы приступили к обсуждению
деталей. В разгар этого обсуждения дверь блиндажа приот-
крылась, и на пороге появился Лыков. Он был не один – за



 
 
 

его широкой спиной маячила чья-то тень. Присмотревшись,
я узнал Ветрова. Того самого лейтенанта, которого я приме-
тил на фильтрационном пункте и чьё дело всё ещё лежало
у меня на столе. Он был бледен, но решителен, и в его гла-
зах горел тот самый мрачный, сосредоточенный огонь, что
запомнился мне при первой встрече.

– Товарищ капитан, – произнёс он, вытягиваясь в струнку,
и в его голосе, несмотря на внешнюю твёрдость, послыша-
лась едва уловимая дрожь, – разрешите обратиться. Я слы-
шал, о чём вы говорили. Позвольте мне пойти. Я был в пле-
ну, я знаю, как они мыслят, как проверяют. Я смогу сыграть
эту роль.

Я посмотрел на него долгим, изучающим взглядом. Этот
человек, ещё недавно бывший под подозрением, теперь сам
рвался в самое пекло. В нём говорило не безрассудство и не
жажда славы, а нечто иное – та самая, глубинная потребность
доказать, что он не предатель, что его жизнь, спасённая чу-
дом, имеет цену. Я понимал его. Но именно поэтому я не мог
позволить ему идти. Слишком многое стояло на кону, и я не
имел права рисковать операцией, доверив её человеку, чья
психика ещё не до конца оправилась от пережитого. В его
глазах, помимо решимости, я видел и тень того самого стра-
ха, который мог выдать его в самый неподходящий момент.

– Лейтенант Ветров, – ответил я спокойно, стараясь, что-
бы мой голос звучал как можно более ровно и ободряюще, –
ваше желание делает вам честь. Но сейчас не время для лич-



 
 
 

ных подвигов. Для этой операции у меня есть другой, специ-
ально подготовленный агент. Вам же я поручаю иное, не ме-
нее важное задание. Вы будете работать с армейскими частя-
ми – налаживать связь, собирать информацию, наблюдать.
Это покажет вашу истинную ценность. А когда придёт вре-
мя, я сам скажу вам, что пора действовать.

Он выслушал меня, и на его лице отразилась целая гамма
чувств: разочарование, обида, но вместе с тем и облегчение,
словно он, сам того не ожидая, получил отсрочку от того, что
пугало его больше всего, – от риска вновь оказаться во вла-
сти тех, кто когда-то сломал его жизнь. Он кивнул и вышел,
а я ещё долго смотрел ему вслед, думая о том, какую цену
мы платим за каждый свой шаг на этой невидимой войне.

Последующие дни слились для меня в один непрерывный
поток приготовлений, столь же нервных, сколь и скрупулёз-
ных. Рубинчик, которому была поручена техническая сто-
рона операции, работал круглыми сутками, превратив свою
каморку в подобие алхимической лаборатории. Он изучал
перехваченные радиограммы, анализировал манеру работы
немецких радистов, составлял тексты, которые должны бы-
ли звучать аутентично до последней запятой. Каждая фра-
за, каждое условное сокращение, каждая ошибка, намеренно
допущенная в тексте, были рассчитаны на то, чтобы усыпить
бдительность тех, кто сидел по ту сторону фронта. Он даже
учитывал время суток, уровень усталости гипотетического
радиста и возможные помехи в эфире.



 
 
 

– Вот, полюбуйтесь, Павел Андреевич, – говорил он, по-
казывая мне распечатку очередной шифровки, и его паль-
цы, испачканные чернилами, дрожали от возбуждения. – На-
стоящий немецкий радист, работающий в полевых условиях,
всегда допускает микроскопические отклонения от стандар-
та. Он устаёт. Он нервничает. Его пальцы иногда соскальзы-
вают с ключа. Идеальная передача – это признак либо трена-
жёра, либо работы под контролем. Поэтому Горохов должен
работать не идеально. Он должен работать живо. С ошибка-
ми, с заминками, с тем естественным несовершенством, что
свойственно живому человеку.

Я слушал его и поражался той глубине проникновения в
ремесло врага, какой достиг этот тихий, близорукий человек.
Поистине, если бы фон Хайне знал, с каким противником
имеет дело, он бы, возможно, начал нервничать.

Параллельно шла подготовка агента для внедрения в аб-
вергруппу-102. Этого человека, чьё имя я не вправе здесь
называть по соображениям секретности, отобрали из числа
добровольцев, прошедших специальную школу. Он был мо-
лод, но уже имел опыт разведывательной работы и, что са-
мое важное, безупречно владел немецким языком, усвоен-
ным ещё в детстве, проведённом среди поволжских колони-
стов. Его легенда была проста и правдоподобна: бывший во-
еннопленный, завербованный в лагере, готовый служить но-
вым хозяевам за страх, а не за совесть. Мы не стали посвя-
щать его во все детали «Опыта» – для его же безопасности.



 
 
 

Он знал лишь то, что ему надлежало знать: маршрут пере-
хода, условные сигналы и ту порцию дезинформации, кото-
рую он должен был выдать под видом сведений, добытых в
советском штабе.

И вот, наконец, наступила та ночь, когда все приготов-
ления были завершены. Я сидел в блиндаже связи, где был
установлен передатчик, и смотрел на часы. Стрелки неумо-
лимо приближались к назначенному времени. Горохов, мо-
лодой, с пухлыми, почти девичьими губами парень, совер-
шенно преображавшийся, когда его пальцы касались клю-
ча, сидел перед аппаратом, отрешённо глядя в пространство.
Его лицо, освещённое тусклым светом лампы, было бледно
и сосредоточенно. Рубинчик стоял рядом, сжимая в руках
лист с текстом первой радиограммы – на нём уже выступи-
ли капли пота, оставив тёмные пятна на бумаге. Лыков, при-
слонившись к косяку двери, курил папиросу за папиросой, и
только по тому, как он мял окурки, я понимал, что он тоже
волнуется.

– Начинаем, – произнёс я, когда секундная стрелка опи-
сала последний круг. – С Богом.

Горохов кивнул, надел наушники и положил пальцы на
ключ. Комнату наполнило сухое, ритмичное постукивание.
Точка-тире. Точка-тире. В этих звуках, казалось, сосредо-
точилась вся суть нашей работы – методичной, невидимой,
но смертельно опасной. Информация, уходившая сейчас в
эфир, была ложью. Но ложью, способной спасти тысячи жиз-



 
 
 

ней. Ложью, в которую враг должен был поверить, ибо она
была искусно вплетена в канву правды. Каждый щелчок клю-
ча отдавался в моём сердце, словно удар молота по наковаль-
не.

Той же ночью, когда радиограмма ушла в эфир, наш агент
перешёл линию фронта. Его провожали до нейтральной по-
лосы, и я, сидя в блиндаже, мысленно следовал за ним, пред-
ставляя каждый его шаг, каждое движение, каждую мысль.
Я не знал тогда, увижу ли его снова, и молил судьбу лишь
об одном: чтобы он справился. Чтобы наша паутина, спле-
тённая с таким трудом, не порвалась от первого же порыва
ветра.

Прошли сутки, двое, трое. Горохов продолжал выходить в
эфир, передавая всё новые и новые порции дезинформации,
тщательно подготовленные Рубинчиком. Каждый сеанс был
риском: немцы могли в любой момент заподозрить неладное,
сменить шифр, прекратить связь. Но пока всё шло по плану.
Наши сообщения принимались, на них отвечали, и по харак-
теру ответов мы видели, что враг клюёт на наживку.

Наконец, на четвёртую ночь, пришло известие, которого
я ждал с замиранием сердца. Возвратился агент. Он был ис-
тощён, измучен, на его теле красовались синяки и ссадины
– следы допроса, которому его подвергли немцы. Но он вы-
держал. Он принёс подтверждение: дезинформация приня-
та, ему поверили. Более того, он доставил список вопросов,
которые интересовали абвер, – верный признак того, что иг-



 
 
 

ра идёт всерьёз. Его глаза, запавшие и покрасневшие, свети-
лись той же холодной, торжествующей радостью, что и мои.

Я сидел в блиндаже, глядя на этот список, и чувствовал,
как внутри меня, под спудом усталости и нервного напряже-
ния, разгорается огонь холодного, мрачного торжества. Мы
сделали это. Мы запустили механизм, который должен был
ввести врага в заблуждение и облегчить нашим армиям вы-
полнение их грандиозной задачи. Но вместе с тем я знал: это
лишь первый шаг. Настоящая битва ещё впереди. Фон Хайне
– не тот противник, которого можно победить одной, пусть
даже самой удачной, радиоигрой. Он будет искать проколы,
проверять, перепроверять. И наша задача – не дать ему ни
единого шанса.

В те дни, когда напряжение достигло своего пика, а ка-
нонада Курской битвы сотрясала землю, я часто вспоми-
нал слова Верховного, сказанные в Кремле: «Ваша работа –
знать. Знать врага лучше, чем он знает себя сам». Теперь,
когда операция «Опыт» была запущена, эти слова приобре-
ли для меня новое, глубокое звучание. Мы действительно
начинали узнавать врага. Узнавать его слабости, его страхи,
его методы. И это знание, добытое ценой бессонных ночей
и нервного напряжения, было самым мощным оружием из
всех, что когда-либо попадали в мои руки.

Где-то далеко, в тишине берлинского кабинета, майор
фон Хайне, возможно, именно в эти минуты читал донесе-
ние своего агента – то самое, что мы сочинили для него. И



 
 
 

верил ему. И это была наша общая, пока ещё невидимая ми-
ру, но оттого не менее важная победа. Победа разума над
грубой силой, терпения над спешкой, системы над хаосом.

Глава 7. Зачистка и арест Круглова
Если читатель, следуя за мной по пятам, соблаговолит

припомнить то состояние духа, в каком я пребывал после
запуска радиоигры «Опыт», он, вероятно, представит себе
нечто вроде зыбкого равновесия, какое бывает у канатоход-
ца, ступившего на туго натянутый трос и ещё не знающего,
удержит ли его верёвка или оборвётся под ногами. Именно в
таком состоянии я и находился все те долгие июльские дни,
когда Курская битва гремела где-то на севере, а я, сидя в сво-
ём блиндаже, словно паук в центре паутины, ждал известий
от Горохова, от нашего агента, ушедшего за линию фронта,
от осведомителей, раскинутых по штабам. Каждый час без-
действия был мучителен, но я понимал: сейчас, когда меха-
низм уже запущен, самое опасное – это суета. Одно неверное
движение, одна поспешная облава – и вся наша комбинация
рухнет, как карточный домик.

И всё же, несмотря на все предосторожности, работа не
стояла на месте. Рубинчик, этот неутомимый крот, продол-
жал анализировать перехваченные радиограммы, и именно
его усилиями мы начали нащупывать ту самую нить, что ве-
ла к сердцу вражеской сети – к человеку, скрывавшемуся под



 
 
 

псевдонимом «Крот». Это имя, мелькавшее в расшифров-
ках всё чаще, принадлежало, судя по всему, одному из тех,
кто занимал не последнее место в нашей собственной штаб-
ной иерархии. «Крот» не был рядовым агентом. Он был ис-
точником – тем самым звеном, через которое утекали самые
секретные сведения. Его сообщения отличались точностью и
полнотой, и это означало, что он имеет доступ к документам
высочайшего уровня. Каждое его донесение, каждое слово
было выверено до запятой, словно он боялся ошибиться да-
же в мелочи.

Недели две ушло на то, чтобы вычислить, кто именно
скрывается за этим псевдонимом. Рубинчик составил спи-
сок подозреваемых – офицеров, чьи должности давали им
доступ к оперативным планам. Лыков, со своей обычной му-
жицкой дотошностью, проверил каждого, отсеивая одного за
другим. И вот, в одну из душных, пропитанных испарения-
ми размокшей земли ночей, он вошёл в мой блиндаж и до-
ложил:

– Есть, товарищ капитан. Круглов. Капитан интендант-
ской службы Иван Дмитриевич Круглов. Сорок лет, беспар-
тийный, из бывших счетоводов. Работает в отделе снабже-
ния, но имеет доступ к штабной документации – оформля-
ет командировочные предписания и продовольственные ат-
тестаты для офицеров связи. Его окно выходит как раз на тот
узел, через который проходят все курьеры. Идеальная пози-
ция для наблюдателя. Никто не обратит внимания на интен-



 
 
 

данта, который просто пишет бумажки.
Я помню, как при этих словах что-то внутри меня дрогну-

ло – то самое, неуловимое чувство, которое опытный следо-
ватель распознаёт безошибочно. Чувство близкой развязки.
Круглов. Это имя, ещё вчера ни о чём мне не говорившее,
вдруг обрело вес и плотность, словно кусок свинца, упавший
на стол. Я представил его – тихого, незаметного счетовода,
который день за днём перебирает бумаги, и в каждой из них
видит не цифры, а ключи к секретам, которые он продаёт
врагу.

– Наблюдение установлено? – спросил я, чувствуя, как
внутри меня натягивается тугая струна ожидания.

– Так точно. Круглов под негласным надзором уже трое
суток. Никаких подозрительных контактов, но сегодня но-
чью он покинул казарму и направился к старой мельнице,
что у оврага. Видимо, там у него тайник или передатчик. Ес-
ли брать – то сейчас. Пока он там, пока не вернулся.

Я на мгновение задумался. Брать – значит спугнуть
остальную сеть. Но и оставлять такого агента на свободе бы-
ло нельзя: слишком много он знал, слишком много вреда
мог ещё причинить. К тому же, если его куратор, научен-
ный горьким опытом с «Нефедовым», заподозрит неладное,
Круглов просто исчезнет, и тогда мы потеряем всё. Каждая
секунда промедления могла стоить нам не только информа-
ции, но и жизней тех, кого он уже успел выдать.

– Брать, – приказал я, и мой голос прозвучал твёрже, чем



 
 
 

я сам ожидал. – Готовьте группу. Я иду с вами.
Ночь, когда мы выдвинулись к мельнице, была из тех, что

надолго остаются в памяти своей непроглядной, какой-то
осязаемой тьмой. Луна, словно заговорщица, пряталась за
плотными, низко нависшими тучами, и лишь далёкие зарни-
цы на горизонте изредка освещали мокрые от недавнего до-
ждя деревья. Мы шли цепочкой, стараясь не шуметь, и каж-
дый хруст ветки под сапогом отдавался в ушах гулким наба-
том. Лыков, как всегда, двигался впереди – его крупная, кря-
жистая фигура скользила между стволами с той бесшумной,
медвежьей грацией, что была его отличительной чертой. За
ним – трое автоматчиков, отобранных лично мной. И я, за-
мыкающий цепочку, с пистолетом в руке и холодом внутри,
какой бывает только перед решающим броском.

Мельница, вернее, то, что от неё осталось, стояла на краю
глубокого оврага, заросшего бузиной и крапивой. Это было
мрачное, полуразрушенное строение с провалившейся кры-
шей и пустыми глазницами окон. Но в одном из этих окон,
выходившем в сторону оврага, мерцал слабый, едва замет-
ный свет. Кто-то был внутри. Кто-то, кому нужна была пол-
ная изоляция от внешнего мира. Свет был неярким – скорее
всего, зажжённая коптилка или свеча, прикрытая тканью.

Лыков подал знак – и мы рассредоточились. Двое бойцов
зашли с тыла, перекрывая возможный путь к бегству. Я и
Лыков, пригнувшись, приблизились к двери. Изнутри доно-
сился едва слышный, ритмичный писк – азбука Морзе. Со-



 
 
 

мнений быть не могло: там, в темноте, работал передатчик.
Пальцы невидимого радиста выстукивали сообщение, и каж-
дый щелчок ключа отдавался в моей груди.

– На счёт «три», – прошептал я, чувствуя, как пересохло
во рту. – Раз, два…

Дверь, подгнившая и трухлявая, подалась от одного удара.
Мы ворвались внутрь, и луч трофейного фонаря, зажатого
в руке Лыкова, выхватил из мрака сцену, которая навсегда
врезалась в мою память. За грубо сколоченным столом, спи-
ной к нам, сидел человек. Перед ним стояла портативная ра-
диостанция, и его правая рука, лежавшая на ключе, замерла
на полуслове, оборванном нашим вторжением. Он не обер-
нулся, не вскрикнул, не попытался бежать. Он лишь медлен-
но, словно с неохотой, убрал руку с ключа и поднял голову.
На столе, рядом с аппаратом, лежал лист бумаги с только что
начатой передачей – несколько групп цифр, ещё не дописан-
ных до конца.

– СМЕРШ! – рявкнул Лыков. – Руки вверх!
Человек подчинился. Он поднял руки и только тогда по-

вернулся к нам. Это был мужчина лет сорока, с узким, блед-
ным лицом и тёмными, глубоко посаженными глазами, ко-
торые смотрели на нас с выражением не страха, но какого-то
брезгливого, усталого равнодушия. Он был одет в обычную
красноармейскую форму без знаков различия, но сидела она
на нём как-то слишком аккуратно, слишком по-городскому.
И эта аккуратность, это отсутствие той неизбежной неряш-



 
 
 

ливости, что свойственна большинству фронтовиков, выда-
вала его с головой. Пальцы его, лежавшие на столе, были тон-
кими, холёными – не пальцы счетовода, а пальцы человека,
привыкшего к тонкой работе.

– Капитан Круглов? – спросил я, хотя ответ был очевиден.
Он чуть заметно усмехнулся – одними уголками губ.

Усмешка вышла сухой, безрадостной, словно он оценил иро-
нию ситуации, но не счёл её достойной более бурного про-
явления эмоций.

– Он самый, – ответил он ровным, лишённым интонации
голосом, в котором, однако, мне почудился лёгкий, едва уло-
вимый акцент – не то немецкий, не то прибалтийский. – Что
ж, господа, ваша взяла. Вяжите.

Обыск, произведённый Лыковым немедленно, дал бога-
тую добычу. В подполе, под половицей, был оборудован тай-
ник – точно такой же, как у Гнильца, только гораздо более
вместительный. Там, аккуратно упакованные в прорезинен-
ный мешок, хранились: рация, запасные батареи, шифроб-
локноты, несколько бланков командировочных предписаний
с уже проставленными печатями и – что оказалось самой
ценной находкой – микрофотокамера «Минокс» с несколь-
кими отснятыми, но ещё не проявленными плёнками. Судя
по всему, Круглов готовился передать своему куратору оче-
редную порцию сведений, когда мы его взяли. Плёнки, если
их проявить, могли дать нам ключи к его агентурной сети.

Но самая важная деталь обнаружилась не в тайнике, а на



 
 
 

нём самом. Вернее, её отсутствие. И здесь я должен попро-
сить у читателя позволения сделать небольшое отступление,
ибо то, что случилось далее, стало одним из тех поворотных
моментов, что определили всё дальнейшее течение моей ис-
тории.

Когда Лыков, следуя моему приказу, осматривал задер-
жанного, он обратил внимание на одну особенность. Вернее,
на её отсутствие. В личном деле Круглова, хранившемся в
штабе, была запись об особой примете: татуировка на пра-
вом плече в виде двуглавого орла – следа боевой молодо-
сти, проведённой на флоте. Запись эта была сделана ещё в
сорок первом, при постановке на воинский учёт, и завере-
на подписью начальника мобилизационного отдела. Лыков,
педантично исполнявший все мои инструкции, приказал за-
держанному снять гимнастёрку. Тот, пожав плечами, подчи-
нился – с той же равнодушной, почти ленивой грацией, с ка-
кой снимают надоевшую одежду. И тогда мы оба увидели:
правое плечо Круглова было чистым. Никакой татуировки.
Ни малейшего следа – ни шрама, ни пигментного пятна, ни-
чего.
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