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Аннотация
Марс отдал людям гладкий металлический брусок из

невозможного, не рождённого в звёздах элемента, и чужой голос
с другого конца галактики, звавший на помощь. Человечество
ответило единодушным «да» и снарядило корабль по имени
«Кассандра». Восемь месяцев пути к умирающему бурому
солнцу, шестеро людей в тесной консервной банке, гибнущий
прекрасный народ на другом берегу пустоты. Капитан Мартин
Реес летит не только ради контакта: на борту его взрослая дочь
Ная, и он до сих пор не научился её отпускать. Лингвист Елена
Казанцева уже слышит в идеальной мольбе чужую редакторскую
руку. Правда шумна и сбивчива. Элегантна только ложь. А у
чужого света странная привычка.



 
 
 

Содержание
Часть 1. Первый свет 5
Часть 2. Порог 18
Конец ознакомительного фрагмента. 26



 
 
 

Эдуард Сероусов
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«Они ответили на крик о помощи. Теперь Земле нельзя
отвечать никогда».



 
 
 

 
Часть 1. Первый свет

 
Часы Сары отставали на минуту в сутки, и Мартин Реес

любил их за это больше, чем весь остальной корабль.
Он завёл их, как заводил каждое утро по корабельному

времени, — три полных оборота головки, ни больше, — и
поднёс к уху. Тихий, неровный ход. Живой звук в машине,
где всё остальное считало время без единой ошибки и оттого
казалось мёртвым. «Кассандра» знала, который сейчас час, с
точностью до доли секунды и никогда в этом не сомневалась.
Часы Сары просто шли. Он верил вторым.

Обзорный блистер был единственным местом на корабле,
где можно было забыть, что ты внутри корабля. Прозрачный
купол вынесли над обшивкой, как каплю на игле, и вокруг не
оставалось ничего, кроме черноты и редких колючих звёзд,
— ни переборок, ни гула вентиляции, ни запаха регенери-
рованного воздуха, который за восемь месяцев пути въелся
Мартину в самую глотку. Только он, купол и та звезда, к ко-
торой они летели.

Сегодня она пересекала порог.
Он видел этот момент двенадцать раз за свою жизнь —

двенадцать чужих солнц, к которым его посылали, — и вся-
кий раз он был одинаков и всякий раз другой. Точка среди
точек вдруг набирала вес. Переставала быть звездой в ката-
логе и становилась местом, куда ты идёшь. У этой звезды был



 
 
 

больной, оранжево-бурый цвет, цвет остывающего в горне
угля, — свет умирающего светила, растянутый расстоянием
в тонкую нить. Красивый, если не знать, что он значит.

За спиной прошипела мембрана люка.
— Ты опять без меня начал, — сказала Ная.
— Я ничего не начал. Смотрел.
Она встала рядом — на полголовы ниже, в том же вытер-

том лётном комбинезоне, что и он, только на плече у неё, как
всегда, висел маленький диктофон на ремешке. Ная тегиро-
вала всё. Мир для неё делился на образцы, и у каждого был
свой номер. Мартин иногда думал, что это её способ держать
вселенную в узде — назвать, значит приручить. У Сары была
та же привычка, только Сара называла не образцы, а людей.

— Она ближе, чем вчера, — сказала Ная. — Заметно бли-
же. Мы почти пришли.

— Восемнадцать суток до выхода на орбиту.
— Восемнадцать суток, — повторила она, и в голосе была

не усталость, а нетерпение. Ная ждала этой звезды так, как он
в её годы ждал первого назначения. Ей было тридцать один,
она была лучшим ксенобиологом из тех, кого он читал, и она
была его дочерью, и он до сих пор не научился держать эти
три вещи по отдельности.

Они замолчали.
Это не нужно было объявлять. При первом свете новой

звезды — десять секунд тишины. Так делала Сара. Она го-
ворила: пока ты не назвал место, у тебя есть десять секунд,



 
 
 

чтобы просто на него посмотреть, ничего от него не хотя.
Потом — фраза. Всегда одна.

Мартин считал про себя. На седьмой секунде он поймал
себя на том, что смотрит не на звезду, а на отражение Наи в
куполе — прозрачный призрак её лица, наложенный на чер-
ноту, — и отвёл взгляд.

— Ни один свет не повторяется дважды, — сказали они
вместе.

Тихо. Как молитву, в которую уже не веришь, но всё рав-
но произносишь, потому что её произносил кто-то, кого ты
любил.

Секунду они стояли просто так.
А потом Ная сказала, не поворачиваясь:
— Ты ведь понимаешь, что тебе здесь нечего делать.
Он не ответил сразу. Он знал этот тон. Он слышал его

последние два года всё чаще — с того дня, как её включили
в экипаж контакта, а он подал рапорт на ту же миссию.

— Я капитан, — сказал он. — Мне есть что здесь делать.
— Ты подал на эту экспедицию через одиннадцать часов

после того, как в списке появилась моя фамилия. Оконкво
мне сказал. — Она наконец обернулась. Глаза у неё были
Сарины, тёмные и слишком прямые. — Двенадцать полётов,
папа. Ты собирался в отставку. Ты сам говорил — «послед-
нее солнце, и на грунт». А потом взял тринадцатое. Скажи
мне, что это ради контакта.

— Это крупнейший контакт в истории вида.



 
 
 

— Скажи, что ты полетел ради контакта, — повторила
она, тише. — Посмотри на меня и скажи.

Он посмотрел на неё. Открыл рот.
И промолчал.
Это была ошибка, и он понял это в ту же секунду, но ис-

править уже не мог. Молчание сказало за него всё, что он не
хотел говорить: что она права. Что он полетел не за звездой.
Что где-то в нём до сих пор жила картинка — Ная одна, за
полгалактики, в корабле, который он не ведёт, — и эта кар-
тинка была невыносима, невыносимее любой отставки, лю-
бого страха, любого чужого солнца.

— Вот, — сказала она без торжества, почти с горечью. —
Вот об этом я и говорю.

Она ушла. Мембрана люка вздохнула и сомкнулась.
Восемь месяцев он пытался пробить эту стену и все во-

семь месяцев пробивал её не в ту сторону. Он приносил ей
кофе на вахту — она говорила спасибо и не поднимала глаз
от анализов. Он оставлял ей на терминале старые снимки
Каллисто, где они втроём, где Саре ещё оставалось четыре
года, — Ная смотрела молча и не отвечала. Он один раз по-
пробовал заговорить о матери напрямую, за этим самым сто-
лом в кают-компании, и Ная встала и ушла в лабораторию, и
он понял, что делает всё наоборот: чем крепче держит, тем
дальше она уходит, а он умел только держать. Это была един-
ственная хватка, которой его научила жизнь, — не отпус-
кать, — и он не знал, что бывает другая.



 
 
 

Мартин остался один в куполе, наедине с умирающей
звездой цвета остывающего угля. Он поднял руку и посмот-
рел на часы Сары. Они отставали на минуту в сутки. За во-
семь месяцев набежало почти четыре часа. Скоро придётся
сверять их с корабельными, подводить, красть у мёртвой же-
ны её маленькую честную неточность и заменять её холод-
ным совершенством машины.

Он решил, что подведёт их завтра.
⁂
Кают-компания «Кассандры» была тесной даже по мер-

кам исследовательских кораблей — стол на восьмерых, а их
было шестеро, — но за восемь месяцев теснота стала при-
вычной, как запах воздуха. Мартин вошёл, когда ужин уже
начался, и по одному тому, кто где сидел, прочитал весь ко-
рабль.

Оконкво — во главе разговора, руки в воздухе, лицо го-
рит. Первый помощник умел говорить так, что люди начи-
нали кивать раньше, чем понимали, с чем соглашаются. Ми-
ла Санторо — бортинженер, — сидела вполоборота, в одном
ухе наушник, и Мартин знал, что там: голосовые от семьи,
старые, переслушанные по сто раз, дочкин голос и жена, ко-
торая просит купить что-то на обратном пути. Мила слушала
их, как другие пьют. И Елена Казанцева — в дальнем углу,
отдельно, с раскрытым перед собой блокнотом-терминалом,
который она принципиально не подключала к корабельной
сети. Лингвист ела левой рукой, а правой что-то помечала в



 
 
 

своих офлайновых записях, и на общий стол смотрела так,
будто он был на другом берегу. А шестой — механик Пак
— сидел с самого края, тихий до незаметности, и ел молча;
Мартин иногда ловил себя на том, что забывает о нём, пока
на корабле что-нибудь не сломается, и всякий раз чувство-
вал за это смутную вину.

— …и вот что я вам скажу, — говорил Оконкво. — За
всю историю нам ни разу не дали шанса спасти кого-то, кро-
ме себя. Ни разу. Мы летали смотреть. Собирать образцы.
Ставить флажки. А тут — целый народ, который умирает
под погасшей звездой, и они просят нас — нас! — протянуть
руку. Как отказаться и остаться людьми?

— Никак, — сказала Мила, не вынимая наушника. — По-
этому мы и летим восемь месяцев жрать переработанный
воздух. Я в курсе, Дэвид. Я была на голосовании.

— Ты была на голосовании, но ты не веришь.
— Я верю в давление в отсеках и в то, что до дома семь

месяцев. Остальное — по прибытии. — Она наконец повер-
нулась к Мартину. — Капитан. Реактор в норме, вода в нор-
ме, Санторо голодная. Доклад окончен.

Мартин сел. Кто-то передал ему тарелку.
За восемь месяцев у них завёлся свой уклад, мелкий и

цепкий, каким всегда обрастают люди, запертые в консерв-
ной банке. По вторникам Мила варила настоящий кофе из
личного пайка и продавала его за услуги — почини, подме-
ни, промолчи. Оконкво по вечерам читал вслух, и хотя чи-



 
 
 

тал он что попало, от инструкций до старых стихов, слушать
приходили все, потому что голос у него был из тех, за ко-
торыми хочется идти. Даже Елена выходила из своего угла
и садилась поодаль, делая вид, что просто оказалась рядом.
Мартин знал имена родных у каждого. Знал, что у Милы до-
чери девять и что она боится вернуться к чужому подрост-
ку. Знал, что Оконкво не женат и что жетон на его шее —
не воинский. Он вёл этот корабль тринадцатый раз в жизни
и давно понял, что ведёт не корабль, а шестерых людей, ко-
торые притворяются, будто не боятся, — и делают это друг
для друга.

— Елена, — сказал он через стол. — Ты сегодня молча-
ливее обычного.

Лингвист подняла голову. У неё было узкое, усталое ли-
цо человека, который спит меньше, чем следует, и знает об
этом.

— Я думала про название, — сказала она.
— Про какое название?
— Корабля. — Она обвела рукой переборку, словно там

было написано имя. — «Кассандра». Кто-то из комитета ре-
шил, что это красиво. Дочь троянского царя, которой Апол-
лон дал дар пророчества. — Она сделала паузу. — И прокля-
тие. Её пророчества всегда сбывались, и ей никогда не ве-
рили. Она предсказала падение Трои. Её заперли как безум-
ную. Троя пала.

За столом стало тише.



 
 
 

— Мрачновато для флагмана надежды, — сказал Окон-
кво, но уже без прежнего огня.

— Мрачно, — согласилась Елена. — Кто-то не расслышал
иронии. — Она вернулась к своему блокноту. — Я расслы-
шала.

Мартин ел и смотрел на них — на верующего и на неверу-
ющую, на женщину, слушающую голоса из дома, и на жен-
щину, считающую что-то в офлайновом блокноте, — и ду-
мал, что тесный экипаж на подлёте к чужому солнцу похож
на семью за столом ровно тем, чего никто не произносит
вслух. Все всё знают друг о друге. Просто молчат.

Наи за столом не было. Она ужинала в лаборатории, как
всегда в последние дни. Мартин это заметил и ничего не ска-
зал.

⁂
Он не любил вспоминать, как всё началось. Не потому,

что забыл, — потому что помнил слишком хорошо, и в этой
памяти была его собственная тень.

Монолит вырубили из красной породы в нехоженой части
Марса — гладкий брусок металла в толще осадочной равни-
ны, там, где никакого металла быть не могло. Когда его под-
няли на орбиту и просветили, спектрометры сошли с ума:
элемент, которого не было в таблице. Позже физики уточ-
нили — не «не было», а не могло существовать в природе:
сверхтяжёлый, с того самого «острова стабильности», кото-
рый сто лет предсказывали и никогда не находили. Такое не



 
 
 

рождается в звёздах. Такое делают.
Это была первая аномалия, и Мартин, когда читал сводки,

помнил, что она его насторожила. Кто-то изготовил брусок
из невозможного элемента и закопал его на Марсе. Насторо-
жила — и прошла. Потому что дальше монолит ожил.

Он завибрировал. Не хаотично — строгой, повторяющей-
ся последовательностью, будто отсчитывал что-то. Елена Ка-
занцева, тогда ещё просто имя в списке подрядчиков, по-
строила алгоритм и вытащила из шума язык. Координаты да-
лёкой системы. И под ними — мольбу. Мир под остывающей
звездой, гибнущий народ, просьба о спасении, сформулиро-
ванная так, что у слушавших перехватывало дыхание.

Планета содрогнулась от восторга. Не одна страна — вид.
Мы не одни. И мы достаточно велики, чтобы протянуть руку
тем, кто зовёт. Это было лучшее, что человечество узнало о
себе за всю свою историю, — что на первый в жизни насто-
ящий крик о помощи оно ответило «да».

Мартин помнил и это. И помнил, как на закрытом бри-
финге, ещё до голосования, Ная — уже тогда в группе эк-
зоанализа — вывела на экран разрез марсианского грунта,
слой за слоем, и сказала спокойным лекторским голосом:

— Проблема в датировке. Монолит лежал под этими осад-
ками. Считаю по темпу отложения — он там больше милли-
она лет. Кто бы его ни оставил, он оставил его до того, как
на Земле появился человек. — Она обвела зал взглядом. —
Так что вопрос не только «кто зовёт». Вопрос — «как это



 
 
 

сюда попало», если те, кто зовёт, до сих пор ждут спасения.
Ей задали два вопроса и перешли к следующему пункту.

Пророчество, отравляющее праздник, никому не было нуж-
но. Мартин тогда сидел в третьем ряду и молчал — как мол-
чал теперь в блистере, — и то молчание он оправдывал тем,
что не его дело спорить с комитетом. Но была и другая при-
чина, честнее. Он молчал, потому что «да» означало экспе-
дицию, а экспедиция означала Наю, а Ная означала, что у
него есть повод не оставаться на грунте одному в пустом до-
ме, где на каминной полке стоят часы, которые он так и не
научился не заводить.

Проголосовали. Полетели. Корабль назвали «Кассан-
дрой».

И только у самого чужого солнца, восемь месяцев спустя,
Мартин впервые позволил себе додумать вопрос дочери до
конца. Как брусок с того берега галактики оказался в мар-
сианской глине, если те, кто его послал, не умеют летать на-
столько, чтобы спастись самим?

Он не знал ответа. Он записал вопрос в судовой журнал и
— впервые за тринадцать полётов — не показал запись ни-
кому.

⁂
За двое суток до выхода на орбиту планета Плакальщиков

вплыла в главный иллюминатор мостика, и весь экипаж, не
сговариваясь, собрался посмотреть.

Она была прекрасна.



 
 
 

Мартин ждал разорённого мира — выжженной коры, ле-
дяных пустошей, всего того, чем оборачивается остывшая
звезда. Но планета под бурым солнцем светилась мягким
жемчужным светом, в разрывах облаков вспыхивала зелень
и вода, а по ночной стороне тянулись цепочки огней — го-
рода, живые, тёплые. Обречённость и красота держались в
этом мире вместе, как держатся они в лице человека, кото-
рый знает, что болен, и оттого улыбается острее.

— Господи, — выдохнула Мила. Наушник впервые за ве-
чер был вынут. — Она же… живая. Смотрите, сколько огней.

— Они умирают медленно, — сказал Оконкво, и голос у
него дрогнул. — Целыми поколениями. Знаете, что это зна-
чит? Что там сейчас есть дети, которые родятся и умрут под
звездой, которая гаснет у них на глазах. И мы можем вывез-
ти хотя бы часть. Часть! — Он повернулся к Мартину, и в
глазах у него стояли слёзы, и он их не стыдился. — Капитан.
Мы правильно сделали, что полетели.

Ная стояла у самого стекла, прижав ладонь к холодной по-
верхности, и Мартин видел её лицо в отражении — откры-
тое, сияющее, лицо человека, который наконец нашёл то, ра-
ди чего учился всю жизнь. Ему захотелось подойти и встать
рядом. Он не подошёл. После блистера между ними стояло
его молчание.

И только одна из них не смотрела на планету.
Елена Казанцева стояла в стороне, у навигационного пуль-

та, и смотрела не в иллюминатор, а в свой офлайновый блок-



 
 
 

нот, где светился текст перевода — той самой мольбы, что
подняла на ноги целый вид. Лицо у неё было не восхищён-
ное. Оно было холодное, как у человека, которому что-то не
даёт покоя и который не может понять что.

Мартин подошёл к ней.
— Ты единственная тут не смотришь на самое красивое,

что мы видели за восемь месяцев.
— Я смотрю на самое красивое, что я перевела за всю

жизнь, — сказала она, не поднимая глаз. — И меня это пу-
гает.

— Объясни.
Она наконец повернула к нему экран. Строки чужого язы-

ка, а рядом — её перевод, выверенный, отшлифованный,
бьющий прямо в грудь.

— Двадцать лет я перевожу мёртвые языки и живые сиг-
налы, — сказала она тихо. — И я вам скажу, как звучит на-
стоящее отчаяние. Оно звучит плохо. Оно сбивчивое, оно
повторяется, оно противоречит само себе, в нём половина
слов лишних и половины нужных не хватает. Человек, кото-
рый тонет, не строит красивых фраз. — Она постучала ног-
тем по экрану. — А это — идеально. Оно бьёт по всем стру-
нам разом. По жалости. По гордости. По одиночеству. По
желанию быть хорошим. Ни одной фальшивой ноты, капи-
тан. Ни одной. — Она подняла на него глаза, и в них был не
страх безумца, а трезвый, тяжёлый испуг профессионала. —
Настоящее отчаяние так не выглядит. Это отредактировано.



 
 
 

Под нас.
За их спинами Оконкво что-то говорил про детей под гас-

нущим солнцем, и Мила смеялась, и Ная прижимала ладонь
к стеклу, за которым плыл прекрасный обречённый мир.

— Ты говорила это комитету, — сказал Мартин.
— Говорила.
— И?
— И мы летим, — сказала Елена Казанцева и закрыла

блокнот. — На корабле по имени «Кассандра».



 
 
 

 
Часть 2. Порог

 
Плакальщиков было не разглядеть без того, чтобы они на

тебя не смотрели в ответ.
Елена поняла это в первую же минуту, когда посадочный

модуль раскрыл люк и в проём хлынул свет — тёплый, зо-
лотой, ниоткуда. Их встречали в огромном зале с высокими
сводами, стены которого мерцали, как перламутр раковины,
и в этом зале стояли они — высокие, стройные, гуманоидные
ровно настолько, чтобы сердце отзывалось, и чуждые ров-
но настолько, чтобы это отзывалось восторгом, а не страхом.
Кожа их отливала опалом. Черты были подвижны и мягки, и
когда один из них шагнул навстречу, раскрыв длинные руки,
Елена почувствовала, как у неё самой сжалось горло, — буд-
то навстречу вышел не чужой, а кто-то давно и болезненно
родной.

Экипаж потом назовёт их Плакальщиками. За скорбь, ко-
торая шла от них, как тепло от печи. За то, как они склоняли
головы, встречая гостей, — будто оплакивали и благодарили
одновременно.

— Вы пришли, — сказал тот, что вышел вперёд.
Голос не шёл из его рта. Он возникал прямо в голове —

не как вторжение, а как узнавание, как если бы ты сам поду-
мал эти слова, только чужим, светлым голосом. Позже эки-
паж станет звать этого Плакальщика Вестником, потому что



 
 
 

говорил он за всех.
— Вы пришли, — повторил Вестник, и в этих двух словах

была вся благодарность мира. — Мы звали так долго. Мы
почти перестали верить. А потом — вы. Мы знали. Мы зна-
ли, что придёт кто-то добрый.

Оконкво плакал, не скрываясь. Мила стояла с открытым
ртом. Даже Мартин — Елена покосилась на капитана — да-
же Мартин, человек-инструкция, стоял неподвижно, и по его
лицу было видно, что светлый голос достал и до него.

Достал он и до Елены.
Вестник повёл их дальше — по залам, которые словно вы-

растали навстречу, — и показывал. Не хвастал, а именно по-
казывал, тихо, с той же скорбью. Он раскрыл над их голо-
вами небо своего мира: остывающее солнце, огромное, бу-
рое, занявшее полгоризонта, и под ним — поля, тронутые
холодом на краях, реки, которым осталось недолго. Он по-
казал колыбели, где спали дети его народа, — и Елена по-
чувствовала, как весь экипаж вокруг неё подался вперёд, как
единое тело. «Каждое поколение рождается под солнцем всё
более тусклым, — говорил светлый голос, и в нём не было
упрёка, только усталая любовь. — Мы научились не пугать
их. Мы поём им, что свет вечен. Мы лжём им из милосер-
дия. А теперь пришли вы — и, может быть, нам не придётся
больше лгать». Оконкво издал звук, будто его ударили. Даже
Мила отвернулась, чтобы никто не видел её лица. Это было
безупречно. Это било в самую точку, где у человека живёт



 
 
 

всё лучшее и всё самое беззащитное сразу, — и именно без-
упречность и была тем, от чего у Елены холодела спина, по-
тому что она уже слышала однажды нечто настолько же глад-
кое и настолько же ложное, только тогда это стоило одинна-
дцати жизней, а не одной планеты.

И именно поэтому она сделала то, что делала всегда, ко-
гда что-то было слишком хорошо. Она отступила на шаг, вы-
нула из кармана свой офлайновый блокнот и стала записы-
вать. Не слова Вестника — она записывала свои реакции.
«Горло сжалось на слове „пришли". Ощущение родства —
немедленное, до анализа. Голос обходит слух, идёт прямо в
лимбику». Она вела этот протокол, как хирург ведёт руку по
разрезу: не чувствуя, а наблюдая за тем, как чувствует.

Потому что двадцать лет назад она уже один раз довери-
лась тому, что было слишком хорошо. И считала мёртвых до
сих пор. По именам.

И потому — пока восторг заливал остальных — она смот-
рела не на Плакальщиков, а на мелочи. Такая уж выучка: ко-
гда чувству нельзя верить, веришь тому, что не умеет чув-
ствовать. Свет в зале был золотой, ровный и шёл ниоткуда —
она честно поискала источник и не нашла. Это само по се-
бе ничего не значило, скрытые панели, рассеиватели. Но бы-
ло и второе, помельче, и оно засело занозой. При таком све-
те люди отбрасывали слабые, размытые тени — она видела
собственную у ног, серую кляксу на перламутре. А Плакаль-
щики теней не отбрасывали. Совсем. И ещё: пол под ними



 
 
 

блестел, как влажная раковина, и в нём отражался потолок,
отражалась стоящая рядом Мила, отражалась сама Елена —
а высокие опаловые фигуры в этом зеркале не стояли. Пол
под их ногами был пуст.

Она записала это ровным почерком, не понимая, что за-
писывает. «Свет без источника. Не отбрасывают тени. Не
отражаются в полу». Три строки, три мелочи, которым она
не могла найти места. Разум подсунул ей десяток удобных
объяснений — усталость глаз, чужая оптика, необычный ма-
териал кожи, — и она честно записала и их тоже, отдель-
ным столбцом, потому что удобным объяснениям она дове-
ряла ещё меньше, чем неудобным вопросам. А потом закры-
ла блокнот. Заноза осталась. Она не знала ещё, что держит в
руках единственный ключ ко всему, — что там, где воспри-
ятие лжёт, простая тупая материя, зеркало и тень, говорит
правду тому, кто удосужится посмотреть. Она просто запи-
сала и пошла дальше, как все.

⁂
Она носила этот список с собой. Не на терминале — на бу-

маге, потому что бумагу нельзя переписать удалённо. Один-
надцать имён. Экипаж исследовательского бота «Гесиод»,
которых она в своё время убедила, что перевела верно.

Тогда, двадцать лет назад, она была молода и блестяща и
получила запись — сигнал с автоматической станции у газо-
вого гиганта, где что-то пошло не так. Помехи, обрывки, па-
ника в эфире. Елена вычистила шум, достроила смысл, вы-



 
 
 

дала комитету гладкий, связный перевод: станция стабиль-
на, экипаж «Гесиода» может подходить к стыковке. Это бы-
ло красиво. Это было убедительно. И это было неправдой
— потому что настоящий сигнал был сбивчивым и рваным
именно потому, что станция как раз разваливалась, и в рва-
нине эфира кричало предупреждение, которое она приняла
за помеху и вычистила своими руками.

Одиннадцать человек. Она достроила им смысл, которо-
го не было, потому что достроенный смысл был элегантнее
правды.

Комиссия её оправдала. Это было хуже всего. Ей объясни-
ли, что помехи были объективно тяжёлыми, что любой спе-
циалист на её месте, что вины её формально нет. Её оправ-
дали и оставили в профессии, и первые годы она думала, что
это милосердие, а потом поняла, что это приговор: её отпу-
стили жить дальше с одиннадцатью именами и без права да-
же назвать себя виновной. Она нашла старую запись стыков-
ки, ту самую, и слушала её потом много раз, до самого утра,
снова и снова, — рваный, задыхающийся сигнал, в котором
теперь, зная финал, она отчётливо слышала слово, которое
тогда вычистила как шум. «Назад». Просто «назад», повто-
рённое трижды, тонущее в треске. Она вычистила его, пото-
му что оно ломало красивую фразу. С тех пор она не под-
ключала анализ к сети — не из паранойи, как думал эки-
паж, а потому что сеть подсказывает, дополняет, приглажи-
вает, а она поклялась больше никогда ничего не приглажи-



 
 
 

вать. Только сырое. Только то, что есть.
С тех пор у неё было кредо, и она повторяла его себе, как

другие повторяют молитву:
Правда шумна. Элегантна только ложь.
Она подняла глаза от списка. Вестник как раз говорил о

сделке — и говорил её так просто, так разумно, что она ло-
жилась в душу сама, без усилия.

— Вам нужны звёзды, — говорил светлый голос, обраща-
ясь ко всем сразу. — Пути между ними. Мы не умеем их
строить — мы народ, приросший к одному умирающему оча-
гу. Но мы умеем многое, чего не умеете вы: врачевание, ве-
щество, свет. Дайте нам уйти с вами. Дайте части нашего на-
рода место среди звёзд — а мы отдадим вам всё, что знаем.
Это не плата. Это благодарность. Разве спасённый не отдаёт
спасителю всё?

— Что вам нужно от нас, чтобы вывезти людей? — спро-
сил Оконкво, и Елена отметила это «людей» — он уже гово-
рил о них как о своих.

— Немного, — сказал Вестник. — Ваши корабли знают
дорогу. Карту обитаемых мест. Куда лететь, где жизнь, где
нас примут. Мы слепы — мы никогда не покидали свой очаг.
Покажите нам небо, каким вы его знаете, — и мы доверимся
вам целиком.

Вот тут Елена подняла голову.
Карту обитаемых мест. Навигационные банки «Кассан-

дры» несли именно это — сводный ценз всего, что человече-



 
 
 

ство нанесло на звёздные карты за два века: где какая жизнь,
где какие миры, координаты каждой обитаемой системы, до
которой дотянулась хотя бы автоматическая станция. Это
было главное сокровище на борту, ценнее реактора, ценнее
людей. И умирающий народ, который не умеет летать, пер-
вым делом просил именно его.

— Я хочу возразить, — сказала Елена вслух.
⁂
Совещание держали в модуле, за закрытым люком, и это

было единственное место, где Плакальщики их не слышали,
— или где Елена позволяла себе верить, что не слышали.

— Я против передачи навигационных данных, — сказала
она. — В любом объёме. Сейчас, до любого обмена.

— На каком основании? — Оконкво даже не рассердился,
он смотрел на неё почти жалостливо, как на человека, кото-
рый портит другим праздник и сам от этого страдает.

— На основании перевода. — Она положила блокнот на
стол. — Я вскрывала это послание слой за слоем. Верхний
— мольба. Идеальная, я вам уже говорила почему. Но я не
закончила. Под ней что-то есть. Структура, которую я ещё
не прочла, но чувствую её вес. И пока я её не прочту, отда-
вать этим существам карту нашей галактики — это как от-
дать незнакомцу на улице ключи от дома, потому что он кра-
сиво плачет.

— Они не незнакомцы на улице, — сказал Оконкво тихо.
— Они умирающий народ. И каждый день, что мы спорим,



 
 
 

кто-то из них умирает под этой звездой, пока мы бережём
наши драгоценные координаты. — Он повернулся к Марти-
ну. — Капитан. Я однажды опоздал спасти человека. Одно-
го. Я знаю, как это — стоять и осторожничать, пока время
уходит. Больше я так не могу. Если мы прилетели за полга-
лактики сказать «сначала докажите, что вы не опасны», то
мы прилетели зря, и мы не те, кем себя считаем.

Все посмотрели на Мартина.
Елена смотрела тоже — и впервые за восемь месяцев по-

настоящему на него смотрела. Стареющий человек с прямой
спиной, с механическими часами на запястье, капитан, ко-
торого она уважала за то, что он не любил громких слов. Она
ждала, что он спросит. Что он, как всегда, потянет время, за-
просит данные, отложит решение. Осторожный человек. Ей
нужен был сейчас осторожный человек.
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