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Аннотация
Зара Аль-Фарид одиннадцать лет работает дирижёром

экспериментального реактора «Прометей» в чилийской пустыне
Атакама. Её ремесло — уговаривать квантовую пустоту отдавать
энергию добровольно. Однажды, погружаясь глубже обычного,
она чувствует: её сигнал заметили. По ту сторону мембраны
их ждали — древний голод, питающийся не атомами, а самим
порядком вещей. Африканский центр проекта гаснет за минуты,
не взрывом, а холодным оцепенением. Восток погружается в
тишину, на запад надвигается ночь без рассвета. У человечества
остаются часы, а у Зары — слепая девятилетняя дочь и
невозможный выбор: молчание или последняя яркая вспышка.
Поэтический рассказ о матери, любви и цене украденного огня.
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Эдуард Сероусов
ЖАТВА

 
Часть первая. Свет,
который мы зажгли

 
В кресле дирижёра не было приборов — только Зара Аль-

Фарид и тишина, которую она училась слушать одиннадцать
лет.

Она прижала два пальца к грудине, под ключицей, где ко-
жа помнила холод интерфейса, и нырнула.

Зал «Прометея» исчез. Исчез гул контейнмента в зубах,
исчез ледяной сквозняк климат-контроля и привкус остыв-
шего кофе. Осталась мембрана — то, что в документах на-
зывали квантовым вакуумом, а Зара про себя звала просты-
нёй: ткань, натянутая так туго, что хотелось провести по ней
ладонью. Под простынёй не было ничего. Из этого ничего
«Прометей» и доил энергию — по капле, по напёрстку, осто-
рожно, как воруют молоко из-под спящей кошки.

— Градиент в норме, — сказала она, и собственный голос
пришёл к ней издалека. — Поле дышит ровно.

В наушнике откликнулся дежурный инженер, но сло-
ва прошли мимо. В погружении речь становилась лишней.



 
 
 

Здесь Зара чувствовала поле напрямую — как пловец чув-
ствует течение бедром, прежде чем поймёт его головой. Сей-
час течение было гладким. Она вела извлечение по самому
краю дозволенного, там, где отдача богаче всего и где про-
стыня начинает дрожать от соблазна сорваться в резонанс.

Резонанс был запретным словом. Стоило поле подтолк-
нуть чуть сильнее — и контейнмент схлопнулся бы в ваку-
ум, в ту самую дыру, из которой брал; «вспышка», как это
значилось в красной строке протокола, под двумя подпися-
ми и грифом. Вспышка означала прокол простыни насквозь.
О ней не говорили вслух, как не говорят о петле в доме по-
вешенного.

Зара держала поле в ладони, не давая ему ни рвануть, ни
уснуть. В этом и состояло её ремесло — не качать энергию,
а уговаривать ничто отдавать её добровольно. Тысяча инже-
неров умела открыть кран. Дирижёром звали ту, что слыша-
ла, когда кран собирается захлебнуться.

Тишина была ровной. Слишком ровной, подумала она по-
том, гораздо позже, когда вспоминала этот час и не могла
простить себе, что не остановилась. Но тогда ровность озна-
чала только одно: всё идёт правильно.

— Зара. — Голос в наушнике стал ближе, настойчивей.
— Зара, ты под полем три часа. Смена кончилась.

Она вынырнула.
Зал собрался обратно — мониторы, синий полумрак, бе-

лизна солончака за бронестеклом, такая яркая, что резала



 
 
 

даже сквозь поляризацию. Во рту стоял металл. Под ключи-
цей горело. Зара отняла пальцы от грудины и заметила, что
они дрожат, — мелко, как у Восса. Эту дрожь она у себя не
любила больше всего.

— Который час, — сказала она. Не вопрос — она уже зна-
ла по тому, как заломило поясницу.

— Половина десятого. — Молодой дежурный смотрел ви-
новато, будто это он украл у неё вечер. — Из медкрыла зво-
нили. Дважды.

Зара встала. Колени держали плохо. Где-то в недрах объ-
екта, за тремя переборками и километром кабеля, её девя-
тилетняя дочь снова поужинала одна.

⁂
Лейла ждала её не в палате, а в коридоре, у поворота к

лифтам, — сидела на полу, спиной к стене, наушники на шее,
лицо запрокинуто к потолку, словно слушала там что-то, че-
го Зара не слышала.

— Ты опоздала на час сорок, — сказала Лейла, не пово-
рачивая головы. — Я считала по обходу. Сестра проходит
каждые двадцать минут, я насчитала пять.

— Прости.
— Не извиняйся, ты всегда извиняешься. — Лейла под-

нялась — рукой нашла стену, оттолкнулась, встала ровно.
Движение было выверенным до миллиметра; чужой бы не
понял, что девочка почти не видит. — Лучше слушай.

Она сунула матери один наушник. Зара взяла. В коридоре



 
 
 

было пусто, гулко; шаги сестёр, дальний лязг дверей, дыха-
ние вентиляции — всё это Лейла записывала на свой рекор-
дер часами и потом разбирала, как другие дети разбирают
картинки.

— Слышишь, какой здесь потолок? — Лейла наклонила
голову, и Зара узнала этот наклон — птичий, вслушиваю-
щийся. — Высокий, бетонный, без панелей. А вон там, —
палец указал в темноту коридора так точно, что у Зары сжа-
лось горло, — там он опускается, и пол меняется. Я вижу
стену лучше, чем ты её видишь. Не води меня за руку, мам.
Просто слушай.

— Я слушаю, — сказала Зара.
Глаза дочери за тёмными очками были мутны, как стек-

ло, на которое подышали. Год назад Лейла различала лица.
Полгода назад — свет и тень. Болезнь шла сверху вниз, гаси-
ла сначала зрение, потом, обещали врачи, доберётся до рук,
до ног, до дыхания. Экспериментальный протокол держал её
на месте — пока держал. И протокол оплачивался, пока За-
ра служила «Прометею». Об этом в семье тоже не говорили
вслух.

— А вот это послушай, — сказала Лейла и переключила
что-то на рекордере.

Из наушника пришёл другой звук. Мужской голос, тихий,
чуть хриплый, напевал без слов — простой мотив в три ноты
вверх и одну вниз, рассеянно, как напевают, думая о другом.
Зара замерла.



 
 
 

— Это дядя Илай, — сказала Лейла. — Я записала, когда
он ещё приходил. Он всегда так мычит, когда считает. Кра-
сивый мотив, правда? Я его теперь везде узнаю.

— Да, — сказала Зара. Голос вышел не её. — Красивый.
Илай Восс не приходил уже семь месяцев. Семь месяцев

назад его выставили с объекта — тихо, без скандала, с фор-
мулировкой «расхождение по научной линии», — и Зара
стояла в зале, когда это решали, и не сказала ни слова. Ни од-
ного. Потому что её контракт, и лечение Лейлы, и весь хруп-
кий карточный домик их жизни держался на проекте, про-
тив которого Восс кричал. Она промолчала, чтобы домик не
рухнул. И вот его голос мычал ей в ухо из кармана дочери,
и домик всё равно качался.

— Мам, — сказала Лейла. — У тебя руки холодные. Ты
замёрзла или это другое?

— Замёрзла, — сказала Зара. — Там всегда холодно.
⁂
Триумф был назначен на полдень и шёл по расписанию,

как поезд.
Большой зал заполнили вдвое против вместимости. Каме-

ры, флаги четырнадцати государств-участников, экраны, на
которых пульсировала жёлто-белая отметка — энергия, те-
кущая из ничего в сеть. Хана Рейес стояла на возвышении
и держала в пальцах медаль запуска, поворачивая её, ловя
ребром свет софитов. Говорить она ещё не начала, но зал уже
стих: Рейес умела заставить тысячу человек ждать.



 
 
 

— Сегодня, — сказала она наконец, прикрыв глаза, как
делала всегда, отдаваясь голосу, — человечество зажгло
звезду в собственной ладони.

Зал выдохнул и зааплодировал. Зара стояла сбоку, у пуль-
та, и не аплодировала. Рядом с ней Тео Адейеми тоже не хло-
пал — он смотрел не на Рейес, а на жёлтую отметку расхода,
и губы его чуть шевелились. Он считал. Тео всегда считал;
даже когда молчал, было слышно, как внутри щёлкает ариф-
мометр.

— Двести лет, — продолжала Рейес, — мы жгли мёртвых:
уголь, нефть, прошлое планеты. Мы делили скудеющий пи-
рог и звали это политикой. Сегодня делёж кончен. Кран от-
крыт навсегда. Я скажу то, за что меня будут цитировать или
проклинать, — она улыбнулась, зная, что цитировать, — но
я скажу: это непотопляемый «Титаник» нашего разума. На
этом корабле тонуть нечему.

Аплодисменты встали стеной.
— Самонадеянно, — сказал Тео, не поворачиваясь к Заре,

очень тихо, для неё одной. — Красиво и самонадеянно. Восс
бы сейчас вышел и испортил всем праздник.

Имя упало между ними, как монета на пол.
— Восса здесь нет, — сказала Зара.
— Восса здесь нет, потому что он паникёр, — сказал кто-

то из проектных, оборачиваясь, услышав. Молодой, румя-
ный, из тех, кто пришёл на готовое. — Пугал нас, что вакуум,
видите ли, «услышит». Дыру в пустоте, мол, кто-то заметит.



 
 
 

— Он фыркнул. — Хорошо, что вовремя ушёл, пока не стал
посмешищем.

Несколько голов кивнули. Кто-то засмеялся.
Зара открыла рот. Она могла сказать: Восс не паникёр,

Восс — лучший физик из всех, кого вы видели, и если он
чего-то боится, бойтесь и вы. Могла сказать: я работала под
его рукой десять лет, и он ни разу не ошибся в том, что счи-
тал важным. Могла сказать хотя бы: замолчите.

Она посмотрела на жёлтую отметку расхода. На ней, на
этой отметке, держалось лечение Лейлы.

— Запуск идёт штатно, — сказала она и отвернулась к
пульту.

Румяный удовлетворённо кивнул, будто она его поддер-
жала. Тео скользнул по ней взглядом — внимательным, без
осуждения, словно зафиксировал в уме ещё одну величину.
Рейес на возвышении говорила о будущем без границ. Ме-
даль ходила в её пальцах туда-сюда, ловя свет.

Зара прижала ладонью карман, где лежали материны чёт-
ки — гладкие, костяные, тёртые тремя поколениями женщин
её рода. Она не молилась. Она просто держала их, чтобы ру-
ка перестала дрожать.

⁂
Финальное наращивание мощности назначили на вечер

— час, когда над Атакамой опускалось небо такой чистоты,
какой не было больше нигде на Земле. Ради этого неба об-
серватории и забрались сюда; ради сухости и пустоты здесь



 
 
 

же поставили «Прометей». Зара любила думать, что это не
случайно: реактор, ворующий у пустоты, под самым пустым
небом мира.

Она снова была в кресле. Снова прижала два пальца к гру-
дине. Снова нырнула.

Поле приняло её, как принимает вода. Зара повела мощ-
ность вверх — медленно, ступенями, слушая, как просты-
ня натягивается туже. На третьей ступени зал в реальности
взорвался беззвучным для неё ликованием: отметка расхода
прыгнула, сеть приняла полный поток, четырнадцать флагов
на экранах вспыхнули зелёным. Получилось. По-настояще-
му, навсегда — звезда в ладони.

Внутри поля Зара вела последнюю ступень и ждала при-
вычного отклика — той ровной тишины, что значила «всё
правильно».

Тишина пришла. Но она была не та.
Зара застыла. Гладкая, ровная тишина мембраны вдруг

сделалась — другой. Будто простыня, по которой она при-
выкла водить ладонью в пустой комнате, перестала быть пу-
стой. Будто за тканью, по ту сторону, что-то сместилось —
не звук, не свет, ничего, что назвать, — просто ровность ста-
ла ровностью чего-то, что лежит и слушает. Внимание без
лица. Тишина, которая обернулась.

— Зара? — донеслось из бесконечной дали. — Парамет-
ры в зелёном, ты чего застыла?

Она сглотнула металл во рту.



 
 
 

Это усталость, сказала она себе. Три часа под полем вче-
ра, бессонная ночь, голос Восса в наушнике дочери. Вооб-
ражение. Поле дышит ровно, параметры в зелёном, всё пра-
вильно.

Но руки на интерфейсе дрожали уже не от усталости, и
где-то очень глубоко, ниже знания, ниже слов, Зара поняла
то, в чём не призналась бы и под пыткой: она зажгла свет. И
в темноте по ту сторону простыни этот свет — заметили.

— Всё штатно, — сказала она вслух. — Выводи на полку.
Она вынырнула в ликующий зал и впервые за одиннадцать

лет испугалась тишины, которую так любила слушать.



 
 
 

 
Часть вторая. Ответ из тьмы

 
Сорок часов спустя тишина заговорила цифрами.
Зара пришла в зал в четыре утра, не сумев уснуть, и заста-

ла ночную смену в странном оцепенении. На главном экра-
не ползли графики фонового градиента — рутина, которую
обычно никто не смотрел, как не смотрят на барометр в яс-
ный день. Сейчас на барометр смотрели все.

— Всплески, — сказал дежурный, уступая ей кресло на-
блюдателя. — Со вчерашнего вечера. Сначала думали —
шум аппаратуры, перекалибровали трижды. Не шум.

Зара села и начала читать. Всплески были слабые — на
пределе чувствительности, — но регулярные, и в их регуляр-
ности было что-то, от чего по затылку прошёл холод. Она за-
пустила трассировку: откуда. Машина считала долго, мостя
направление по фазовым сдвигам в мембране.

Ответ пришёл к рассвету.
Сигнатура вела не из Солнечной системы. Она вела нару-

жу — далеко, в глубокий космос, и не в пустое место, а к
точкам, которые Зара знала по астрофизическим сводкам.
Мёртвые системы. Звёзды, которые по всем законам должны
были жить ещё миллиарды лет, а вместо этого числились в
каталогах как аномально остывшие, «преждевременно угас-
шие» — редкие уродцы, которые никто не умел объяснить.
Трасса нанизывала их одну на другую, как бусины на нить,



 
 
 

и нить тянулась к Солнцу.
Зара сидела перед экраном, и кофе остывал в её руке, и

курсор под пальцами дрожал.
Цепочка погасших звёзд. И на её конце — они.
— Позовите директора, — сказала она. Голос был ров-

ным; ровность далась ей дорого. — И соедините меня по за-
щищённой линии. Мне нужен один человек.

— Кто?
Зара назвала имя, которое семь месяцев не звучало в этих

стенах.
⁂
Восс вошёл в зал через десять часов — прилетел первым

же бортом, как был, в свитере и с дорожной сумкой, будто
всё это время сидел на чемоданах и ждал звонка. Он поста-
рел за полгода на несколько лет. Дрожь в руках усилилась;
он держал кружку обеими ладонями, и кофе всё равно по-
драгивал.

Он не поздоровался с Зарой. Прошёл мимо, к экрану, и
долго молча читал графики, изредка хмыкая себе под нос
тот самый мотив — три ноты вверх, одна вниз. Зара стояла
за его спиной и не знала, куда деть руки.

— Илай, — сказала она наконец. — Я должна была…
— Потом. — Он не обернулся. — Сначала важное. Потом

второстепенное. — Он постучал пальцем по экрану, по нити
погасших звёзд. — Ты понимаешь, что это?

— Я понимаю, что это идёт к нам. Я не понимаю, что это.



 
 
 

Восс выпрямился. И тут он обернулся — и Зара увидела в
его лице не торжество, которого боялась, не «я же говорил»,
а что-то куда худшее: жалость. Жалость взрослого, который
вынужден объяснить ребёнку, что собака сдохла навсегда.

— Я всегда говорил вам: вакуум — не бесплатная кладо-
вая. — Голос был тихим, лекторским, и от этой лекторской
тишины делалось страшнее, чем от крика. — Это натянутая
простыня. Вы её проткнули, чтобы черпать из-под неё даро-
вую силу, и ни один из вас не спросил себя: а что лежит по
ту сторону ткани? Кто спит под простынёй?

— Илай, говори прямо.
— Прямо. — Он усмехнулся, и усмешка была висельной.

— Хорошо. Есть теорема, которую я считал двадцать лет и
о которой молчал, потому что молчать было удобнее. Жизнь
— это машина, понижающая беспорядок. Мы берём хаос и
лепим из него порядок: клетку, лес, город, тебя. Четыре мил-
лиарда лет Земля копила этот порядок, слой за слоем, — ги-
гантский, плотный, редчайший во Вселенной градиент. По-
нимаешь? Большая часть космоса — ровный тёплый пепел,
хаос без структуры. А наша биосфера — это омут порядка
под зеркальной плёнкой. Глубокий, тихий. И невидимый —
пока плёнка цела.

— А мы, — сказала Зара, и губы онемели, — мы плёнку
проткнули.

— Вы подняли на ней рябь. — Восс посмотрел на неё по-
чти ласково. — Сигнатуру. Маяк. И те, кто питается поряд-



 
 
 

ком, — те, для кого пепел пуст, а живой мир есть пир, — они
спали в темноте миллиарды лет, потому что омут был гладок
и они его не видели. А теперь по ткани пошла рябь, и они
обернулись на свет. И впервые увидели, что под рябью.

Он замолчал. В зале было очень тихо — собрались уже
многие, слушали, не понимая до конца, но чувствуя кожей.

— Как ты их назовёшь? — спросила Зара шёпотом.
— Никак я их не назову, — сказал Восс. — Имя — это

попытка приручить. Их не приручить. — Он помолчал. —
Но если тебе нужно слово, чтобы спать, зови их Жатвой. Они
идут собирать урожай, который мы для них вырастили и на
который сами же указали. — Он отвернулся к экрану, к нити
погасших звёзд. — Мы зажгли в темноте фонарь и удивля-
емся, что на свет полетели не бабочки.

⁂
— При всём уважении, — сказала Рейес, — я не вынесу

на Совет историю про космических людоедов, поедающих,
простите, аккуратность.

Они стояли в её кабинете — Рейес за столом, Восс у ок-
на, Зара между ними, Тео в углу с неизменным монитором
витальных на запястье. Медаль запуска лежала перед Рейес
на столе; она к ней не прикасалась.

— Не людоедов, — сказал Восс устало. — И не аккурат-
ность. Негэнтропию. Низкую…

— Я слышала. — Рейес подняла ладонь. — Я слышала вас
и три года назад, доктор Восс. Тогда вы пугали нас тем, что



 
 
 

прокол вакуума «кто-то заметит». Это звучало как мистика
тогда, и это звучит как мистика сейчас, только теперь с гра-
фиками. А графики, — она посмотрела на Зару, — графи-
ки можно трактовать. Послесвечение запуска. Возмущение в
новой технологии, которой мы пользуемся сорок часов. Ар-
тефакт.

— Сигнатура совпадает с погасшими системами, — сказа-
ла Зара. — С точностью, которую артефактом не объяснить.

— Или объяснить совпадением, корреляцией, ошибкой
выборки. — Рейес встала, прошлась. — Поймите меня пра-
вильно. Через два дня я докладываю четырнадцати прави-
тельствам, что мы спасли цивилизацию. На этом докладе
держится всё — финансирование, доверие, само существо-
вание проекта. — Взгляд её на миг метнулся к Заре, и За-
ра поняла: и медкрыло. И лечение. — И вы предлагаете мне
выйти и сказать: извините, мы, кажется, привлекли внима-
ние галактических хищников. Меня снимут к вечеру, а про-
ект закроют.

— Возможно, проект и стоит закрыть, — сказал Восс.
— Поздно, — сказал вдруг Тео из угла.
Все обернулись. Тео не отрывался от своего монитора, но

говорил он не о пульсе.
— Я слушал доктора Восса очень внимательно. — Он на-

конец поднял глаза, и в них не было ни страха, ни недове-
рия — только холодный, ровный интерес. — Если он прав
— а я думаю, он прав, цифры красивые, — то выключать



 
 
 

поздно. Маяк уже зажжён. Свет уже увидели. Погасив лам-
пу, увиденное не развидишь. — Он сделал паузу, и в паузе
было слышно, как он считает. — Меня занимает другое. Ес-
ли существуют создания, которые умеют питаться порядком,
— значит, существует механизм. Способ извлекать структу-
ру как ресурс. А всё, что один организм научился делать, —
он чуть улыбнулся, — может научиться делать и другой.
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