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«Заревый, 15» — это цикл юмористических рассказов о буднях операторов
экстренной связи из типового офиса в московском Медведково. Гибрид
производственной прозы, социальной сатиры и чёрного юмора. Герои —
люди, которые видят город через десятки камер, но не видят своей жизни за
пределами смены. В центре — конфликт между живой человеческой теплотой
и бездушной бюрократией в лице проверяющего Суходолова. Каждый
рассказ — отдельный вызов, происшествие или абсурдный случай, но все
они складываются в портрет целой эпохи: 2007–2012, глазами наблюдателя,
который всегда отвечает: «Заревый, 15, слушаю».
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Ольга Катунь
"Заревый, 15"

 
Глава 1

 
. Сухарь
Москва начинается не с Кремля. Она начинается с окраин, с дворов, где качели скрипят

громче, чем машины на МКАДе, где бабушки на лавочках зорче любой камеры видеонаблю-
дения, а жизнь течёт медленнее, чем в пробке на Третьем кольце.

В пять утра на улице не было ни души. Только дворник с метлой. А у мониторов мы —
люди, которые видят всё, но никто не видит их. Я смотрела в монитор на этого дворника и
думала: «Интересно, а он вообще в курсе, что мы на него смотрим?».

К восьми утра район окончательно проснулся, и мониторы заполнились привычной суе-
той. Моя смена заканчивалась как обычно — с кофе, который остыл быстрее, чем я его зава-
рила. Мониторы показывали единственный пейзаж: серое небо, серый асфальт, серые панель-
ные дома Медведкова. По улицам текли пешеходы и машины. Где-то на остановке женщина
ждала автобус, где-то у ларька стоял мужик и пытался вспомнить, зачем он вышел из дома.
Всё было как обычно.

В офисе на Заревом у нас было пять постов, по два оператора на каждом. На постах
по десять мониторов видеонаблюдения и отдельный пост экстренной связи с микрофоном.
Ещё была комната отдыха с телевизором, диваном и мягкими креслами. Мы называли её «све-
тёлка». Была комната для приёма пищи с крохотным столом на 3 человека, где мы обедали
по очереди. В левом крыле была серверная, кабинет специалиста по гражданской обороне и
чрезвычайным ситуациям, душевая, а за стеной — ЖЭК. В конце коридора была курилка, где
вечно пропадала мужская половина смены.

После бессонной ночи кто-то клевал носом над клавиатурой, кто-то тупо листал журнал,
а кто-то включил старенькое радио и тихонечко слушал утренние новости. Только мы с Ксюшей
Мамаевой перебрасывались редкими фразами, остальные молчали, уткнувшись в свои дела.
Обычное утро после ночной смены в центре мониторинга.

— Скука смертная, — вздохнула моя напарница. Она сидела за соседним столом и вязала
носок, прикрывая его раскрытым журналом учёта вызовов. — Хоть бы кто позвонил, что ли.

— Не каркай, — улыбнулась я, делая глоток остывшего кофе и закусывая чёрствым суха-
риком. — Утро на дворе, кто в такое время звонит?
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Конец ознакомительного фрагмента.
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