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Аннотация
«Заревый, 15» — это цикл юмористических рассказов

о буднях операторов экстренной связи из типового офиса
в московском Медведково. Гибрид производственной прозы,
социальной сатиры и чёрного юмора. Герои — люди, которые
видят город через десятки камер, но не видят своей жизни
за пределами смены. В центре — конфликт между живой
человеческой теплотой и бездушной бюрократией в лице
проверяющего Суходолова. Каждый рассказ — отдельный вызов,
происшествие или абсурдный случай, но все они складываются в
портрет целой эпохи: 2007–2012, глазами наблюдателя, который
всегда отвечает: «Заревый, 15, слушаю».
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Глава 1

 
. Сухарь
Москва начинается не с Кремля. Она начинается с окра-

ин, с дворов, где качели скрипят громче, чем машины на
МКАДе, где бабушки на лавочках зорче любой камеры ви-
деонаблюдения, а жизнь течёт медленнее, чем в пробке на
Третьем кольце.

В пять утра на улице не было ни души. Только дворник с
метлой. А у мониторов мы — люди, которые видят всё, но
никто не видит их. Я смотрела в монитор на этого дворника
и думала: «Интересно, а он вообще в курсе, что мы на него
смотрим?».

К восьми утра район окончательно проснулся, и монито-
ры заполнились привычной суетой. Моя смена заканчива-
лась как обычно — с кофе, который остыл быстрее, чем я
его заварила. Мониторы показывали единственный пейзаж:
серое небо, серый асфальт, серые панельные дома Медвед-
кова. По улицам текли пешеходы и машины. Где-то на оста-
новке женщина ждала автобус, где-то у ларька стоял мужик
и пытался вспомнить, зачем он вышел из дома. Всё было как



 
 
 

обычно.
В офисе на Заревом у нас было пять постов, по два опера-

тора на каждом. На постах по десять мониторов видеонаблю-
дения и отдельный пост экстренной связи с микрофоном.
Ещё была комната отдыха с телевизором, диваном и мягки-
ми креслами. Мы называли её «светёлка». Была комната для
приёма пищи с крохотным столом на 3 человека, где мы обе-
дали по очереди. В левом крыле была серверная, кабинет
специалиста по гражданской обороне и чрезвычайным ситу-
ациям, душевая, а за стеной — ЖЭК. В конце коридора была
курилка, где вечно пропадала мужская половина смены.

После бессонной ночи кто-то клевал носом над клавиату-
рой, кто-то тупо листал журнал, а кто-то включил старень-
кое радио и тихонечко слушал утренние новости. Только
мы с Ксюшей Мамаевой перебрасывались редкими фразами,
остальные молчали, уткнувшись в свои дела. Обычное утро
после ночной смены в центре мониторинга.

— Скука смертная, — вздохнула моя напарница. Она си-
дела за соседним столом и вязала носок, прикрывая его рас-
крытым журналом учёта вызовов. — Хоть бы кто позвонил,
что ли.

— Не каркай, — улыбнулась я, делая глоток остывшего
кофе и закусывая чёрствым сухариком. — Утро на дворе,
кто в такое время звонит?
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