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В маленьком кафе на тихой улице желания сбываются. Но всегда с подвохом.
Бариста Кира знает правила: магия любит иронию и терпеть не может
пафоса. Когда в кафе заходит стендапер Артём, который хочет «просто
не забыть текст», магия решает пошутить по-крупному: он запоминает
всё — от расписания автобусов до текстов рекламы, но забывает собственное
имя. Теперь Артёму придётся каждый день приходить в кафе, чтобы
понемногу собирать себя обратно, а Кире — впервые нарушить правило
«не вмешиваться». Между ними завязывается странная дружба, где каждый
подвох магии становится поводом для шутки, а каждая шутка — шагом к
чему-то большему.
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Глава 1. Тот самый кофе

 
Артём заходит в кафе «Полпути» в 18:47 — ровно за полтора часа до своего первого

большого сольного стендапа.У него дрожат руки, и он не хочет, чтобы это кто-то заметил. Кафе
выглядит так, будто его собрали из чужихвоспоминаний: старые лампы, полки с банками, на
стене календарь за 2017 год, а в углу на табуретке сидит кот исмотрит на всех с видом эксперта
по человеческим слабостям.

Кира стоит за стойкой и протирает чашку. Она видит таких, как Артём, каждый день:
люди приходят сюда не закофе, а за тем, чтобы стать чуть смелее. Но она знает главное правило:
не предлагать магию. Пусть просят сами.

Диалог:
— Что посоветуете? — Артём старается говорить спокойно, но голос предательски сры-

вается. — Мне сегоднявыступать. Хочу просто не забыть текст.
Кира чуть прищуривается.
— У нас тут не библиотека. И не репетиционный зал.
— Ну, может, какой-нибудь бодрящий — он мнётся. — Или наоборот, чтобы не трясло.
Кира ставит перед ним чашку.
— Это «Полпути». Он не делает тебя смелее. Он показывает, что ты и так можешь.
Артём усмехается, думая, что это просто маркетинговый ход.
— Ладно. Пусть будет «Полпути».
Он делает глоток.
И тут происходит странное.
В его голове будто включают радио на полную громкость: он помнит всё. Расписание

автобусов на ближайшиетри дня. Текст рекламы про стиральный порошок, которую слышал в
метро неделю назад. Состав крема для рук,который видел на полке в аптеке. Но он не помнит
собственного имени.

Он поднимает глаза на Киру.
— Как меня зовут?
Кира вздыхает, берёт салфетку и пишет: «Ты Артём. Ты из квартиры 42. Не спрашивай,

откуда я знаю».
Артём смотрит на салфетку, потом на чашку, потом снова на Киру.
— Это шутка?
— Нет, — спокойно отвечает Кира. — Это кафе.
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Глава 2. Режим гиперпамяти

 
Следующие два часа Артём сидит за столиком и записывает в блокнот всё, что помнит.

Это не помогает. Имявозвращается, но вместе с ним приходит новая странность: каждый раз,
когда он делает глоток из той же чашки (аон делает), он на одну минуту слышит мысли людей
вокруг.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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