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Аннотация
В маленьком кафе на тихой улице желания сбываются.

Но всегда с подвохом. Бариста Кира знает правила: магия
любит иронию и терпеть не может пафоса. Когда в кафе
заходит стендапер Артём, который хочет «просто не забыть
текст», магия решает пошутить по-крупному: он запоминает
всё — от расписания автобусов до текстов рекламы, но
забывает собственное имя. Теперь Артёму придётся каждый день
приходить в кафе, чтобы понемногу собирать себя обратно, а
Кире — впервые нарушить правило «не вмешиваться». Между
ними завязывается странная дружба, где каждый подвох магии
становится поводом для шутки, а каждая шутка — шагом к чему-
то большему.
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Глава 1. Тот самый кофе

 
Артём заходит в кафе «Полпути» в 18:47 — ровно за пол-

тора часа до своего первого большого сольного стендапа.У
него дрожат руки, и он не хочет, чтобы это кто-то заметил.
Кафе выглядит так, будто его собрали из чужихвоспомина-
ний: старые лампы, полки с банками, на стене календарь за
2017 год, а в углу на табуретке сидит кот исмотрит на всех с
видом эксперта по человеческим слабостям.

Кира стоит за стойкой и протирает чашку. Она видит та-
ких, как Артём, каждый день: люди приходят сюда не зако-
фе, а за тем, чтобы стать чуть смелее. Но она знает главное
правило: не предлагать магию. Пусть просят сами.

Диалог:
— Что посоветуете? — Артём старается говорить спокой-

но, но голос предательски срывается. — Мне сегоднявысту-
пать. Хочу просто не забыть текст.

Кира чуть прищуривается.
— У нас тут не библиотека. И не репетиционный зал.
— Ну, может, какой-нибудь бодрящий — он мнётся. —

Или наоборот, чтобы не трясло.
Кира ставит перед ним чашку.
— Это «Полпути». Он не делает тебя смелее. Он показы-

вает, что ты и так можешь.
Артём усмехается, думая, что это просто маркетинговый



 
 
 

ход.
— Ладно. Пусть будет «Полпути».
Он делает глоток.
И тут происходит странное.
В его голове будто включают радио на полную громкость:

он помнит всё. Расписание автобусов на ближайшиетри дня.
Текст рекламы про стиральный порошок, которую слышал в
метро неделю назад. Состав крема для рук,который видел на
полке в аптеке. Но он не помнит собственного имени.

Он поднимает глаза на Киру.
— Как меня зовут?
Кира вздыхает, берёт салфетку и пишет: «Ты Артём. Ты

из квартиры 42. Не спрашивай, откуда я знаю».
Артём смотрит на салфетку, потом на чашку, потом снова

на Киру.
— Это шутка?
— Нет, — спокойно отвечает Кира. — Это кафе.



 
 
 

 
Глава 2. Режим гиперпамяти

 
Следующие два часа Артём сидит за столиком и записы-

вает в блокнот всё, что помнит. Это не помогает. Имявозвра-
щается, но вместе с ним приходит новая странность: каждый
раз, когда он делает глоток из той же чашки (аон делает), он
на одну минуту слышит мысли людей вокруг.
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