Анастасия Лебедева
Кафе, где исполняются не те желания

Глава

Глава 1. Тот самый кофе

Артём заходит в кафе «Полпути» в 18:47 — ровно за полтора часа до своего первого большого сольного стендапа.У него дрожат руки, и он не хочет, чтобы это кто-то заметил. Кафе выглядит так, будто его собрали из чужихвоспоминаний: старые лампы, полки с банками, на стене календарь за 2017 год, а в углу на табуретке сидит кот исмотрит на всех с видом эксперта по человеческим слабостям.

Кира стоит за стойкой и протирает чашку. Она видит таких, как Артём, каждый день: люди приходят сюда не закофе, а за тем, чтобы стать чуть смелее. Но она знает главное правило: не предлагать магию. Пусть просят сами.

Диалог:

— Что посоветуете? — Артём старается говорить спокойно, но голос предательски срывается. — Мне сегоднявыступать. Хочу просто не забыть текст.

Кира чуть прищуривается.

— У нас тут не библиотека. И не репетиционный зал.

— Ну, может, какой-нибудь бодрящий — он мнётся. — Или наоборот, чтобы не трясло.

Кира ставит перед ним чашку.

— Это «Полпути». Он не делает тебя смелее. Он показывает, что ты и так можешь.

Артём усмехается, думая, что это просто маркетинговый ход.

— Ладно. Пусть будет «Полпути».

Он делает глоток.

И тут происходит странное.

В его голове будто включают радио на полную громкость: он помнит всё. Расписание автобусов на ближайшиетри дня. Текст рекламы про стиральный порошок, которую слышал в метро неделю назад. Состав крема для рук,который видел на полке в аптеке. Но он не помнит собственного имени.

Он поднимает глаза на Киру.

— Как меня зовут?

Кира вздыхает, берёт салфетку и пишет: «Ты Артём. Ты из квартиры 42. Не спрашивай, откуда я знаю».

Артём смотрит на салфетку, потом на чашку, потом снова на Киру.

— Это шутка?

— Нет, — спокойно отвечает Кира. — Это кафе.

Глава 2. Режим гиперпамяти

Следующие два часа Артём сидит за столиком и записывает в блокнот всё, что помнит. Это не помогает. Имявозвращается, но вместе с ним приходит новая странность: каждый раз, когда он делает глоток из той же чашки (аон делает), он на одну минуту слышит мысли людей вокруг.