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Тишина в семье
    
Глава 1
      
Тишина в семье 


Когда начинается тишина в семье? Просто однажды мы легли спать и не сказали друг другу «спокойной ночи». Просто не сказали. И это стало началом.


Мы ложимся в кровать в одно и то же время. Всегда. В 23:00. За семнадцать лет это вошло в ритуал, как чистка зубов или выключение света на кухне. Год за годом, слово за несказанным словом.


Приходя с работы, он берет телефон. Я беру телефон, каждый в своей реальности.


Лента новостей. Рабочие чаты. Мир за окном продолжает крутиться, а мы лежим рядом и утыкаемся в маленькие прямоугольники, как в спасательные круги. Мы не комментируем. Мы не поворачиваем голов. Мы давно перестали обсуждать прожитый день, из-за работы и усталости, которая копилась годами. День всегда одинаковый. Мы проживаем одну и ту же жизнь, но порознь. В одной квартире, в одной кровати, но в разных вселенных.


Я часто думала: когда мы перестали говорить? О том, что нас тревожит. О том, что я боюсь. О том, что мне кажется, я исчезаю, растворюсь в этой рутине, и никто не заметит. Иногда обижались друг на друга и носили обиду годами, замалчивая её.


В психологии есть понятие «эмоциональная доступность». Когда ты рядом, но тебя нет. Когда ты слышишь слова, но не слышишь человека. Мы стали недоступны друг другу. Мы построили в нашем общем доме две отдельные комнаты и заперлись в них. За семнадцать лет мы научились жить бок о бок, но не вместе. Мы знаем, какие продукты покупать, но мы не знаем, о чём мечтает другой. Мы перестали спрашивать. А потом перестали ждать вопросов.


А когда диалог умирает, мы перестаём существовать друг для друга. Мы превращаемся в функции. Я — функция «жена», он — функция «муж». Мы — функции «родители». Но где мы сами? Где те двое, которые смотрели друг на друга и видели целый мир?


Мы поженились молодыми — нам было чуть за двадцать. Мы не успели побыть просто парой. Сразу — общий быт, сразу — дети. Мы влетели во взрослую жизнь, как в поезд на полном ходу, даже не взяв билеты. Мы не научились быть вдвоём, потому что нас сразу стало трое. А потом четверо. Мы прыгнули в семейную жизнь с разбегу, думая, что любовь всё выдержит. Но любовь — это не броня. Любовь — это язык. А мы так и не выучили его друг с другом. И перестали спрашивать друг друга: «А ты как?»


Мы загнали усталость внутрь. Мы держим её в себе неделями, месяцами, годами. Она разрастается, как опухоль. Мы молчим, потому что если начать говорить о том, как мы на самом деле устали, — можно сойти с ума. Мы молчим, потому что боимся, что в глазах друг друга увидим ту же пустоту. И тогда станет совсем страшно.


В этом парадокс близости: мы молчим, чтобы защитить друг друга, но именно молчание делает нас врагами. Мы не замечаем, как отвыкаем от звука собственного голоса, обращённого к любимому человеку. Как слова застревают в горле, потому что мы разучились их произносить.


А потом появился он. Старый знакомый. Мы не виделись много лет. Он в другом городе, он далеко. Сначала просто «как дела». Потом — больше. Он задавал вопросы. Простые. Глупые. О том, какая сегодня погода. Я рассказывала ему о работе, о снеге за окном. А он рассказывал, насколько тяжёлая у него работа, что в городе не осталось старых друзей, как он скучает по дому. Я делилась всем тем, что перестала делиться с мужем.
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