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Аннотация
США, 1970-е. Обаятельный студент юрфака Лоуренс Уитфилд

— гордость университета, волонтёр кризисного центра и любимец
женщин. Но за безупречной улыбкой скрывается чудовище: он
похищает, насилует и убивает студенток, возвращаясь к их телам
снова и снова. Детектив Боб Харрисон из Сиэтла первым замечает
связь между исчезновениями в разных штатах — и понимает,
что охотится на интеллектуала-маньяка, который на шаг впереди
следствия. Погоня длится годами, но даже за решёткой Лоуренс
не теряет контроля — он дважды сбегает, убивает вновь и
встречает свой финал лишь на электрическом стуле. Основано на
реальной истории Теда Банди — одной из самых тёмных страниц
американской криминалистики.



 
 
 

Алекс Твиркель
Красавец и смерть

Глава 1. Улыбка для доверия

Сиэтл, Вашингтон, весна 1974 года

Лоуренс Уитфилд стоял перед зеркалом в ванной обще-
жития и поправлял узел галстука. Он знал, что красив — это
не было тщеславием, это было оружием. Темные волосы, ак-
куратно зачесанные назад, четкая линия скул и глаза, кото-
рые на первом курсе называли «бездонными». Он улыбнул-
ся своему отражению, проверяя, насколько искренней может
быть эта улыбка. Убедительно. Очень убедительно.

Он взял стопку книг по уголовному праву и вышел в ко-
ридор. Внутри него гулко стучала пустота, которую он при-
вык заполнять чужими криками. Но сейчас ему нужно было
казаться человеком. Он шел через кампус, когда заметил ее
— Кэрол Эванс. Блондинка, лет двадцати, с учебником по
искусству под мышкой. Она стояла у фонтана и щурилась от
солнца.

Лоуренс споткнулся о собственную ногу, сделав вид, что
падает, и книги с грохотом разлетелись по плитке.



 
 
 

— Черт! — выругался он достаточно громко, чтобы она
обернулась.

— Вам помочь? — спросила Кэрол, уже подходя ближе.
Ее голос был мягким, заботливым. Лоуренс поднял на нее
свои голубые глаза и виновато улыбнулся.

— Я такой неуклюжий. Простите, что побеспокоил. Меня
зовут Лоуренс. Я учусь на юридическом, кажется, мы виде-
лись в библиотеке.

Она улыбнулась в ответ. Завязался разговор о книгах, о
погоде, о профессорах. Через двадцать минут она уже сме-
ялась над его шутками. Когда она предложила помочь доне-
сти книги до парковки, Лоуренс с готовностью согласился.

Фольксваген «Жук» стоял в тени. Он открыл пассажир-
скую дверь, вежливо пропуская Кэрол вперед.

— Ты так заботлив, — сказала она, садясь внутрь. — Куда
мы едем?

— Я знаю потрясающее место у озера, — ответил Ло-
уренс, садясь за руль. — Отличная компания, тишина. Ты
же любишь тишину, Кэрол?



 
 
 

Она кивнула, глядя на его профиль. В тот момент она
видела только прекрасного молодого человека, который вы-
глядел так, словно сошел с обложки журнала. Она не могла
знать, что в его голове уже прокручивается сценарий, кото-
рый он отрепетировал до мельчайших движений.

Спустя час, в лесистой местности, где даже птицы замол-
кали, он нанес первый удар. Его руки, которые она считала
нежными, обхватили ее горло с удивительной силой. Когда
ее глаза закатились, Лоуренс склонился к ее шее и прошеп-
тал:

— Ты такая красивая, когда спишь.

Глава 2. Первая кровь

Окрестности горы Рейнир, два дня спустя

Лоуренс вернулся на то же место. Он привез с собой тер-
мос с кофе и одеяло. Труп Кэрол лежал в зарослях папорот-
ника. Он сел рядом, поправил ее волосы и долго смотрел на
ее лицо. В этом было что-то извращенно-умиротворяющее
— абсолютная покорность. Он провел пальцем по ее щеке.

— Ты сделала меня счастливым, — сказал он пустоте. —



 
 
 

На час. На день.

Он расстегнул пуговицы на ее блузке и аккуратно, слов-
но священнодействуя, принялся за ритуал, который стал его
тайным трепетом. Позже он разбросал ее вещи в радиусе
двухсот ярдов — это всегда сбивало с толку поисковиков. Ее
тело он оставил на склоне, небрежно укрыв ветками.

Возвращаясь в город, он напевал мелодию Битлз. В зерка-
ле заднего вида отражалось его спокойное, безмятежное ли-
цо. Он думал о курсовой работе по конституционному праву
и о том, что вечером ему нужно дежурить в центре психоло-
гической помощи.

Там он сидел с подростками, которые пытались покончить
с собой, и говорил им: «Жизнь прекрасна». Они верили ему,
потому что он выглядел так, будто знает, о чем говорит.

Глава 3. Боб Харрисон

Сиэтл, участок полиции, 1974

Детектив Боб Харрисон сидел за столом, заваленным пап-
ками. Ему было сорок семь, его лицо избороздили морщи-
ны, а в висках уже серебрилась седина. Он курил одну сига-
рету за другой, глядя на карту штата, где красными булавка-



 
 
 

ми были отмечены места находок.

— Опять студентка, — сказал его напарник, офицер Май-
клсон, бросая на стол фото Кэрол Эванс. — Четыре пропав-
шие за месяц. Две нашли в горах. Удушение, следы изнаси-
лования посмертно. Ублюдок.

Харрисон молчал. Он перебирал фотографии с мест пре-
ступлений. Никаких следов борьбы, никаких орудий. Все чи-
сто. Слишком чисто.

— Это не маньяк-неудачник, — наконец произнес он, от-
кидываясь на спинку стула. — Он знает, что делает. Он не
оставляет сперму, не оставляет отпечатков. Он умный. Воз-
можно, студент или даже преподаватель. У него есть доступ к
информации о расследованиях, он читает газеты и подстра-
ивается.

— Может, это просто совпадение? — предположил Май-
клсон.

— Нет, — Боб потер уставшие глаза. — Это почерк. Ме-
ста сброса — удаленные, труднодоступные. У каждой жерт-
вы одинаковые следы на запястьях — он их связывал, но ве-
ревку забирает с собой. Это сувенир. Он наслаждается вос-
поминаниями.
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