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Аннотация
Ростовская область, 1980-е годы. По городам и весям

прокатывается волна жестоких убийств. Жертвы — дети,
подростки, одинокие женщины. Их находят в лесополосах и
у железной дороги со множественными ножевыми ранениями,
следами пыток и ритуальных действий. Преступник неуловим,
милиция бессильна, а партийное начальство требует закрыть дело
любой ценой.

Майор Виталий Соколов, переведённый из КГБ, посвящает
этому кошмару почти десятилетие своей жизни. Он перебирает
тысячи судеб, но убийца всегда на шаг впереди. Тем временем
скромный учитель литературы Олег Рябов спокойно ведёт уроки,
заботится о семье и носит в портфеле нож. Он не может
остановиться — его внутренний зверь требует новой крови.

Эта книга — хроника противостояния человека и монстра,
где добро вынуждено играть по правилам зла. Основано на
реальных событиях. Мрачный, беспощадный и психологически
достоверный роман о том, как обыденность становится адом, а
справедливость приходит слишком поздно.
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Он стоял у расписания, делая вид, что сверяет время. Под
мышкой — потертый портфель, из которого торчала красная
обложка «Евгения Онегина». Олег Рябов поправил очки и
покосился на скамейку. Там сидела девочка. Лет двенадцать.
Одна. Она жевала булку и безучастно смотрела на проходя-
щие поезда. Её звали Елена Петрова, но он пока этого не
знал. Для него она была просто «объект», пустая оболочка,
которую нужно было наполнить тишиной.

Он подошел, улыбнулся той самой мягкой, учительской
улыбкой, которой пугал детей в классе, когда они не выучили
домашнее задание.

— Заблудилась, дочка? — спросил он. — Пойдем, я про-
вожу. Я учитель, не бойся.

Она не испугалась. Она пошла. Через час в лесополосе за



 
 
 

нефтебазой он нанесет ей 17 ножевых ранений. Он не сразу
смог остановиться. Руки дрожали от возбуждения, когда он
вытирал нож о ее же платье. Кровь пахла железом и поче-
му-то яблоками.

В это же время на другом конце города майор Виталий
Соколов, переведенный из КГБ в МВД, подписывал приказ
о создании спецгруппы. Дело было поручено ему лично. В
папке было уже четыре трупа. Все — вдоль железной дороги.

Соколов закурил и посмотрел на карту области. Он не
знал, что война продлится еще десять лет.

Глава 1. Семьянин

Олег Рябов жил на улице Семашко, в хрущевке, забитой
старой мебелью. Он любил порядок. Тетради лежали стоп-
кой, рубашки отглажены. Жена, Людмила, считала его иде-
альным мужем: он не пил, не бил, приносил зарплату и даже
читал стихи Мандельштама перед сном.

За завтраком он смотрел на свои руки. Длинные, аккурат-
ные пальцы. Они писали на доске «Бородино» и выводили
буквы «я». Теперь он знал, что этими же пальцами вчера он
сжимал горло Елене.



 
 
 

— Ты какой-то бледный, — заметила Людмила. — Опять
работа?

— Ученики, — улыбнулся он. — Ничего не знают. При-
дется вызывать родителей.

Он вышел из дома и пошел в школу мимо остановки «Об-
ластная больница». Там он машинально запоминал лица.
Одиноких. Потерянных. Тех, кого никто не хватится до ве-
чера.

Глава 2. След

Виталий Соколов стоял над телом Николая Громова. Пар-
ню было 17 лет. Лежал лицом вниз, руки связаны шнурками.
Глаза выколоты. Но не посмертно — это была пытка.

— Опять переносная рана? — спросил Соколов у экспер-
та.

— Тридцать три удара. Нож. Орудие не найдено. Убий-
ца явно получает удовольствие от процесса. Замедляет темп,
когда жертва умирает.

Соколов отвернулся. Его мутило. За спиной маячил пол-
ковник из Минюста, который шептал: «Дело нужно закры-



 
 
 

вать. Это ЧП. Нельзя паниковать народ. Пиши: "разбойное
нападение"».

— Это не разбой, — отрезал Соколов. — У него ничего не
взято. Ни денег, ни документов. Он убивает ради убийства.

— Виталий Петрович, мы в СССР. Никаких маньяков
быть не может. Только у капиталистов.
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