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ВВЕДЕНИЕ
      
 О чём эта книга и для кого она?   
Вы когда-нибудь чувствовали, что вас не слышат? Что вы говорите одно, а вам отвечают будто на другом языке? Что ваши слова разбиваются о стену, а ваши чувства кажутся другим глупыми и неважными?
Вот примерно это и случилось между Россией и Западом в начале двухтысячных.
В новостях всё это называют сложными словами: «геополитика», «расширение НАТО», «гарантии безопасности», «суверенитет». Слова тяжёлые, как камни. Но за каждым из них стоит простая человеческая история. История о том, как один человек — или одна страна — пытается доказать, что он чего-то стоит.
Я не буду писать о политике. Политика — это только верхняя пена. Я хочу поговорить о том, что чувствовали люди в те годы. О надежде, которая была в 2000 году. О разочаровании, которое пришло к 2004-му. О горечи, когда понимаешь, что тебя не приняли в компанию, куда ты так хотел войти.
В этой книге я буду использовать простые сравнения. Представьте, что Россия — это человек. Не страна, не армия, не экономика, а живой человек со своим характером, своей гордостью и своей обидой. У этого человека есть соседи, которые считают себя старшими и умными. Они дают советы, указывают, как жить, и обижаются, когда их не слушают.
В 1990-е этот человек был слаб. Он лежал на лопатках и слушался всех подряд. Ему говорили — он делал. Ему советовали — он кивал. Ему указывали, какие законы принимать, кому продавать заводы, как сокращать армию. Он терпел, потому что сил не было.
Но в 2000 году появился новый характер. Человек, который сказал: «Всё, хватит. Теперь я сам».
Запад удивился. Он привык командовать, а тут вдруг кто-то отказывается слушаться. Сначала Запад подумал: «Он просто хочет поговорить, поиграть в партнёрство». Потом, когда понял, что это всерьёз, начал раздражаться. А потом — наказывать.
Но что мы видим со стороны? Мы видим, что Путин не просто так «пошёл против Запада». У него была своя логика, своя философия, своя правда. И эта правда рождалась не из злобы, а из желания защитить то, что он считал своим домом.
В этой книге мы пройдём по первым четырём годам его президентства — с 2000 по 2004. Годам, когда ещё теплилась надежда на дружбу, но уже зрела обида. Когда Россия протягивала руку, а Запад отвечал расширением блоков к её границам. Когда, казалось, ещё можно было развернуться, но пути назад уже не было.
Я не буду судить. Я не скажу, кто прав, а кто виноват. Я просто попробую рассказать, как это виделось изнутри — глазами человека, который взял на себя ответственность за целую страну и за её будущее.
Может быть, после этой книги вы по-другому посмотрите на новости. Может, за словами «санкции» и «альянс» вы увидите живые лица и живые чувства.
Или, может быть, вы просто вспомните, как сами когда-то хотели быть услышанными — и вас не услышали.
ГЛАВА 1.Почему я должен слушаться?
      
Когда человеку всё время указывают, как жить, он рано или поздно взрывается. Не потому, что он злой. А потому, что устал. Потому что ему кажется, что его не считают за человека. Что его мнение ничего не значит, а его чувства — пустой звук.
В 1990-е годы Россия чувствовала себя именно так. Ей говорили, какие законы принимать. Ей советовали, кому продавать заводы. Ей объясняли, как сокращать армию и как дружить с кем надо. И она слушалась. Не потому, что хотела. А потому, что была слаба. Но в 2000 году к власти пришёл человек, который сказал: «Дальше так не будет». Его звали Владимир Путин.
В марте 2000 года, ещё только став президентом, Владимир Владимирович дал интервью британскому телеканалу BBC. Журналист спросил его прямо:
— Допускаете ли вы вступление России в НАТО?
Путин ответил:
— Почему нет?
Но он добавил важное условие:
— Россия готова рассматривать такое партнёрство, но только если к ней будут относиться как к равному партнёру. Я не представляю себе свою страну в отрыве от Европы, поэтому с трудом представляю себе НАТО в качестве врага.
Запад услышал только «почему нет?». А вторую часть — «на равных» — пропустил мимо ушей. Для Запада это было странно. Они привыкли, что Россия в 90-е годы была покладистой. Она соглашалась на всё. А тут вдруг — голос, который говорит твёрдо. И Запад насторожился.
Владимир Владимирович действительно хотел диалога. В феврале 2000 года на личной встрече в Москве он сказал тогдашнему генеральному секретарю НАТО Джорджу Робертсону:
— Я хочу возобновить отношения с НАТО. Шаг за шагом. Я хочу это сделать. Я хочу, чтобы Россия была частью Западной Европы. Это наша судьба.
А через некоторое время, во время встречи тет-а-тет, Путин спросил прямо:
— Когда вы собираетесь пригласить Россию вступить в НАТО?
Робертсон ответил:
— Мы не приглашаем страны вступать в НАТО. Страны подают заявку на членство, а затем мы принимаем решение.
На это Владимир Владимирович сказал:
— Мы не собираемся ждать в очереди за множеством несущественных стран.
Робертсон предложил продолжить дипломатический диалог. Путин согласился.
Он предложил создать новый орган — Совет Россия-НАТО, где Россия могла бы голосовать наравне с другими странами. И в 2002 году такой совет появился. На его открытии Владимир Владимирович сказал:
— Для России с её геополитическим положением углубление равноправного взаимодействия с НАТО — одно из реальных воплощений многовекторного подхода, которому нет альтернативы.
И добавил с улыбкой:
— Предлагаю с этого момента штаб-квартиру НАТО переименовать в дом советов.
Это было похоже на чудо. Ещё вчера — холодная война, а сегодня — совместные заседания, общие планы. Путин искренне надеялся, что Россия станет частью большой европейской семьи.
Особенно тёплыми были отношения с президентом США Джорджем Бушем. После терактов 11 сентября 2001 года Владимир Владимирович первым из мировых лидеров позвонил ему. В том разговоре Буш сказал:
— Для меня большая честь принять ваш звонок. Отныне вы должны называть меня Джордж. Я хочу показать миру, что свободолюбивые люди, такие как вы и я, могут объединиться против этих трусов.
Путин ответил:
— Я полностью с вами.
Он также сказал, что подписал указ о минуте молчания в России в знак солидарности с США, и что все флаги будут приспущены. Буш ответил:
— Спасибо, друг.
А через несколько дней, когда началась война в Ираке, Путин снова позвонил Бушу и сказал:
— Тебе будет очень тяжело. Я переживаю за тебя.
Буш потом вспоминал:
— Это был искренний звонок... Дружеский... Я был ему благодарен. Между прочим, это был единственный звонок в таком духе.
Владимир Владимирович верил в это. Он искренне надеялся, что Россию перестанут бояться и начнут уважать. Но надежда оказалась обманчивой. Потому что, пока он протягивал руку, НАТО уже готовилось к расширению.
Владимир Владимирович пытался предупредить. Ещё в 2000 году он говорил:
— Если такая страна, как Россия, почувствует угрозу, это дестабилизирует ситуацию в Европе и во всём мире.
Но его не слышали. Вернее, слышали, но не придавали значения. Потому что считали, что Россия слишком слаба, чтобы что-то менять.
И вот тогда внутри Путина, внутри всей России начало зреть раздражение. Оно росло не сразу, но каждый новый шаг НАТО на восток добавлял горечи. К концу 2001 года стало ясно: надежда на «большую семью» остаётся только надеждой. На деле Запад продолжал действовать так, как будто Россия не вправе голоса. Ей разрешали говорить — но не разрешали решать.
Тогда Путин принял внутреннее решение. Он не объявил войну, он не хлопнул дверью. Но он понял одну простую вещь: если тебя не хотят видеть своим, ты должен стать самостоятельным. Это ещё не был разрыв. Это был первый шаг к тому, чтобы перестать ждать одобрения извне. Первый шаг к собственному пути.
А впереди был 2004 год, когда соседи, с которыми договаривались, вдруг стали чужими.




    ГЛАВА 2.Дом или квартира?
      

      Представьте себе, что вы живёте в старом доме, который построили ваши деды. Стены помнят их голоса, в каждой комнате — своя история. Вы знаете каждую трещину на потолке и каждую скрипучую половицу. Этот дом — не просто стены и крыша. Это ваша жизнь. Ваши корни. То, что передадут вашим детям.

      А теперь представьте, что к вам приходят соседи из новостройки через дорогу и начинают объяснять, как вам перепланировать кухню, где поставить окна и почему ваши занавески — это неправильно. Они искренне удивляются, когда вы не слушаетесь. Ведь у них в новостройке — всё по проекту, всё удобно и практично. Почему вы не хотите сделать так же?

      Примерно так выглядело столкновение двух мировоззрений в начале нулевых.

      Для западного человека государство — это фирма. Можно даже сказать — акционерное общество. У него есть директор (президент или премьер), есть совет директоров (парламент), есть акционеры (граждане). Если директор плохо работает — его меняют. Если компания убыточна — её реструктуризируют или продают. Всё прагматично, всё по инструкции.

      Но для России, для Владимира Путина, государство — это не фирма. Это живой организм. Это дом, который надо беречь, потому что он один на всех. И нельзя просто поменять стены, если они вам надоели. Нельзя переписать историю, как бумажку.

      Путин чувствовал это с самого начала. В одном из первых своих посланий Федеральному собранию он сказал:

      — Государство должно быть сильным. Только сильное государство способно обеспечить человеку свободу.

      Для западных политиков это звучало странно. В их понимании сильное государство — это опасное государство. Оно давит на человека, ограничивает его. Но Путин смотрел глубже. Он видел, что за десятилетия слабости Россия потеряла не только экономику — она потеряла самоуважение. А без самоуважения нет свободы.

      В июне 2000 года, на встрече с президентом США Биллом Клинтоном, Владимир Владимирович говорил о том же. Клинтон спросил, как он видит будущее России. Путин ответил:

      — Мы не хотим возвращаться в прошлое. Мы не хотим ни ГУЛАГа, ни тоталитаризма. Но мы не можем жить по чужим лекалам. У нас своя история, свои традиции. И государство для нас — это не бюрократическая машина, это защитник.

      В той же встрече Клинтон заметил, что Запад часто воспринимает Россию как «своего рода загадку», которую нужно «разгадать». На что Путин ответил с лёгкой улыбкой:

      — Мы не загадка, которую надо разгадать. Мы — страна с характером.

      Для Запада это было непонятно. Они привыкли, что в мире есть универсальные правила: демократия, рыночная экономика, свобода слова. Если страна им не соответствует — она неправильная. И её надо исправлять. Но Путин думал иначе.

      Он часто повторял одну простую мысль:

      — Россия не может существовать без сильного государства. Десятилетия разрушения власти привели к тому, что страна оказалась на грани распада.

      В его понимании государство — это не чиновники и не законы. Это щит, который держит народ. Это армия, которая защищает границы. Это школа, которая учит детей. Это больница, где лечат стариков. Если государство слабое — разваливается всё.

      И вот тут возникало главное непонимание с Западом. Когда Путин говорил «нам нужно сильное государство», западные политики слышали: «нам нужна диктатура». А он имел в виду: «нам нужна стабильность». Потому что хаос 90-х годов, когда государство фактически ушло из жизни людей, был страшнее любой диктатуры.

      Это различие проявилось в каждом разговоре, в каждом жесте. На саммите в Кёльне в июне 2000 года Владимир Владимирович сказал своим коллегам из Евросоюза:

      — Мы готовы к партнёрству. Мы готовы учиться. Но мы не готовы быть ведомыми. Мы не готовы отказываться от своей идентичности.

      Ему ответили вежливо, но холодно. Потому что для Евросоюза идентичность — это культурное наследие, но не государственный принцип. Для России — это основа выживания.

      Спустя годы, уже в 2004-м, Путин скажет фразу, которая станет известной:

      — Мы не хотим, чтобы нам навязывали чужой путь. У каждого народа свой путь. И это не имеет ничего общего с изоляцией.

      Но в начале нулевых эти слова ещё не звучали так резко. Тогда Владимир Владимирович ещё надеялся объяснить, доказать, показать. Он приезжал в Лондон, Берлин, Париж. Он садился за стол переговоров и пытался говорить на одном языке.

      Однажды британский премьер Тони Блэр спросил его:

      — Владимир, почему вы так настаиваете на особом пути? Разве демократия — это не универсальная ценность?

      Путин ответил:

      — Демократия — универсальна. Но её формы не могут быть одинаковыми для всех. Для каждой страны — свои инструменты. И главный инструмент России — её собственный опыт.

      Блэр потом вспоминал: «Он был абсолютно искренен. Он реально верил, что Россия должна идти своим путём. И это не было антизападничеством. Это была его правда».

      Но Запад не привык к такой правде. Они хотели видеть Россию такой, какой они её придумали. А Россия оказалась другой.

      К концу 2002 года, после создания Совета Россия-НАТО, казалось, что мост построен. Но внутри самого Запада уже зрело другое решение. Расширение НАТО на восток было решено окончательно, и тормозить его никто не собирался.

      Владимир Владимирович ещё пытался остановить этот процесс. На встречах он повторял одни и те же слова:

      — Если НАТО будет расширяться до наших границ, это создаст новую разделительную линию в Европе.
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