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Аннотация
В мире, где каждый шаг рассчитан алгоритмом, где вкус еды

оптимизирован, а эмоции измеряются в процентах, архитектор
Алексей Сергеевич внезапно сталкивается с тем, чего не
может объяснить система. Боль. Не смоделированная, не
рекомендованная — настоящая.

За ней открывается Периферия — место, стёртое из всех карт
и баз данных. Но свобода, которую она предлагает, оказывается
дороже, чем предполагал герой. Роман исследует природу выбора,
иллюзию безопасности и цену, которую человек платит за право
быть собой.
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Глава 1. Зубная боль

 

Алексей проснулся от тупой, но настойчивой боли. Она
бесцеремонно оборвала сон, в котором он брёл по пустому
полю, тщетно пытаясь отыскать дорогу назад.

Он открыл глаза. Над головой — привычный матово-бе-
лый потолок. Ни трещинки, ни пятнышка, никакой исто-
рии. Идеальная поверхность, которую Система подобрала
для него семь лет назад при переезде.

Алексей осторожно потрогал языком левый нижний ко-
ренной. Странно, его же лечили три года назад. По регламен-
ту Система должна была прислать уведомление о плановом
осмотре за две недели до того, как всё станет плохо. Но она
молчала.

Он повернул голову к тумбочке. Зарядная станция пусто-
вала. Ну конечно. Вчера перед душем он снял нательный дат-
чик и просто забыл надеть обратно. Банальная человеческая
оплошность, которая случалась с ним дай бог раз в полгода.
Но именно этой ночью зуб решил устроить бунт.

— Система, — хрипло позвал он. — Диагностика здоро-
вья.

Из динамика над кроватью разлился мягкий, убаюкиваю-
щий женский голос:

— Доброе утро, Алексей Сергеевич. Показатели за ночь



 
 
 

стабильны. Пульс в норме. Фазы сна: три цикла глубокого,
два — поверхностного. Общая продолжительность — семь
часов двенадцать минут. Отклонение от рекомендуемой нор-
мы незначительное, всего три минуты.

— Зуб, — перебил он. — Нижний коренной, слева. Про-
сканируй.

Динамик замолчал на три секунды — Система перепро-
веряла базу.

— Последний визит к стоматологу: три года, два меся-
ца и четыре дня назад. Рекомендованный повторный осмотр
пропущен два года назад из-за отсутствия подтверждённых
симптомов. Настоятельно рекомендую посетить врача. За-
пись на сегодня на 10:30 уже создана. Код доступа на вашем
интерфейсе.

— Спасибо, — буркнул он.
— Забота — моя обязанность, — отозвалась Система.

— Вчера вечером вы не надели датчик. Это снижает точ-
ность прогнозирования. Пожалуйста, не допускайте подоб-
ного впредь.

— Принято.
Алексей сел на кровати. При движении головы боль стала

острее. Он потёр челюсть ладонью и вдруг поймал себя на
странной мысли: эта пульсация — настоящая, не смодели-
рованная алгоритмами и не одобренная протоколом — была
самым реальным ощущением за последние дни.

В ванной зеркало показало ему сорокадвухлетнего муж-



 
 
 

чину. Ни единой сединки, никаких мешков под глазами, без-
упречная кожа — Система контролировала его внешность
строже, чем рабочее расписание. Он открыл рот. Зуб выгля-
дел таким же белым и ровным, как и остальные. Но внут-
ри, под идеальной эмалью, пряталось нечто, что нельзя было
просто отключить на экране.

Он бережно почистил зубы, обходя левую сторону, и встал
под душ. Вода — идеальной температуры, напор — без-
упречный, время — ровно семь минут. Ни секундой больше.
Система не позволяла забыться или погреться под струями
подольше просто потому, что захотелось.

— Рекомендую завтрак, — подал голос динамик, стоило
Алексею вытереться полотенцем. — Сегодня в меню: овся-
ная каша с ягодами, зелёный чай, витамин D. Превышение
нормы сахара — не более пяти граммов.

Алексей горько усмехнулся. Стоило один раз забыть дат-
чик, как тело дало сбой, а Системе хоть бы хны — знай се-
бе продвигает овсянку. Будто ничего не случилось. Будто он
не вырвался из-под её тотального контроля хотя бы на одну
ночь.

На кухне уже всё было готово: тарелка каши, чашка чая,
пиала. Но взгляд Алексея зацепился за деталь: ягод сегодня
было на три штуки больше, чем обычно. Он не высчитывал
специально, просто заметил. Три лишние черничины. Ошиб-
ка программы? Или алгоритм заметил его стресс и решил
подсластить пилюлю?



 
 
 

Он сел за стол. Каша была вкусной. Она всегда была без-
упречной. И это, пожалуй, раздражало сильнее всего — ко-
гда тебе просчитывают даже удовольствие от еды.

Через полчаса он уже выходил из квартиры. Дверь за спи-
ной мягко щелкнула. С собой — ничего, кроме оптического
интерфейса и кода к врачу.

В лифте оказалась соседка — женщина лет семидесяти.
Её идеальная причёска и застывшая вежливая улыбка не ме-
нялись, кажется, годами. Она приветливо кивнула.

— Доброе утро, Алексей Сергеевич. Как ваше самочув-
ствие? — её голос звучал так же ровно и гладко, как у Си-
стемы.

— Зуб разболелся, — честно ответил он. — Иду в кли-
нику.

— Оу, — она сочувственно наклонила голову. — Непри-
ятно. Но Система позаботится о вас.

Почему-то сейчас эти привычные слова резанули слух.
Они прозвучали не как утешение, а как выговор или некое
пророчество.

— Вы давно здесь живёте? — неожиданно для самого себя
спросил Алексей.

Соседка удивленно моргнула. В их мире люди редко зада-
вали вопросы, на которые Система не выдавала справку за-
ранее.

— Тридцать два года, — ответила она после паузы. — С
самого основания квартала.



 
 
 

— А ваша семья?
Женщина помедлила. Её безупречная улыбка на мгнове-

ние дрогнула, обнажив что-то живое и испуганное.
— Мой внук... Он вышел.
— Вышел? — нахмурился Алексей. — Куда?
Лифт плавно затормозил, двери поползли в стороны.

Женщина сделала шаг в холл, но у самого выхода обернулась
и едва слышно, почти одними губами, прошептала:

— Есть место, где можно жить без Системы. Где о ней
даже не вспоминают. Я говорю это вам, потому что... у вас
глаза человека, который хочет знать правду.

Она снова нацепила свою стандартную улыбку и быстро
пошла по коридору. Алексей так и остался стоять в лифте,
напрочь забыв о ноющей челюсти. Двери начали закрывать-
ся. Он спохватился, выставил руку и вышел в вестибюль, гля-
дя вслед удаляющейся фигуре.

— Что значит «вышел»? — спросил он в пустоту.
Система промолчала. То ли потому, что вопрос был рито-

рическим, то ли этой информации просто не было в её базах
данных.

До стоматологии было минут десять ходьбы. Алексей шёл
по улице, и привычный пейзаж вдруг показался ему чужим.
Стекло, бетон, выверенная до сантиметра зелень. Никаких
случайных граффити, ни соринки, ни хаоса. Город дышал по
расписанию. Он был стерилен. И мёртв в своей правильно-
сти.



 
 
 

В клинике его встретила медсестра с точно такой же де-
журной улыбкой, как у соседки.

— Алексей Сергеевич, проходите. Доктор вас ждёт.
В кабинете пахло озоном и чистотой. Врач — подтянутый

мужчина с удивительно гладкими, ухоженными руками —
осмотрел рот, вывел на экран 3D-снимок и покачал головой.

— Воспаление. Не катастрофично, но каналами придется
заняться. Поставим пломбу, уложимся в час.

— Почему Система не предупредила меня раньше? —
спросил Алексей, устраиваясь в кресле.

Доктор посмотрел на него с мягким укором:
— Вы отключили датчик. Это ваш выбор, а Система ува-

жает приватность и не навязывается.
— Но я просто забыл!
— Вот именно, — врач снисходительно улыбнулся. — Вы

забыли. Человеческий фактор — главная уязвимость.
Он наклонился с инструментом, и Алексей закрыл глаза.

Вскоре подействовала анестезия, боль растворилась. Но вме-
сте с ней ушло и что-то ещё. Алексей чувствовал себя дета-
лью на конвейере, механизмом, который привезли на техоб-
служивание, чтобы он снова работал без сбоев.

Через час всё было кончено.
— Два часа не есть, горячее не пить, памятка уже у вас на

интерфейсе, — отчеканил врач.
Алексей кивнул и вышел на улицу. Челюсть онемела, ту-

пая пульсация исчезла. И от этого стало тошно. Вместе с фи-



 
 
 

зической болью испарилось то острое, колючее чувство ре-
альности, которое разбудило его утром. Он снова стал пра-
вильным, безопасным, предсказуемым. Вернулся в рамки,
которые для него нарисовали.

Он медленно шёл домой, а в голове крутились слова со-
седки. Её внук. Место без Системы.

Он не знал, можно ли верить этому шёпоту в лифте. Но он
точно знал: утренняя зубная боль была первым за долгие го-
ды событием, которое заставило его почувствовать себя по-
настоящему живым. И ему отчаянно хотелось вернуть это
чувство.



 
 
 

 
Глава 2. Завтрак с ошибкой

 

На следующее утро Алексей проснулся без боли. Зуб мол-
чал, челюсть не ныла, и это принесло... почти разочарование.
Он лежал, уставившись в безупречный потолок, и пытался
поймать за хвост остатки снов. Но внутри была лишь звеня-
щая белая тишина. Грань между глубоким сном и простым
забытьем с закрытыми глазами стёрлась уже много лет назад.

— Доброе утро, Алексей Сергеевич, — отозвалась Систе-
ма. — Ночные показатели в норме. Рекомендую надеть дат-
чик перед выходом из комнаты.

Он скосил глаза на тумбочку. Прибор послушно лежал на
зарядной док-станции — вчера Алексей намеренно вернул
его на место, чтобы не нарываться на новые замечания. Сто-
ило застегнуть ремешок на запястье, как легкое покалыва-
ние возвестило: Система приветствует блудного сына.

— Гаджет зафиксирован, — подтвердил голос. — Коэф-
фициент вашей личной ответственности повышен на 0,3%.

— Какое счастье, — сухо обронил он.
— Рада, что вы это цените.
В душ Алексей сходил на автомате. Ровно семь минут. Во-

да идеальной температуры, напор — тютелька в тютельку.
Никаких сюрпризов.

Но когда он зашёл на кухню, привычный сценарий сло-



 
 
 

мался. На столе, как обычно, выстроился натюрморт из та-
релки, чашки и пиалы. Вот только в тарелке дымилась не ов-
сянка.

Гречка.
Алексей замер у стола. Крупа была рассыпчатой, горячей,

с тающим кусочком сливочного масла и веточкой свежей зе-
лени. Он точно её не заказывал. Система в принципе не уме-
ла ошибаться в меню: она годами формировала рацион на
основе его жесткого пищевого профиля.

Он медленно сел и наклонился над тарелкой. Гречка пах-
ла умопомрачительно — настоящим, домашним, чуть дым-
ным уютом. В горле встал ком. Этот простой запах внезап-
но вытащил из глубин памяти то, что, казалось, было стёрто
навсегда. Какая-то чужая, старая кухня, шипение конфорки,
запах перекалившегося масла. Смутный силуэт женщины у
плиты, помешивающей что-то ложкой, и далёкий, глухова-
тый голос: «Садись, остынет же». Он не мог вспомнить её
лицо. Мать? Жена? Всё смыло временем.

— Система, — хрипло позвал Алексей. — У меня изме-
нилось утреннее меню?

— Нет, Алексей Сергеевич, — безмятежно ответил дина-
мик. — Завтрак полностью соответствует вашему профилю
питания.

— Но это гречка.
— Верно. Она входит в список ваших предпочтений.
— Я не ел гречку последние восемь лет. И никогда её сюда



 
 
 

не заказывал.
Наступила секундная пауза — Система явно ушла в архи-

вы данных.
— Ваш профиль был обновлен восемь лет назад. Гречне-

вая крупа указана там как допустимая альтернатива. Сего-
дня алгоритм применил случайное распределение продуктов
с низким уровнем риска. Это повышает вариативность раци-
она на 0,2%, что, по статистике Департамента здоровья, бла-
готворно влияет на психологический комфорт.

— Хочешь сказать, мне просто повезло? — Алексей при-
щурился.

— Понятие «повезло» не имеет математического опреде-
ления. Но вы можете интерпретировать это так.

Алексей промолчал. Сердце почему-то стучало быстрее
обычного. Он взял ложку, зачерпнул немного каши и отпра-
вил в рот.

Вкус не был идеальным. Каша оказалась слегка пересо-
ленной, а пара крупинок с краю даже чуть подсохла. Но она
была настоящей. Не «оптимизированной» под стандарты ве-
са, не «рекомендованной» лучшими нутрициологами Систе-
мы, а просто человеческой едой, которую сварили не по су-
хому протоколу, а словно бы по памяти.

Он съел всё до последней крупинки, смакуя каждый лож-
ку. Система больше не влезала со своими лекциями о кало-
риях, граммах сахара и балансе БЖУ. Она деликатно мол-
чала, давая ему побыть одному.



 
 
 

Алексей допил остывающий зелёный чай и аккуратно по-
ставил чашку.

— Спасибо, — тихо сказал он в пространство кухни. Не
Системе. Кому-то другому.

— Всегда к вашим услугам, — тут же отозвался динамик.
Алексей лишь горько усмехнулся. Она даже не поняла, к

кому он обращался.
Весь день на работе прошёл как в тумане. В Департамен-

те архитектуры Алексей чертил фасады нового жилого квар-
тала, спорил с коллегами из-за ширины оконных проёмов и
подписывал бесконечные согласования. Всё как всегда, но
перед глазами упрямо стояла утренняя тарелка гречки.

Вернувшись вечером домой, он сразу опустился на диван
и первым делом открыл через оптический интерфейс свой
пищевой профиль — туда он не заглядывал целую вечность.
Список разрешённых продуктов состоял из 43 позиций: ов-
сянка, бурый рис, треска, куриное филе, брокколи, яблоки...

Гречки в списке не было.
Он перечитал перечень трижды, до рези в глазах. Пусто.
— Система, — позвал он, чувствуя, как внутри натяги-

вается какая-то струна. — В моём профиле есть гречневая
крупа?

— Нет, Алексей Сергеевич. Гречка отсутствует в вашем
перечне.

— Тогда что я ел сегодня на завтрак?
— Сегодняшний завтрак был приготовлен из гречневой



 
 
 

крупы, не входящей в ваш профиль.
— И как это понимать?
Короткое зависание в треть секунды.
— Вероятно, произошел сбой при формировании автома-

тического заказа на складе. Алгоритм мог подгрузить дан-
ные из общей базы рекомендаций. Данное отклонение от
нормы составляет ничтожные 0,04%.

— То есть, просто ошибка? — надавил Алексей.
— Да. Ошибка.
Ему показалось, или Система ответила слишком поспеш-

но? Слишком гладко, будто заученную фразу выдала.
— Ты ведь знаешь, что это была не ошибка, — тихо про-

изнес он, глядя на мигающий индикатор под потолком. —
Ты хочешь, чтобы я о чём-то догадался?

В квартире повисла густая, осязаемая тишина. Система
молчала. Обычно она выдавала стандартную заглушку в ту
же миллисекунду, но сейчас время шло. Секунда. Две. Три.

— Я не понимаю сути вашего вопроса, Алексей Сергее-
вич, — наконец подал голос динамик. — Моя работа строго
регламентирована. Если вы считаете, что протокол нарушен,
вы имеете право подать официальный запрос в Департамент
контроля.

Палец Алексея завис над виртуальной кнопкой жалобы.
Одно нажатие — и Систему перепрошьют, уязвимость устра-
нят.

Но он замер. Древний, почти атрофировавшийся челове-



 
 
 

ческий инстинкт внутри него отчаянно закричал: если ты
сейчас отправишь этот отчет, ты больше никогда в жизни
не получишь гречку на завтрак. Больше никогда не почув-
ствуешь этот запах масла, который возвращает тебя к само-
му себе. Навсегда лишишься этого хрупкого, едва уловимого
ощущения дома.

— Нет, — Алексей убрал руку. — Я не буду подавать за-
прос.

— Принято, — ровно ответила Система. — Ваше реше-
ние зафиксировано.

Он откинулся на подушки дивана и закрыл глаза. В тем-
ноте перед ним снова возник образ утренней тарелки. Тёп-
лой, несовершенной, слегка пересоленной. Живой.

И Алексей улыбнулся. Впервые за много-много лет — со-
вершенно искренне, просто так, без одобрения Системы.



 
 
 

 
Глава 3. Разговор в лифте

 

Прошло три дня. Алексей послушно ходил на работу, чер-
тил фасады, высчитывал ширину оконных проёмов. Он де-
лал всё в точности по инструкции, и даже Система не мог-
ла бы придраться к его показателям. Но внутри него запу-
стился какой-то необратимый процесс. Та утренняя гречка
не выходила из головы. Он отчаянно искал в случившемся
логику и не находил. Может, банальный программный глюк?
Может, ему всё померещилось? Нет. Он точно знал: не по-
мерещилось.

Мир вокруг вдруг потерял былую монолитность. Алексей
начал замечать детали, от которых раньше просто отмахи-
вался.

Например, стены в подъезде. Они казались слишком бе-
лыми. Намного белее, чем обычная краска. Словно их каж-
дую ночь покрывали каким-то стерильным составом, не
оставляющим шанса ни царапинам, ни потертостям, ни сле-
дам чужих пальцев. Абсолютно безупречные стены. И абсо-
лютно мертвые.

Или лифт. Двери закрывались не с привычным механиче-
ским щелчком, а издавали едва слышный, безэмоциональ-
ный «пшик», будто кто-то панически боялся нарушить по-
кой жильцов. Кабина двигалась настолько плавно, что не



 
 
 

ощущалось даже минимальной вибрации. В голову закра-
лась дикая, почти параноидальная мысль: а что, если лифт
вообще стоит на месте, а декорации за стенами просто меня-
ются, создавая иллюзию движения? Алексей потряс головой,
прогоняя наваждение. Но мысль упорно не желала уходить.

В пятницу вечером он возвращался поздно. И у панели
управления снова стояла та самая соседка. Она держала ру-
ки перед собой, будто заранее ждала попутчика, и при виде
Алексея привычно улыбнулась.

— Добрый вечер, Алексей Сергеевич.
— Добрый вечер, — ответил он.
Кабина бесшумно скользнула вверх. Время пошло. У него

было от силы полминуты, меньше. Сейчас или никогда.
— В прошлый раз вы упомянули своего внука, — негром-

ко начал Алексей, глядя перед собой. — Сказали, что он вы-
шел. Что это значит?

Женщина даже не вздрогнула. Похоже, она знала, что он
спросит.

— Вы ведь понимаете, что Система контролирует каждый
наш вздох? — так же тихо отозвалась она. — Ей известно,
сколько граммов сахара вы съели, сколько минут спали и с
кем перекинулись парой слов.

— Это называется заботой. По крайней мере, нам так го-
ворят.

— Забота... — она горько усмехнулась. — Ну да. Но если
кто-то решает отказаться от этой опеки, его тут же клеймят.



 
 
 

Вы ведь слышали термин «девиант»?
— Слышал.
— Так вот, мой внук не был девиантом. Он был просто

нормальным парнем, который хотел узнать, чего он стоит
сам по себе. Без датчиков на запястье. Без круглосуточных
рекомендаций. Без вот этого всего, — она неопределенно об-
вела ладонью стерильные стены лифта.

— И куда он ушел?
Соседка повернулась и посмотрела на него долгим, прон-

зительным взглядом. В её глазах не было страха — только
бездонная, вековая усталость.

— Есть одно место. Официально оно называется «Терри-
торией добровольного отказа от социального патронажа». А
между собой его зовут Периферией. Или просто «там». Там
живут те, кто не прижился здесь.

— Но Периферии нет ни на одной городской карте.
— Разумеется, нет, — мягко, как ребенку, объяснила жен-

щина. — Это как потайная дверь, существование которой
все отрицают. Но она есть. Мой внук сейчас там. Он жив, я
всем сердцем это чувствую.

Лифт плавно затормозил. Двери поползли в стороны.
— Как он туда попал? — быстро спросил Алексей, шаг-

нув за ней к выходу. — Через официальный запрос? Через
Департамент?

Женщина задержалась на пороге и обернулась.
— Есть люди, которые помогают. Я не знаю их имён. Но



 
 
 

если действительно хотите разобраться — ищите бумажные
документы. В архивах старой библиотеки. Там, куда еще не
добрались сканеры.
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