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Аннотация
Двести тридцать дней я сидела одна с лежачим больным

родным человеком, ухаживала за ним. Это очень тяжело
физически и морально. Первое время я злилась, потому что
лишилась всего. Моё отношение к ситуации менялось, я делала
выводы. Я не жалею о том, что всё это случилось со мной.
Поняла, что стоило прожить эти двести тридцать дней. Уход
за лежачим больным пошёл мне на пользу. Я многое поняла,
многому научилась, я стала собой.
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Предисловие

 
В год и четыре месяца я лишилась родителей. Моя мама

погибла из-за ошибки врача, а отец оставил меня тёще. Это
не его решение, ему посоветовал это сделать абсолютно чу-
жой человек. Чужой человек распорядился моей судьбой

Бабушку и дедушку (родителей мамы) я называла мамой
и папой, искренне считала их своими родителями. У моей
мамы (родной) была младшая сестра — моя тётя. Ещё у ме-
ня была двоюродная сестра (дочь моей тёти), которая посто-
янно надо мной издевалась.

Мама (бабушка) затыкала мне рот пустышкой, когда я
спрашивала её о родном отце и плакала. Потом она стала на-
казывать меня игнорированием и молчанием. Она делала это
каждый раз, когда её не устраивало моё поведение. По этой
причине я привыкла к одиночеству. Мне не хватало внима-
ния мамы-бабушки, объятий, но я ничего не могла изменить.



 
 
 

С пяти лет мама-бабушка запугивала меня врачами ско-
рой помощи. Говорила, что вызовет скорую помощь, и они
мне сделают укол, наденут смирительную рубашку. Я знала,
что моя мама умерла из-за ошибки врача. Я боялась врачей.
Я и сейчас их боюсь! Я пряталась в шкафу и плакала.

Мама (бабушка) постоянно была мной недовольна. Я не
была для неё умной, хорошей, послушной, доброй. Я была
ужасным ребёнком с неправильными интересами и дефекта-
ми. Я всегда и во всём была хуже моей умной подруги. Мама
(бабушка) постоянно восхищалась моей подругой.

Мне не позволяли говорить о том, что мне не нравит-
ся. Пресекали мои попытки заговорить о том, что мне ин-
тересно и что мне нравится. Запрещали проявлять эмоции.
Мне приходилось терпеть боль, потому что нельзя было го-
ворить о своей боли. Я много лет терпела молча. Я боялась
маму-бабушку, я не доверяла ей. В девятом классе я завела
личный дневник. Прятала его от мамы-бабушки. Она нашла
мой дневник, прочитала и выбросила. Я поняла это, когда не
смогла найти свой дневник и мама-бабушка стала задавать
мне странные вопросы.

Мама-бабушка спросила, кто из мальчиков в классе мне
нравится. Я поняла, что она точно знает, что мне нравится
одноклассник (я в дневнике написала). Я сказала, что мне
никто не нравится. Я никогда не встречалась с мальчиками,
у меня не было парня. Надо мной издевались в школе, по-
тому что я была неуверенным в себе и закомплексованным



 
 
 

человеком. Всего боялась. Я всегда знала, что я хуже других.
Со временем у меня появились личные тайны. Я не ста-

ла заводить новый дневник. Поняла, что мама-бабушка его
найдёт, прочитает и выбросит. Я стала скрытной. Старалась
как можно меньше общаться с мамой-бабушкой. Я сидела
одна в своей комнате, играла и читала книги. Потом я стала
плести из бисера и вязать.

Папа-дедушка (отец моей родной мамы) очень хорошо ко
мне относился. Он играл со мной, когда мама-бабушка ме-
ня наказывала. Он всегда приносил мне что-нибудь вкусное,
когда возвращался домой с работы. Он меня не ругал. Не го-
ворил, что я хуже других. Только никогда меня не хвалил.
Потом всё изменилось. Как будто потерял ко мне интерес,
когда я пошла в школу. Он впервые на меня накричал, когда
мне исполнилось шесть лет. Я училась в первом классе. Про-
сто мне хотелось с ним пообщаться, а он смотрел телевизор.

Папа-дедушка перестал со мной играть, когда мне испол-
нилось шесть лет. Он не обращал на меня внимания. Чем
старше я становилась, тем хуже он ко мне относился. Он го-
ворил, что я ненормальная. Повышал на меня голос. Он стал
контролировать меня, когда мне исполнилось 18 лет и я по-
ступила в академию. Подслушивал мои телефонные разго-
воры, проверял мою сумку. Он провожал меня до академии
и встречал. Контроль ослабил на третьем курсе. Я всё равно
умудрилась влипнуть в историю, связаться не с тем мужчи-
ной.



 
 
 

Я получила диплом и устроилась на работу по специаль-
ности. Я очень не понравилась коллеге, она постоянно мне
хамила. Начальник говорил, что коллега мне завидует, пото-
му что я умнее и знаний у меня больше. На работе у меня
появилась подруга. Через некоторое время я отказалась от
общения с ней. Она назвала меня ненормальной. Мне было
неинтересно с ней общаться, потому что она зациклилась на
материальных ценностях и мужчинах.

В двадцать четыре года мне пришлось ухаживать за ма-
мой-бабушкой после инсульта. Я ходила на работу, ухажива-
ла в выходные и после работы. Мне пришлось перевестись
на полставки. Папа-дедушка ухаживал за мамой-бабушкой,
когда я была на работе. Я не высыпалась, уставала. Мама-ба-
бушка восстановилась, но у неё снова случился инсульт. На
работе об этом узнали и заставили меня уволиться. Я ухажи-
вала за мамой-бабушкой и умудрялась зарабатывать деньги.
Она восстановилась, и я попыталась устроиться на работу,
но не успела. У неё снова случился инсульт. Потом она вос-
становилась, всё было нормально. Я устроилась на работу.
Тётя (сестра моей родной мамы) не хотела ухаживать за ма-
мой (бабушкой). Сказала, чтобы мы её сдали в специализи-
рованное учреждение.

Мама-бабушка умерла, я начала встречаться с мужчина-
ми. Неудачно вышла замуж. Мне казалось, что я выхожу за-
муж по любви, но это не так. Сейчас я понимаю, что я вышла
замуж из-за того, что мой муж был похож на маму-бабуш-



 
 
 

ку. Он наказывал меня игнорированием и молчанием, запу-
гивал, и я всегда была для него плохой. Он манипулировал
мной! Я просто попалась на его крючок! Я привыкла к тому,
что ко мне так относятся. Я никогда не думала о том, что ко
мне могут относиться иначе.

Муж меня обманул. Взял у меня в долг крупную сумму
денег и исчез. Написал обо мне гадости в интернете. Мне
было очень плохо! У меня было много друзей, но никто не
помог. Кто-то жаловался на свою жизнь, кто-то просил день-
ги в долг. Никого не волновало, что со мной происходит! Я
решила, что буду много работать. Решила, что не буду боль-
ше встречаться с мужчинами. Общалась с одноклассником,
но у нас не было близких отношений. Я поняла, что интим-
ная близость — способ меня использовать. Я отказалась от
близости с мужчинами раз и навсегда!

В 2020 году я лишилась своего маленького бизнеса. Хоте-
ла освоить профессию, которая поможет мне зарабатывать
деньги в интернете сидя дома. Ничего не получилось! Я по-
пыталась три раза сменить профессию, но безуспешно.

Ещё я работала в небольшой фирме по трудовому догово-
ру. Работы было мало, в основном работала удалённо. Зар-
плата была очень маленькая, но у меня были хорошие отно-
шения с начальником. Ещё я обещала не увольняться соб-
ственнику бизнеса. Я всегда выполняю свои обещания. Из-
за этого я отказывалась от хороших должностей.

В августе 2022 года у меня выявили хроническую уста-



 
 
 

лость. Врачи сказали, что я не справляюсь со стрессом, мне
нужен покой. Я ничего в своей жизни не изменила. Думала,
что всё пройдёт. Не прошло! У меня появились сильные мы-
шечные спазмы, сильная боль. Из-за них я обратилась в Ря-
зани к массажисту. Знакомство с ним изменило мою жизнь!
В августе 2023 года у меня выявили эмоциональное выгора-
ние. Я начала из него выбираться в мае 2024 года. Выбралась
только благодаря общению с массажистом. Я начала учиться
новому, различать эмоции, замечать свои потребности и т.
п. Мне пришлось столкнуться со старыми переживаниями.
Как будто я готовилась к серьёзному испытанию! Хорошо,
что я занялась самопознанием и саморазвитием в 2023 году!
Училась на курсах.

Один мой знакомый был недоволен тем, что я много
учусь. Утверждал, что жизнь проходит мимо. Мне нужны
близкие отношения именно с ним, надо срочно родить ре-
бёнка от него, надо много есть и пить алкоголь (я его не пью).
Он утверждал, что любит меня. Я поняла, что он пытался
навязать мне свои правила жизни.

В сентябре 2025 года папа-дедушка заболел и медленно
умирал. Двадцать четвёртого сентября 2025 года он отказал-
ся от госпитализации, когда приехала бригада платной ско-
рой помощи. Я не успокоилась и вызвала врачей из платной
поликлиники. Двадцать шестого сентября 2025 года приехал
врач, осмотрел папу и сказал, что надо срочно вызывать бри-
гаду реанимации скорой помощи. Я вызвала платную скорую



 
 
 

помощь. В моей жизни появился необыкновенный человек!
Он помог мне многое понять. Он подарил мне возможность
измениться. Речь о враче-реаниматологе платной скорой по-
мощи. Он договорился с хорошей больницей, в которую от-
везли папу. Он выжил. С двадцать первого октября 2025 го-
да я сидела дома одна с лежачим папой-дедушкой. В октябре
меня уволили с работы. В декабре мне пришлось отказаться
от учёбы. Это сложный период в моей жизни.

Врач, который фактически спас папе-дедушке жизнь,
приезжал к нам несколько раз (вызывала скорую). Каждая
встреча с ним — для меня повод измениться. Врач — доро-
гой для меня человек.

Я не планировала писать книгу о том, как я ухаживала за
лежачим родным человеком. Мне посоветовал это сделать
один из врачей платной скорой помощи. Сказал, что мой
опыт может кому-нибудь пригодиться. Я не буду писать о
том, что одной с лежачим очень тяжело и я уставала. Не бу-
ду писать о том, что надо очень много денег, чтобы спокой-
но ухаживать за лежачим больным. Я поделюсь своими пе-
реживаниями и выводами. Расскажу, чему я научилась и как
изменилась. Любая ситуация может стать полезным уроком!
Я поняла, что узнать себя настоящую можно только в очень
сложной ситуации. Я узнала, какая я на самом деле и на что
я способна.



 
 
 

 
Моё отношение к ситуации

 
Я надеялась на то, что папа-дедушка будет ходить, что он

восстановится. У меня была цель — поставить его на но-
ги, чтобы он самостоятельно передвигался по дому. Я счи-
тала, что смогу наладить свою жизнь только, если он будет
самостоятельно ходить. Мне очень хотелось наладить свою
жизнь. Хотелось учиться, работать, посещать выставки. Хо-
телось, чтобы папа-дедушка жил и всё было, как раньше. Зря
я надеялась.

Я понимала, что я не смогу надолго уходить из дома, по-
тому что нельзя надолго оставлять лежачего папу-дедушку
одного. Понимала, что моя жизнь изменится. Не думала, что
так сильно изменится! Я была к этому не готова! К такому
невозможно подготовиться. Нет, я не жила беспечно и не от-
рицала реальность. Я всегда знала, что останусь одна с лежа-
чим папой-дедушкой. Либо сразу останусь одна. "Сижу на
пороховой бочке!" - думала я до сентября 2025 года. Я нача-
ла готовиться к плохому в июне 2025 года, но не успела нор-
мально подготовиться. Всё случилось очень быстро. Плохое
всегда случается очень быстро, когда ты к этому не готов.

"Проблема в том, что люди перед смертью долго и тяжело
болеют", - думала я летом 2025 года. Я заметила, что с па-
пой-дедушкой происходит что-то нехорошее. Он отказывал-
ся от еды, ночами открывал окно и смотрел на улицу, стран-



 
 
 

но себя вёл. От медицинской помощи отказывался. Я не мог-
ла его переубедить, решила ничего не предпринимать, реши-
ла уступить ему. Устала от его истерик, грубости, недоволь-
ства, бесконечных жалоб.

«Только бы ушёл спокойно, не мучил бы меня и себя!»
— часто думала я. Понимала, что будет по-другому. Пони-
мала, что мне придётся за ним ухаживать. Старалась об этом
не думать. По какой-то непонятной причине плохие мысли
всегда становятся реальностью.

Осенью 2025 года папа-дедушка лежал в реанимации. Я
сильно переживала. Я считала, что я виновата в том, что он
попал в реанимацию. Я вовремя не отвезла его к врачу, усту-
пила. «Спасовала!» — думала я осенью 2025 года. Я поня-
ла, что всю жизнь находилась в слабой позиции. Находилась
в слабой позиции, потому что боялась быть плохой. Я все-
гда была плохой, когда моё поведение не нравилось папе-де-
душке. Я всегда была плохой, когда говорила то, что его не
устраивало. Я хотела, чтобы он меня любил и принимал, по-
этому не хотела быть плохой. Я не хотела, чтобы он меня ру-
гал, выражал своё недовольство. Я не хотела слышать от него
то, что мне было неприятно слышать. Я всю жизнь считала
его слова истиной. Я думала, что папа точно знает, какой я
человек. Я думала, что я — то, что обо мне говорят.

Я привыкла уступать, я не умела настаивать на своём, я
всю жизнь подчинялась. Я всё это делала для того, чтобы ме-
ня не критиковали и не осуждали, не ругали. Конечно, я не



 
 
 

родилась такой. Меня так воспитали! Мама-бабушка дела-
ла всё, чтобы я оказалась в слабой позиции. Она делала всё,
чтобы я от неё зависела. Она за меня решала, за меня выби-
рала, манипулировала мной и руководила мной. Она меня
постоянно запугивала. Я привыкла к тому, что мной коман-
дуют. В одной статье я прочитала о матерях, которые делают
всё, чтобы привязать к себе ребёнка. Они делают всё, что-
бы ребёнок чувствовал себя в безопасности только рядом с
матерью. По этой причине матери запугивают своих детей,
указывают, что им делать, и манипулируют своими детьми.
Я этого не понимала! Я находилась в слабой позиции и не
смогла повлиять на папу-дедушку, уступила ему. Надо было
учиться настаивать на своём и влиять на него. Я об этом да-
же не задумывалась.

В феврале 2025 года (до несчастья) я заметила, что у меня
проблемы с чувством безопасности. Я просто не знала, что с
этим делать. Мама-бабушка давно умерла. Получается, что
я лишилась безопасности в момент её смерти. Я вышла за-
муж. Да, я чувствовала себя в безопасности в браке. Муж всё
решал за меня, манипулировал мной, командовал мной, за-
пугивал и т. п. Он вёл себя, как моя мама-бабушка. Он смог
меня привязать к себе, используя привычные мне методы и
способы. Муж использовал методы и способы, которые ис-
пользовала мама-бабушка.

Я развелась с мужем и переехала к папе-дедушке. Я боя-
лась одиночества, я не хотела вступать в отношения с муж-



 
 
 

чиной. Я была уверена в том, что если я одна, то я не бу-
ду в безопасности. Любой человек сможет причинить мне
вред. Именно эта установка у меня появилась в детстве, ко-
гда мама-бабушка меня запугивала. Мне нужен человек, что-
бы чувствовать себя в безопасности. Я знаю, что первобыт-
ные люди боялись одиночества. Невозможно было выжить
одному. Нужна была «стая», чтобы не лишиться жизни рань-
ше времени. В 21 веке я боялась одиночества, потому что бо-
ялась лишиться жизни раньше времени. Я боялась, что мне
причинят вред. Я этого не понимала. Я не понимала, почему
я так сильно боялась одиночества. Я пишу книгу и понимаю,
что есть ещё одна причина, по которой я очень сильно боя-
лась одиночества. У меня была потребность в любви, но в
одиночестве её невозможно удовлетворить. «Меня никто не
любит!» — подумала я несколько дней назад (в июне 2026
года). Я должна сама любить себя. Это очевидно. В одино-
честве невозможно чувствовать свою ценность для других.
Зато можно чувствовать себя частью этого мира.

В школе надо мной издевались. В меня плевали, кололи
ручками в суставы, толкали и обзывали. Один раз однокласс-
ница толкнула меня на лестнице, я упала, и у меня появи-
лись трещины в рёбрах. Я долго думала, почему в школе де-
ти так ко мне относились. Я поняла, что из-за моего стра-
ха. Я получила то, чего я так сильно боялась. Я боялась, что
мне причинят вред. Мне его причиняли. Поняла это только
зимой 2026 года, когда сидела дома с папой-дедушкой. Он



 
 
 

тоже мной манипулировал, командовал мной, руководил и
решал за меня. С ним я была в безопасности! Я всё время
боялась, что с ним что-нибудь случится. Мир для меня опа-
сен, поэтому я должна была избегать одиночества любыми
способами! Люди опасны! Я должна жить с родным челове-
ком, чтобы выжить. Только он меня не обманет, не предаст,
не использует. Только он знает, что я должна делать и как
я должна себя вести. Действительно, большинство проблем
связано с детством. Нет, не так. Большинство проблем родом
из детства. Судьба — последствие воспитания и взаимодей-
ствия с людьми.

Я сидела одна с лежачим папой-дедушкой 230 дней. Этот
непростой период моей жизни оказался для меня очень по-
лезным. Я почувствовала себя другим человеком. Я научи-
лась принимать решения и гибко мыслить, прислушиваться
к себе.

 
Испытание

 
В октябре 2025 года папу-дедушку выписали из больни-

цы в удовлетворительном состоянии. Домой его привезла
бригада платной скорой помощи. Через день папе-дедуш-
ке стало плохо. Двадцать третьего октября 2025 года мне
снова пришлось вызвать платную скорую помощь. Врач ска-
зал: «Вернули недолеченного!». Бригада платной скорой по-



 
 
 

мощи предложила отвезти папу в другую больницу, чтобы
его долечили. Он отказался, а я такие вопросы не могла
решать. Мне пришлось самостоятельно долечивать папу-де-
душку. Было непросто. Я постоянно испытывала напряже-
ние, мне было страшно. Я боялась, что состояние папы-де-
душки изменится в худшую сторону и я не смогу ничего сде-
лать. Боялась, что его надо будет госпитализировать, а у ме-
ня нет денег на оплату услуг платной скорой помощи и си-
делки в больнице. Боялась, что обнаружу его мёртвым в по-
стели. Я жила в постоянном страхе. Наверное, я сомневалась
в том, что я справлюсь. Очень страшно осознавать своё бес-
силие. Страшно осознавать, что не можешь помочь родному
человеку.

Я не готова была к финансовым тратам, мои накопле-
ния быстро закончились. Я не учла, что мне придётся вызы-
вать врачей из платной поликлиники и платную скорую по-
мощь, покупать лекарство, товары для лежачих. На бесплат-
ную медицинскую помощь я не рассчитывала. Да, папа-де-
душка имеет полное право на неё. Только этого недостаточ-
но. Лечить его не хотели. Моя знакомая сказала, что к её
девяностолетней маме врачи приходить не хотят. Пожилым
людям нужен контроль, но контролировать их никто не хо-
чет. Подруга моей знакомой ухаживает за лежачим мужем,
у него ещё и деменция. Она вынуждена пользоваться плат-
ными медицинскими услугами, потому что бесплатно никто
помогать не хочет. Я не просто так вызвала платную скорую



 
 
 

помощь в сентябре. Не потому, что боюсь врачей скорой по-
мощи. Двадцать шестого сентября 2025 года бесплатно по-
могать мне отказались. Я осталась одна с умирающим род-
ным человеком. Мне было очень страшно! Я вызвала плат-
ную скорую. Я боялась, что папу не довезут живым до боль-
ницы. Довезли. Бригада платной скорой помощи сделала всё,
чтобы его довезти живым до больницы. Врач из этой брига-
ды стал для меня очень дорогим человеком.

Моя жизнь рухнула, когда я осталась одна с лежачим па-
пой, но я не хотела расстраиваться. Старалась себя подбод-
рить. По этой причине в октябре 2025 года я решила, что мне
надо пройти испытание. Это что-то вроде игры на выжива-
ние. Выдержу испытание или не выдержу испытание? Вот в
чём вопрос! Справлюсь или не справлюсь?

«Уход за лежачим папой-дедушкой — испытание! Я
должна его пройти!» — подумала я в октябре 2025 года. Я
думала, что всё это не навсегда! Думала, что папа-дедушка
поправится и будет ходить. Я старалась. Я хотела сделать всё,
что в моих силах, чтобы папа вернулся к нормальной жиз-
ни. Первые два месяца было очень тяжело. Я не могла ни на
шаг от него отойти. Папа не мог есть самостоятельно, не мог
пить. Не обо всём я могу в книге написать, поэтому не буду
вдаваться в подробности. Книга не об особенностях ухода за
лежачими больными. Весной 2025 года я поняла, что уход за
лежачим больным — очень тяжёлый труд без оплаты и вы-
ходных. Жаль, что я сразу этого не поняла.



 
 
 

Я думала, что моя жизнь изменится из-за ухода за родным
человеком, но частично останется прежней. Я понимала, что
не смогу выходить из дома, но надеялась на то, что мне не
придётся менять привычный образ жизни. Я думала, что бу-
ду ухаживать за папой-дедушкой, работать и учиться. Дума-
ла, что у меня будут силы и время на это. Я работала уда-
лённо в маленькой фирме, отказывалась из-за этого от хо-
роших должностей. Наверное, не надо было отказываться.
Сейчас я иначе смотрю на своё прошлое. Я слишком много
ошибок совершила. Меня уволили с работы в конце октяб-
ря 2025 года. Я честно сказала работодателю, что мне надо
ухаживать за папой. На следующий день собственник компа-
нии, в которой я работала, попросил меня написать заявле-
ние об увольнении. Я не возражала. Мне казалось, что ниче-
го страшного не произойдёт, если я уволюсь. Я думала, что
доучусь, у меня будет новая профессия, и я буду работать
в новой сфере. Я даже обрадовалась, когда меня уволили.
Мне выплатили очень хорошую компенсацию за увольнение.
Я знала, что у меня есть деньги, я могу жить несколько ме-
сяцев спокойно и не думать о работе. Как же я ошиблась!
Я потратила всю компенсацию меньше чем за полтора меся-
ца. Потратила на лекарство, оплату медицинских услуг, то-
вары для лежачих. Пятнадцатого ноября 2025 года мне при-
шлось вызвать платную скорую помощь для себя. У меня на-
чалась сильная аллергическая реакция на привычный мио-
релаксант. Было очень плохо! Я с трудом терпела сильную



 
 
 

боль в желудочно-кишечном тракте. У меня немели конеч-
ности и язык. Началась странная сильная головная боль. По-
няла, что надо вызвать скорую. К сожалению, скорую при-
шлось вызывать несколько раз. Кроме аллергии я ещё и по-
бочное действие лекарства на себе испытала. Ситуация не
заставила меня задуматься, а должна была. Я не готова была
к тому, что мне понадобится скорая медицинская помощь. Я
даже представить себе не могла, что у меня начнётся аллер-
гия на привычное лекарство. Я сконцентрировалась на па-
пе-дедушке и не замечала, что со мной происходит. Я отда-
вала все силы ему.

Я была уверена в том, что я должна пройти испытание. Не
могла посмотреть на ситуацию под другим углом. Я решила,
что уход за лежачим папой-дедушкой — испытание, потому
что хотела проверить себя на прочность. Я хотела убедить-
ся в том, что я справлюсь. Хотела узнать на что я способна.
Выдержу нагрузку или нет. Я не знала, как правильно отре-
агировать на ситуацию. Мне важно было справиться, чтобы
поверить в себя. Я не имела права на проявление слабости. Я
не имела права жаловаться на то, что мне тяжело. Я не имела
права думать о том, что мне плохо. Я не спала по трое суток.
Я терпела сильную боль в мышцах и слабость. Я считала, что
ситуация изменится, и я обязательно получу свою награду.
Не может быть испытания без награды! Я месяц не выходила
из дома. Я не ела нормально, не могла спокойно выпить ко-
фе, мало спала. Я старалась хорошо выполнять свои обязан-



 
 
 

ности. Я включила режим «перфекционист», чтобы всё де-
лать идеально. Я старалась сделать всё, чтобы папе-дедушке
было комфортно и хорошо. Я думала, что он будет ходить! Я
надеялась на то, что он будет ходить и я смогу наладить свою
жизнь. Я делала всё, чтобы получить возможность наладить
свою жизнь. Я думала, что пройду испытание и в качестве
награды получу возможность наладить свою жизнь, что па-
па-дедушка вернётся к нормальной жизни.

Я снова оказалась на крючке! Проявились моя одержи-
мость и слабая позиция. Я снова старалась быть хорошей,
пыталась угодить папе-дедушке, все силы и время отдавала
ему. Он болел и лежал, поэтому я должна была хорошо к
нему относиться. Терпеть стиснув зубы все ограничения! Я
злилась из-за того, что не могла удовлетворить свои потреб-
ности, мне было обидно. Я попросила папу-дедушку дать
мне возможность спокойно выпить кофе. Заварила кофе, се-
ла, а он меня позвал. Я прибежала к нему. Думала, что ему
плохо и что-то случилось. Он попросил поправить подуш-
ку, потому что ему неудобно лежать. Я решила, что он про-
сто вредничает, потому что думает только о себе. Мне было
обидно, потому что обо мне и моих потребностях он не за-
думывался. Он не думал о том, что я живой человек и мне
надо спать, есть и пить. В один прекрасный день я поняла,
что папа - мой антагонист. Я делала всё, чтобы его поставить
на ноги, а он делал всё, чтобы не возвращаться к нормальной
жизни. Делал всё, чтобы у меня не было нормальной жизни.



 
 
 

Он меня испытывал на прочность.
Я не задумывалась о том, что я изо всех сил пытаюсь быть

хорошей. Я понимала, что он мной манипулирует. Я столк-
нулась с эмоциональным шантажом. Папа — мастер эмоцио-
нального шантажа. «Проблема не в том, что он меня шанта-
жирует, а в том, что я реагирую на шантаж», — подумала я в
декабре 2025 года. Конечно, я привыкла к эмоциональному
шантажу и не замечала его. Считала, что всё нормально. Я не
знала, что может быть по-другому. Папа-дедушка постоян-
но был мной недоволен. Я недостаточно хорошо ухаживала
за ним, я недостаточно старалась. Каждый день он предъяв-
лял претензии и требования. Папа-дедушка считал, что дру-
гие люди ему должны. Меня воспитали так, что я постоян-
но должна другим, особенно папе-дедушке и маме-бабушке.
Один раз папа-дедушка заявил, что у меня нет совести. Ска-
зал, что я злая. Я просто исполняла свой долг. Я старалась,
но папа не замечал этого и не ценил.

Он несколько месяцев бил меня коленкой и рукой, а я
терпела. Папа-дедушка говорил, что случайно меня задел.
"Я постоянно бьюсь об твои кости, и мне больно!" - говори-
ла я подыгрывая ему. Я поняла, что он проверяет границы
дозволенного. Я не знала, как себя вести. Я не могу ударить
лежачего человека, а просить его не бить меня просто бес-
полезно! Один раз он сильно ударил меня коленкой в бок.
Я возмутилась. Он заявил, что я сама виновата. Я решила,
что пора стать плохой. Я слегка ударила его по ягодице. Он



 
 
 

засмеялся. Я ударила его чуть сильнее после того, как он
ударил меня в очередной раз. Я поняла, что мне не долж-
но быть стыдно за это. Нельзя быть постоянно хорошей! Па-
па-дедушка перестал меня бить, изменил своё отношение ко
мне. Он понял, что я могу дать ему отпор. Я поняла, что я не
обязана терпеть дискомфорт. Я должна от него избавиться,
если мне плохо и я могу от него избавиться.

Одиннадцатого ноября 2025 года приехал врач из платной
клиники. Он сказал, что папа-дедушка пошёл на поправку.
Его жизни ничего не угрожает. Я сразу ощутила то, что у па-
пы-дедушки появились силы. Он командовал мной. Я долж-
на была двигать мебель в его комнате, переставлять вещи.
Я не имела права сидеть без дела. Он придумывал, чем ме-
ня занять. Смотреть фильмы и сериалы не хотел, потому что
интереснее мне давать указания. Я их выполняла. Я не могла
отказаться, потому что меня просил больной человек. Нет!
Не просил, а требовал! Я старалась. Я не умела иначе! Ме-
ня так воспитали. Из меня сделали послушного и удобного
человека! Да, я могла не реагировать на недовольство ма-
мы-бабушки, могла не прятаться от неё в шкафу и не боять-
ся. Только мне хотелось, чтобы меня любили, и я хотела чув-
ствовать себя в безопасности. От привычки прятаться я не
избавилась. Просто не понимала этого. Привычка проявля-
лась иначе.

Я поняла, что должна пройти испытание, чтобы получить
любовь папы-дедушки. Я думала, что он вернётся к нормаль-



 
 
 

ной жизни и поймёт, что я хорошая. Всю жизнь я слышала
от него одну фразу. «Что ты за человек такой!» — недоволь-
ным голосом говорил он. Я понимала, что я плохая. Мне хо-
телось, чтобы папа-дедушка назвал меня хорошим челове-
ком. Хотелось, чтобы он оценил всё то, что я для него делаю.
Да, он оценил. Негативно оценил, потому что я всё делала
не так.

Двадцать второго ноября 2025 года я не выдержала. Мне
хотелось плакать. Папа-дедушка снова устроил скандал. Я
думала, что после реанимации он изменится. Не изменился!
Демонстрировал свой характер. Я сбежала в ближайший к
дому парк, чтобы погулять. "Признай, что тебе плохо!" -
возникла мысль в моей голове. Я лишилась привычной жиз-
ни. Мне надо терпеть ограничения. Я не спала, потому что
папа-дедушка поднимал меня ночью и утром через каждые
30-40 минут. Если я не встану и не приду к нему, то очень
сильно об этом пожалею (придётся как минимум мыть пол).
Я не могла спокойно выпить кофе. Я плохо питалась, забы-
вала пить воду. Денег постоянно не хватало. Я не экономила,
а старалась выжить. Конечно, если бы у меня не было хрони-
ческой усталости, я не терпела бы постоянную боль в мыш-
цах и спазмы, то мне было бы легче. Я выбираю что послож-
нее! Я относилась к ситуации как к испытанию и вела себя
соответственно. Испытание невозможно без существенных
ограничений. Испытание невозможно без боли и страданий.

Ограничения и боль - особые условия испытания.



 
 
 

Именно так я считала. Я привыкла терпеть, я умела терпеть.
В парке я старалась не думать о ситуации, в которой оказа-
лась. Старалась ни о чём не думать, чтобы отдохнуть. Толь-
ко какой-то внутренний голос со мной разговаривал. "Пе-
рестань терпеть!", - шептал мне внутренний голос. Я по-
няла, что я не права. Мне не должно быть стыдно за то, что
мне плохо. Я живой человек! Мне может быть плохо! Я имею
право думать об этом и говорить об этом! Это в детстве мне
запретили говорить о боли, дискомфорте и т. п. Сейчас мне
никто не может запретить говорить о том, что мне больно!
Я перестала молчать. Я сбежала в парк ещё и потому, что
у меня сильно болели мышцы. В парке терпеть легче, пото-
му что никто не командует и не заставляет двигать мебель.
Обезболивающие таблетки и капсулы, пластырь и мази мне
не помогали. Я вернулась домой и вызвала платную скорую
помощь. Решила, что я больше не хочу терпеть боль! Я про-
держалась больше семи месяцев благодаря тому, что мне ко-
лоли обезболивающие и противовоспалительные препараты.
Врачи и фельдшеры платной скорой помощи поддерживали
меня морально. Я получила поддержку от чужих людей.

Я поняла, что совершила ошибку. Я ухаживала за па-
пой-дедушкой и совершенно не думала о себе. Двадцать ше-
стого ноября мне надо было заменить лампочку в папиной
комнате. Я заменила, но папа-дедушка был недоволен. Он
был возмущён тем, что я поставила плохую лампочку (свето-
диодную вместо люминесцентной лампочки). Сначала я ре-



 
 
 

шила её заменить. Искала в шкафу лампочку, на меня упа-
ла швабра и больно меня ударила. Я не выдержала! Я очень
сильно злилась. Сказала, что не буду лампочку менять, по-
тому что она нормальная. Я позволила себе злиться, потому
что злиться нормально! Я позволила себе быть плохой, по-
тому что мне было всё равно, как отреагирует на это папа.
Он испугался. «Я тебя боюсь!» — сказал мне папа-дедушка.
Я позволила себе поступить так, как будет лучше для меня.
Я не должна сдерживать эмоции и ругать себя за проявле-
ние эмоций! Я родилась способной испытывать и проявлять
эмоции, регулировать их интенсивность.

Ещё я сильно злилась из-за того, что папа-дедушка отка-
зывался от нормальной еды. Сначала я покупала ему лечеб-
ное питание, а потом решила перевести на нормальное. У
нас была борьба. «Я буду только самое вкусное и сладкое!»
— сказал папа-дедушка. Однако ему невозможно было уго-
дить. Один раз он попросил купить ему пирожное. Я купила,
но оно ему не понравилось. Он просто сбросил его на пол.
Папа-дедушка выбивал у меня из рук тарелку с едой, что-
бы не есть нормально. Что только он не вытворял! Он знал,
что если еда упала на пол, то я её выброшу. Я каждый день
выбрасывала продукты. Я зря тратила деньги. Я не думала
об этом, потому что хотела, чтобы папа-дедушка вернулся к
нормальной жизни. У меня была одна единственная цель. Я
должна была пройти испытание, чтобы добиться своей цели.

В ночь с двадцать седьмого ноября 2025 года на двадцать



 
 
 

восьмое ноября 2025 года мне было очень плохо. Я не могла
заснуть, у меня были сильные мышечные спазмы, кружилась
голова. Папа-дедушка меня позвал, но я не могла встать. Он
крикнул: "Мне плохо!". Я вскочила и побежала к нему, по
дороге упала. Вызвала платную скорую помощь, одну брига-
ду на двоих. Приехал врач, которого я считаю дорогим для
меня человеком (реаниматолог, который спас папу-дедушку
в сентябре 2025 года). Беседа с врачом повлияла на меня.
Оказалось, что у папы-дедушки всё нормально, а мне дей-
ствительно нужна была медицинская помощь. Врач сказал,
чтобы я не волновалась за папу-дедушку, он поправился. Вес
только не набрал. Я задумалась! Я сделала всё, чтобы он по-
правился. Я надеялась на то, что папа-дедушка будет ходить.
Я надеялась, что моя жизнь станет прежней. Можно сказать,
что я прошла испытание, но награду так и не получила. Мне
казалось, что я должна продержаться месяц, максимум пол-
тора. Я надеялась на то, что ситуация изменится до ново-
го 2026 года. Я ждала, когда всё наладится. Я снова столк-
нулась с неоправданными ожиданиями! Разочаровалась. Я
жалею о том, что воспринимала ситуацию, как испытание!
Нельзя проверять себя на прочность! Я снова допустила гру-
бую ошибку! Теперь я точно знаю, что любую сложную си-
туацию нельзя считать испытанием. Надо относиться к ней
иначе. Из сложной ситуации можно извлечь пользу в виде
урока! В любой сложной ситуации надо себя поддерживать
и заботиться о себе. В любой сложной ситуации надо гибко



 
 
 

мыслить и искать альтернативные способы решения пробле-
мы. Не стоит бросать себе вызов, испытывать себя на проч-
ность, идти напролом. Надо уметь вовремя останавливаться
и менять тактику. Порой невозможно решить проблему, но
можно минимизировать негативное влияние этой проблемы
на свою жизнь. Не всё можно изменить, но всё можно при-
нять.

 
Катастрофа

 
Увы, но я не сразу правильно восприняла ситуацию. Я

считала её испытанием, а потом резко изменила своё отно-
шение к ней. Я негативно оценила ситуацию, когда не по-
лучила желаемый результат. В декабре 2025 года я поняла,
что в моей жизни произошла настоящая катастрофа. Я зна-
ла, что должна принять ситуацию как можно скорее. Только
у меня ничего не получилось. Не хватило мудрости, опре-
делённых навыков. Я думала только о возможных ужасных
последствиях всего, что со мной произошло. «Прогнозиро-
вать» я всегда умела. Точнее, «прогнозы» всегда были у ме-
ня плохими. Я осталась одна с лежачим родным человеком,
которому надо было нормально питаться. Надо было поку-
пать дорогостоящие товары для лежачих. Мне надо было
нормально питаться. Я лишилась единственного нормально-
го источника дохода. Я понимала, что пройдёт ещё немно-
го времени и я просто не смогу купить хлеб, потому что у



 
 
 

меня нет денег. Это очень страшно! Это катастрофа! Без де-
нег невозможно удовлетворить свои потребности. Я не мог-
ла зарабатывать, потому что все силы и время отдавала ле-
жачему папе. Я даже задания на сайтах фриланса не могла
выполнять. Сил просто не было.

В начале декабря 2025 года я позволила себе погулять
в парке, который расположен относительно далеко от дома.
Сделала это, потому что начала думать о себе. Я ощутила
свободу во время прогулки и из-за этого испытала радость.
В то же время почувствовала себя подлым человеком, очень
плохим человеком. Я оставила лежачего папу-дедушку дома
одного. Мне не было стыдно, я не ругала себя за это. Стара-
лась не думать о плохом. Надеялась, что с папой-дедушкой
ничего не случится, пока я гуляю. В парке я подумала о том,
что мне надо срочно наверстать упущенное в учёбе. У меня
были «хвосты», надо было их сдать. Время для сдачи «дол-
гов» по учёбе ограничили. Мне казалось, что единственный
правильный выход из моей ситуации - получение документа
об образовании и новая профессия. Только новая профессия
поможет мне наладить жизнь.

Я поняла, что надо срочно что-то предпринять. Я поня-
ла, что комфорт папы-дедушки зависит от меня. Я не зави-
шу от него, он зависит от меня. Мне нужно обеспечить себе
комфорт и безопасность, чтобы обеспечить хорошие усло-
вия жизни папе-дедушке. Я сказала ему об этом. Попросила
его начать самостоятельно есть и пить, смотреть фильмы и



 
 
 

сериалы. Я сказала ему, что у нас очень тяжёлое финансовое
положение и надо срочно что-то предпринять. Сказала ему,
что мне надо сдать хвосты и доучиться, чтобы зарабатывать.
На тот момент у меня были деньги, компенсация за увольне-
ние ещё не закончилась.

Я не спала по трое суток, чтобы успеть сдать «хвосты». В
середине декабря 2025 года поняла, что я не успеваю. Вне-
запно у меня началась паника. Не паническая атака, а имен-
но паника. Я осознала своё нехорошее положение! Не могла
долго успокоиться. Я даже не думала о том, что случилось
что-то нехорошее. Я не думала и не говорила о том, что в
моей жизни случилась катастрофа. Я просто паниковала! Не
могла успокоиться. Паника возникла из-за сильного страха.
Мне было очень страшно из-за того, что я осталась одна с ле-
жачим больным человеком, без поддержки и источника до-
хода. Никого не было рядом. Не было денег. Я жила в посто-
янном напряжении. Я понимала, что если что-то случится,
то я окажусь в тупике. Я не смогу оплатить ЖКХ, у меня
нет денег на нормальную еду. Моего заработка (блог и сай-
ты с честными отзывами) хватит на батон и несколько па-
чек гречки. В декабре 2025 года я жила на компенсацию за
увольнение.

Я боялась, что я не успею сдать «хвосты» и получить до-
кумент об образовании. Мне сложно было совмещать уход
за родным человеком и учёбу. Я старалась, но не смогла.

Я не справляюсь со стрессом, он мне противопоказан.



 
 
 

Точнее, стресс у меня хронический. Мне об этом врачи ска-
зали. Мне нужен покой. В декабре 2025 года я вспомнила,
как в 2023 году пыталась сменить профессиональную сферу
деятельности. Я получила сертификат, готовилась к стажи-
ровке. Я договорилась с преподавателем курса, он сам пред-
ложил мне стажировку в его компании с последующим тру-
доустройством. Я радовалась! Внезапно я «выпала из жиз-
ни». Оказалось, что у меня эмоциональное выгорание.

«Вдруг у меня начнётся депрессия, если я сейчас не оста-
новлюсь?» — подумала я в декабре 2025 года. Нервные клет-
ки не восстанавливаются. Я лишилась сна, мой мозг не отды-
хал. Мне сложно было принять решение, но я должна была
это сделать! В декабре 2025 года я отказалась от обучения!
Мой мир рухнул окончательно... Катастрофа! Я не могла с
этим смириться! Мне было очень тяжело, я сильно пережи-
вала. Я поняла, что в моей жизни ничего хорошего не будет.
Я верила в то, что новая профессия изменит мою жизнь к
лучшему. Я потеряла надежду. Не будет новой профессии,
поэтому не будет новой жизни. Я потеряла интерес к жизни.

Со временем я поняла, что приняла правильное решение.
В моей жизни случилась катастрофа! Сплошные руины! У
меня не было постоянного источника дохода. Я боялась, что
папе-дедушке снова станет плохо, надо будет его госпитали-
зировать, а я не смогу оплатить услуги скорой медицинской
помощи. Вполне могло случиться что-то пострашнее. Отсут-
ствие источника постоянного дохода и средств к существо-



 
 
 

ванию — причина для тревоги и паники. Из-за этого я счи-
тала, что в моей жизни случилась катастрофа. Я оказалась в
очень опасном положении.

Сложно отказывать себе во всём, потому что нет денег.
Трудно выживать, когда ты не можешь нормально питаться и
спать. Я не знала, как изменить ситуацию. Мне было страш-
но. У меня не было опыта. У меня не было гибкого мышле-
ния. Я совершила ошибки и пожалела об этом. Мне надо бы-
ло себя поддержать, а не думать постоянно о том, что случи-
лась катастрофа. От мыслей о катастрофе становилось толь-
ко хуже. Я сама себя загоняла в угол, вместо того чтобы най-
ти оптимальное решение проблемы.

В декабре 2025 года я с ужасом осознала, в каком поло-
жении нахожусь. Папе-дедушке было всё равно, что со мной
происходит. "Я в полной ж...", - говорила я папе-дедушке.
"Как я буду жить без работы?"- говорила я ему. Просто ра-
бота была для меня смыслом жизни. В работе я пряталась от
проблем. Случилась катастрофа, потому что мне негде бы-
ло прятаться. У меня не было работы, я не училась. Я один
на один осталась со своими проблемами, которые надо было
решать. Только решать свои проблемы я не умела. У меня
получалось решать только чужие проблемы. Я боялась ре-
шать проблемы, потому что не верила в себя. По этой при-
чине воспринимала ситуацию, как катастрофу. Я понимала,
что я не справлюсь, если что-то случится. Я понимала, что не
могу ничего изменить, но отрицала это. "Без денег я ничего



 
 
 

не могу!" - думала я. Мне нужна была крупная сумма денег,
чтобы поставить папу-дедушку на ноги, чтобы он восстано-
вился. Я не знала, где взять деньги. Я не хотела сдаваться.

Я знала, что мне никто не поможет, не поддержит, я нико-
му не нужна, я ничего не могу. Я в полной мере ощутила своё
одиночество и свою ненужность. Я испытала отчаяние. Я по-
няла, что меня никто не любит. Все мои детские страхи про-
явились, когда я одна сидела с папой-дедушкой. Я всю жизнь
делала всё для того, чтобы не ощущать страх и одиночество,
свою ненужность. Я столкнулась с ними лицом к лицу. Оди-
нокой и ненужной я чувствовала себя и в детстве. Страш-
но осознавать свою ненужность. Очень страшно! Катастро-
фа, потому что я никому не нужна, а это значит, что у ме-
ня совсем нет ценности. У меня нет значимости. Моё суще-
ствование в этом мире абсолютно бессмысленно! Бессмыс-
ленно, потому что я никому не нужна. Так я думала в декаб-
ре 2025 года. Стоило это прожить, чтобы сделать правиль-
ные выводы. В моей жизни случилась катастрофа, но она за-
ставила меня взглянуть на своё прошлое под другим углом.
Я поняла, что катастрофа — результат моих действий и без-
действия, моего выбора, моих решений и поступков. Однако
я не ругала себя за ошибки прошлого. Наверное, я жалела
себя. Я окружила себя в прошлом не теми людьми, я стре-
милась чувствовать себя ценной. Я старалась заслужить лю-
бовь, но я так и не узнала, что такое любовь. Меня никогда
не любили. А любила ли я?



 
 
 

Не было в моей жизни людей, которые общались бы со
мной несмотря ни на что. Я была полностью изолирована от
людей (когда сидела с папой-дедушкой), замыкалась в себе,
не хотела ни с кем разговаривать. Мой единственный друг
(одногруппник, которого считала другом) ни разу не спро-
сил меня, как у меня дела. Он знал, в какой ситуации я ока-
залась. Моя троюродная сестра ни разу не позвонила мне и
не написала. Она знала, в какой ситуации я нахожусь. Я не
писала им и не звонила, потому что понимала, что им не до
меня. В прошлом году я пыталась наладить общение с тро-
юродной сестрой, но она вечно занята. "Никому до меня нет
дела!" - думала я в декабре 2025 года. Ещё я чувствовала се-
бя неподходящей. Мне нравится один мужчина, но у меня с
ним общение не складывается. Я ему написала сообщение в
декабре 2025 года, а он не ответил. Я поняла, что он не хочет
со мной общаться, потому что я ему не подхожу.

Всю жизнь я старалась быть подходящей, но у меня плохо
получалось. Мне предъявляли претензии. Чем больше я ста-
ралась быть подходящей, тем хуже ко мне относились. Слу-
чилась катастрофа, потому что не было человека, которому
бы я подходила. Я сделала выводы. Я очень сильно пережи-
вала из-за того, что мне не ответил мужчина, который мне
нравится. Я боялась, что он посмеялся надо мной, когда про-
читал моё сообщение. Потом я вспомнила неприятную си-
туацию, которая случилась со мной в прошлом. Поняла, что
я переживаю из-за неё. В декабре 2025 года мне пришлось



 
 
 

справиться с переживаниями, которые возникли из-за ситу-
ации в прошлом. У меня с мужчинами вообще не склады-
валось. Молчание в ответ на моё сообщение заставило ме-
ня вспомнить все болезненные ситуации, связанные с про-
тивоположным полом. Я вспомнила, как один парень ска-
зал мне: «Ты меня достала!». Я хотела с ним общаться, а он
не хотел. Меня отвергали в грубой форме. Я вспомнила на-
смешки бывшего мужа. Я вспомнила, как он меня оскорб-
лял. Я вспомнила насмешки моего первого мужчины, как он
меня послал куда подальше в присутствии своего друга. Я
снова испытала эту боль. Я вылечилась! Мне больше не боль-
но из-за того, что в прошлом мужчины так со мной поступа-
ли. Мне больше не больно из-за того, что мужчины брали у
меня деньги, а потом унижали и оскорбляли меня. Я поняла,
что сама во многом виновата. Я больше не хочу быть подхо-
дящей. Я хочу быть собой.

Я поняла, что в моей жизни случилась катастрофа в де-
кабре 2025 года. Я долго не могла изменить своё отношение
к ситуации. Мне надо было что-то срочно предпринять, что-
бы не оказаться в "яме".

Я пыталась устроиться на работу. Отправляла отклики на
вакансии (удалённая работа), но мне не отвечали. У меня не
получилось устроиться на работу. Хорошо, что я зарегистри-
ровалась самозанятой весной 2022 года. Я продавала статьи
и истории на бирже контента (работают только с самозаняты-
ми). Писала отзывы (честные) на специализированных сай-



 
 
 

тах и посты в блоге. Доход был маленьким, но я умудрялась
откладывать деньги. Ещё я получала кэшбек от банков, когда
пользовалась своими банковскими картами. Накопить нор-
мальную сумму не получилось, потому что постоянно воз-
никали непредвиденные расходы. Я поняла, что невозможно
ухаживать за лежачим человеком и копить деньги.

В феврале 2026 года я сочла увольнение с работы в
октябре 2025 года подлостью. Моё отношение к поступку
собственника фирмы-работодателя изменилось. Я переста-
ла считать увольнение ерундой, перестала радоваться тому,
что меня уволили. Я перестала считать увольнение поводом
для работы в новой сфере. Моё отношение к увольнению из-
менилось, потому что мне пришлось отказаться от учёбы. Я
поняла, что не смогу работать в новой сфере, и полностью
потеряла надежду на что-то хорошее.

У меня были определённые договорённости с собствен-
ником фирмы, в которой я работала. Я свои обязательства
исполняла. Я не уволилась ради хорошей должности, когда
мне её предложили. Я была очень хорошим работником. Это
меня и погубило. Зря старалась! Плохо быть хорошей! Соб-
ственник фирмы-работодателя уволил меня в тот момент,
когда моя жизнь рухнула. В момент, когда мне было очень
тяжело морально. Я не сразу это поняла. В феврале 2026 го-
да я подумала, что меня предали (работодатель). Я добросо-
вестно трудилась на благо работодателя, а меня предали в
тяжёлый для меня момент. Сложно было себя переубедить.



 
 
 

Я не злилась на собственника фирмы-работодателя, мне бы-
ло обидно. Случилась катастрофа, потому что меня предал
(уволил) человек, которому я доверяла (собственник фир-
мы). После этого я могу верить людям?

Я считала поведение собственника фирмы-работодателя
некрасивым. Я сообщила ему о своей ситуации. Он сказал,
что всё нормально и будем работать как раньше. Я расслаби-
лась. На следующий день получила письмо от собственника
фирмы-работодателя. Он сообщил мне об увольнении. Я бы
не расстроилась, если бы собственник фирмы-работодателя
сразу сообщил мне об увольнении (в день, когда я ему сооб-
щила о своей проблеме). Он сделал это, когда я чувствовала
себя в безопасности, потому что у меня есть работа. Он вы-
бил почву у меня из-под ног, я потеряла равновесие. В фев-
рале 2026 года я регулярно прокручивала в голове мысль об
увольнении. Я очень сильно переживала из-за увольнения.
Это была моя больная тема. Тяжело осознавать себя ненуж-
ной. Можно сказать, что у меня была отложенная реакция
на расторжение трудового договора. В феврале 2026 года па-
па-дедушка чувствовал себя лучше. Я не боялась, что с ним
что-то плохое случится. По этой причине у меня было вре-
мя сильно переживать из-за увольнения. Мне казалось, что
никто и никогда не возьмёт меня на работу.

Я поняла, что не могу доверять работодателям. Они, как и
другие люди, просто удовлетворяют свои потребности с мо-
ей помощью. Бизнес есть бизнес, и ничего личного! Я могла



 
 
 

выполнять свои трудовые обязанности, но я не могла ездить
в командировки. Собственника фирмы-работодателя это не
устроило, поэтому он меня уволил. Сейчас я понимаю, что
не зря уволилась. Мой начальник (наёмный директор) один
раз сильно поссорился с собственником бизнеса и хотел уво-
литься. Сказал, что собственник некрасиво себя ведёт в по-
следнее время. Могла возникнуть очень нехорошая ситуа-
ция. Наверное, мне не стоит переживать из-за увольнения. Я
считала увольнение катастрофой. Раньше я спокойно уволь-
нялась и ничего не боялась. Я знала, что я быстро найду ра-
боту, я в себе не сомневалась. В этот раз всё было иначе...

Я не смогла устроиться на новую работу. У меня были
ограничения. Я сидела с лежачим родным человеком, уха-
живала за ним. На удалённую работу у меня не было сил
и времени. Я отправляла резюме, но мне не отвечали. Я не
соображала, потому что не высыпалась и неправильно пита-
лась. Человеку необходим полноценный сон. Кратковремен-
ный прерывистый сон очень вреден для здоровья. Я спала
мало и с перерывами. Пострадали мои когнитивные функ-
ции. Я расстраивалась из-за этого, ругала себя. Считала, что
в моей жизни мегакатастрофа. Страшно, когда ничего не со-
ображаешь. Я понимала, что мне необходимо как можно ско-
рее устроиться на работу, чтобы у меня был источник дохо-
да. Нет денег — нет безопасности.

В феврале 2026 года я подумала о том, что надо нанять
папе-дедушке сиделку и устроиться на нормальную работу.



 
 
 

Во-первых, услуги сиделки стоят очень дорого. Мне нужна
была зарплата не менее 300 000 рублей в месяц. Этой суммы
хватило бы на оплату услуг сиделки и мои нужды. Работать
по специальности мне нельзя, потому что работа очень нерв-
ная, а я не справляюсь со стрессом. Я не хотела работать по
специальности. У меня серьёзные проблемы с мышцами из-
за стресса. Я ничего не умею (мне так казалось). На зарплату
более 150 000 рублей я не могла рассчитывать, потому что
мало сил и свободного времени, мало навыков. Я понимала,
что не могу найти выход из ситуации. «Замкнутый круг! Я
не могу из него выбраться!» — думала я. Хотелось сдаться.
Я поняла, что ситуация может измениться в худшую сторону
в любой момент. Каждый день я думала о том, что очутилась
в очень нехорошей ситуации. Думала о том, что в моей жиз-
ни случилась катастрофа. Я постоянно катастрофизировала,
а надо было искать способы решения финансовых проблем.

 
Отрицание

 
Без стадии отрицания не обошлось. У психики есть за-

щитные механизмы. К их числу относится отрицание. Я не
могла найти выход из ситуации, поэтому запустились защит-
ные механизмы. Я знала, что это плохо, но не могла ниче-
го изменить. Я решила, что пусть будет так, пусть я буду от-
рицать произошедшее. Наверное, для меня так лучше. Мой
мозг лучше знает, что мне необходимо. Мой мозг делает всё,



 
 
 

чтобы сохранить нервную систему и здоровье организма. Ре-
шила, что не буду бороться с защитной реакцией и не буду
себя ругать. Я решила просто пожить с этим. Это всего лишь
одна из стадий принятия неизбежного. Я знала, что я всё-
таки приму ситуацию.

Сначала мне казалось, что в моей жизни не было ничего
хорошего. Я не посещала музеи, не путешествовала, не ве-
ла блоги, не зарабатывала нормально. Я всегда сидела дома.
Ловушка! Часть моей жизни выпала из памяти. Я помнила
только то, что мне выгодно было помнить. Это случилось из-
за того, что я поняла, что моя жизнь не будет прежней. Я по-
няла, что папа-дедушка не будет ходить и мне несколько лет
придётся менять ему памперсы. Я расстраивалась из-за того,
что я многое не могу себе позволить. Я переживала из-за то-
го, что мне пришлось отказаться от привычного образа жиз-
ни. Я отрицала свой привычный образ жизни. Больше всего
я расстраивалась из-за того, что не могу съездить на массаж
в Рязань. Мне очень сильно не хватало массажиста, беседы
с ним, я очень сильно по нему скучала. У меня постоянно
болели руки, потому что папа-дедушка висел на мне и мне
приходилось его поворачивать.

Стадия отрицания запустилась в январе 2026 года. Ду-
маю, что это связано с тем, что я стала воспринимать ситуа-
цию как катастрофу. Я с ужасом поняла, что в моей жизни
на самом деле ничего не изменилось. Я всё детство проси-
дела дома. Два или три раза со мной погуляли в музее-запо-



 
 
 

веднике «Коломенское» и музее-заповеднике «Царицыно».
В детстве я не каталась на карусели, на аттракционах, я не
была в кинотеатре, меня не водили в музеи, я не пробовала
сладкую вату. В детстве я сидела в своей комнате со своими
игрушками. Иногда с подругой играла.

Я сидела дома, когда училась в школе. Я не ездила с клас-
сом на экскурсии. Я не ходила на свидания. Я не посещала
музеи и не ходила в кинотеатры. Я сидела дома, когда учи-
лась в академии. После занятий я приезжала домой. В вы-
ходные читала учебники. Я никуда не ходила. Помню, как
я впервые с одногруппницами посетила кофейню во время
большой перемены. Это просто праздник! Я никогда в жиз-
ни не была в кофейне, в кафе и ресторанах (в то время, ко-
гда училась в академии). Я до сих пор помню этот день. Я
впервые попробовала капучино.

Потом я работала и ухаживала за лежачей мамой-бабуш-
кой. Потом меня уволили с работы, и я сидела с ней дома.
Кормила её с ложечки. Просто я не хотела вспоминать всё
это. У меня был опыт. Я старалась его забыть и забыла. Я на-
деялась, что всё это не повторится. Повторилось. Наверное,
я в глубине души боялась, что всё повторится. Я боялась,
что мне снова придётся менять памперсы. Я боялась, что мне
снова придётся кормить взрослого человека с ложечки. Я по-
лучила то, чего я так боялась. Я отрицала то, что я получила
то, чего я так сильно боялась.

Стадия отрицания проявлялась у меня и в другой форме.



 
 
 

Было время, когда мне казалось, что ничего не произошло.
Казалось, что папа-дедушка просто рано лёг спать, но он обя-
зательно встанет. Мне казалось, что я поставила будильник
на шесть утра, чтобы встать пораньше. Встать пораньше мне
надо, чтобы поехать в Рязань. Мне казалось, что нет никаких
ограничений, ничего не изменилось, ничего не произошло.
Всё нормально! Я могу ездить в другие города, я могу посе-
щать музеи, я всё могу. Такой вот самообман. Я всю жизнь
себя обманывала. Мне даже казалось, что меня не уволили.
Я проверяла телефон, вдруг звонил начальник, а я пропусти-
ла звонок. Вдруг собственник фирмы-работодателя прислал
мне письмо на электронную почту. Вдруг кто-нибудь из них
прислал мне сообщение в мессенджере, а я не заметила его.
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