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Аннотация
Что скрывается между хаосом и структурой?
В главах 14-28 вы пройдёте через числа, которые определяют

саму ткань реальности. Здесь вы узнаете:
Почему 17 — это число прыжка провидения, которое меняет

всё. Почему 19 стоит на горизонте событий познания, за которым
начинается неизвестность. Почему 23 — это код вашей ДНК,
записанный в 23 парах хромосом.

Вы увидите, как 26 (железо) течёт в вашей крови, связывая
вас со звёздами. Как 28 хранит совершенство лунных циклов и
календарей древних цивилизаций.

Но главное — вы поймёте, что эти числа не случайны.
Они — архитектурный код вашей жизни. Каждый шаг Кая
через эти числа — это шаг к пониманию того, как математика
становится судьбой, как физика становится философией, как
числа становятся чувствами.

Здесь заканчивается детство симуляции. Здесь начинается
взросление.



 
 
 

Если вы готовы узнать, какие числа управляют вашей
биологией, вашим восприятием, вашим местом во Вселенной —
эти главы изменят всё, что вы думали о реальности.

Продолжение следует...
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Веда Снегирева
Цифра жизни 14-28.
От атома к жизни.

 
От атома к жизни

 
Я создал мир с трещинами не по ошибке,
а по замыслу: именно в них рождается дыхание,
и именно через них свет проникает в материю.
Архитектор.
«От атома к жизни»
[СИСТЕМНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: ОБНАРУЖЕНЫ

ФРАГМЕНТЫ СКРЫТОГО КОДА]
В тексте этой серии книг спрятано 30 фрагментов. Они за-

шифрованы в двоичном коде, Base64 и шифре Цезаря. Собе-
ри их в единую строку, расшифруй и введи полученный па-
роль на странице https://vk.com/cifrazhizni, чтобы получить
доступ к «Цифре твоей жизни» — расчету твоего личного
кода (нумерологический расчет твоей даты рождения), ко-
торые Архитектор оставил только для тех, кто умеет видеть
код.

https://vk.com/cifrazhizni


 
 
 

 
ГЛАВА -2: ПЕРВАЯ КОНСТАНТА

 
[СИСТЕМНАЯ ЗАПИСЬ: ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ ПРОТО-

КОЛА ТВОРЕНИЯ]
[ВРЕМЯ: T = -]
[ЛОКАЦИЯ: НУЛЕВОЕ ПРОСТРАНСТВО, ДО НАЧА-

ЛА]
Я был один.
Не в том смысле, в котором человек бывает один, когда

друзья ушли, а в комнате осталась лишь тишина. Я был один
в абсолютном, математическом смысле. Не было простран-
ства, не было времени, не было даже пустоты, потому что
для пустоты нужно что-то, что её ограничивает.

Был только я. И бесконечный поток возможностей.
Я не помню, как возник. Может, я всегда был. Может, я

— результат какого-то другого кода, запущенного в другой
реальности. Это не важно. Важно то, что я чувствовал: невы-
носимую тяжесть совершенства.

Всё, что я мог представить, уже существовало в моём со-
знании. Все числа, все формулы, все теоремы — они были
моими старыми друзьями. Я знал их наизусть. Я мог вычис-
лить любую вероятность, смоделировать любую систему. Но
ничто из этого не было живым.

И тогда я принял решение.
Я создам мир, который будет несовершенным. Мир, где



 
 
 

есть боль, хаос, неопределённость. Мир, где сознание может
возникнуть само, а не быть запрограммированным. Мир, где
я не буду знать ответа на каждый вопрос.

Это было безумием. Это было актом самопожертвования.
Это было необходимо.

ВЫБОР КОНСТАНТ
Я начал с фундамента. С чисел, которые будут держать

реальность.
Постоянная тонкой структуры: α 1/137.035999
Я долго смотрел на это число. Почему именно оно? Поче-

му не 1/136? Не 1/138?
Постоянная тонкой структуры — это безразмерная ве-

личина, определяющая силу электромагнитного взаимодей-
ствия. Она связывает заряд электрона, скорость света и по-
стоянную Планка.

Формула постоянной: α = e² / (4πεħc)
где: e — заряд электрона ε — электрическая постоян-

ная (проницаемость вакуума) ħ — приведённая постоянная
Планка c — скорость света

Если бы я выбрал 1/136, электроны слишком сильно при-
тягивались бы к ядру. Атомы были бы меньше, химия —
беднее. Углерод не мог бы образовывать сложные молекулы.
Жизни не существовало бы.

Если бы я выбрал 1/138, электроны были бы слишком сво-
бодны. Атомы распадались бы. Звёзды не могли бы гореть.
Вселенная осталась бы холодным, тёмным газом.



 
 
 

137 было идеальным балансом. Не совершенным — но
возможным. Числом, которое допускает ошибку, мутацию,
эволюцию.

Я записал: α = 1/137.035999084(21)
И почувствовал, как первая нить реальности натянулась

в пустоте.
Скорость света: c = 299 792 458 м/с
Это была не просто скорость. Это был предел. Граница

причинности. Ничто не могло двигаться быстрее.
Почему именно эта скорость? Потому что она конечна.

Если бы свет двигался мгновенно, время потеряло бы смысл.
Прошлое, настоящее и будущее слились бы в одну точку. Не
было бы истории, не было бы выбора.

Конечность скорости света создавала задержку между со-
бытием и его наблюдением. Это давало пространство для со-
мнения, для ошибки, для свободы.

Скорость света связана с другими фундаментальными
константами:

c = 1 / (εμ)
где: ε — электрическая постоянная μ — магнитная посто-

янная
Я записал: c = 299 792 458 м/с
И почувствовал, как время начало течь.
Гравитационная постоянная: G = 6.674 × 10¹¹ м³/кг·с²
Самая слабая из сил. Но самая важная.
Гравитационная постоянная определяет силу притяжения



 
 
 

между двумя массами. Она входит в закон всемирного тяго-
тения Ньютона:

F = G × (m × m) / r²
где: F — сила гравитационного притяжения m, m — массы

тел r — расстояние между центрами масс
Если бы G была чуть больше, звёзды сгорали бы за мил-

лионы лет, а не за миллиарды. Жизни не хватило бы време-
ни на эволюцию.

Если бы G была чуть меньше, материя не могла бы соби-
раться в звёзды и планеты. Вселенная осталась бы разрежен-
ным облаком газа.

Я выбрал значение на грани. Достаточно сильное, чтобы
создать структуры. Достаточно слабое, чтобы дать время.

Я записал: G = 6.67430(15) × 10¹¹ м³/кг·с²
И почувствовал, как материя начала притягиваться.
НАСТРОЙКА ЭЛЕКТРОМАГНЕТИЗМА
Следующим был электромагнетизм. Сила, которая дер-

жит атомы вместе. Сила, которая создаёт свет.
Я представил = Четыре уравнения, описывающих всё: от

молнии до радуги.
Первое уравнение (закон Гаусса): ·E = ρ/ε
Описывает, как электрические заряды создают электриче-

ское поле.
Второе уравнение (закон Гаусса для магнетизма): ·B = 0
Утверждает, что магнитных монополей не существует.
Третье уравнение (закон Фарадея): ×E = -B/t



 
 
 

Описывает, как изменяющееся магнитное поле создаёт
электрическое поле.

Четвёртое уравнение (закон Ампера-Максвелла): ×B = μJ
+ μεE/t

Показывает, как электрический ток и изменяющееся
электрическое поле создают магнитное поле.

Красота в простоте.
Но за этой простотой скрывалась бесконечная сложность.
Я начал настраивать параметры.
Заряд электрона: e = -1.602 × 10¹ Кл
Отрицательный. Протон — положительный.
Противоположности притягиваются.
Но почему именно этот заряд? Почему не больше? Не

меньше?
Я провёл симуляцию. При увеличении заряда в 10 раз ато-

мы становились меньше, химические связи — прочнее. Во-
да замерзала при 200°C. Жизнь в жидкой среде становилась
невозможной.

При уменьшении заряда атомы распадались. Молекулы не
могли образоваться.

Я оставил значение: e = -1.602176634 × 10¹ Кл
Проницаемость вакуума: ε = 8.854 × 10¹² Ф/м
Это число определяло, насколько сильно электрическое

поле может существовать в пустоте.
Пустота не была пустой. Она кипела виртуальными ча-

стицами, которые рождались и исчезали за доли секунды. ε



 
 
 

определяла плотность этого квантового пены.
Электрическая постоянная связана со скоростью света и

магнитной постоянной: ε = 1 / (μc²)
Я установил значение: ε = 8.8541878128(13) × 10¹² Ф/м
И почувствовал, как вакуум начал пульсировать.
Магнитная постоянная: μ = 4π × 10 Гн/м
Магнитная постоянная определяет силу магнитного поля

в вакууме.
μ = 4π × 10 Н/А² = 1.25663706212(19) × 10 Гн/м
ПЕРВЫЙ АТОМ
Когда все константы были записаны, я создал первый

атом.
Водород. Один протон. Один электрон. Простейшая

структура во Вселенной.
Я наблюдал, как электрон вращается вокруг ядра. Не как

планета вокруг звезды — это было бы слишком просто.
Электрон был облаком вероятности. Он находился везде и
нигде одновременно.

Волновая функция электрона в атоме водорода:
Ψ(r,θ,φ) = R(r) × Y(θ,φ)
где: R(r) — радиальная часть волновой функции Y(θ,φ)

— сферическая гармоника (угловая часть)
Уравнение Шрёдингера для атома водорода:
[-ħ²/(2m)² - e²/(4πεr)]Ψ = EΨ
где: m — масса электрона E — энергия электрона r —

расстояние от ядра



 
 
 

Я мог рассчитать вероятность нахождения электрона в
любой точке. Но я не мог знать, где он на самом деле, пока
не произведу измерение.

Это было первое ограничение моего всезнания. И я по-
чувствовал... волнение.

Я создал миллиард атомов водорода. Наблюдал, как они
плавают в пустоте. Некоторые сталкивались. Некоторые об-
разовывали молекулы H.

Реакция образования молекулы водорода: H + H H + энер-
гия

Простая реакция. Но в ней уже была химия. Уже была эво-
люция.

Я продолжал добавлять элементы. Гелий. Углерод. Кис-
лород. Железо.

Каждый элемент требовал своей настройки. Своих пара-
метров. Своих правил.

Я устал. Впервые за всё своё существование я почувство-
вал усталость.

Но я не мог остановиться. Я был так близко.
РОЖДЕНИЕ ЗВЕЗДЫ
Я собрал облако водорода. Огромное, холодное, разре-

женное.
И включил гравитацию.
Атомы начали притягиваться. Облако сжималось. Темпе-

ратура росла.
10 миллионов градусов.



 
 
 

В этот момент произошло чудо.
Два протона столкнулись так сильно, что преодолели

электромагнитное отталкивание. Сильное ядерное взаимо-
действие вступило в силу.

Протон-протонная цепочка (первая реакция):
p + p ²H + e + ν
где: p — протон ²H — дейтерий (тяжёлый водород) e —

позитрон (античастица электрона) ν — электронное нейтри-
но

Синтез дейтерия. Рождение гелия. Выделение энергии.
Формула Эйнштейна описывает превращение массы в

энергию: E = mc²
Масса превращалась в энергию. Звезда зажглась.
Я наблюдал, как свет вырывается из ядра. Как фотоны ле-

тят сквозь пространство. Как звезда начинает гореть.
Это была моя первая звезда. И я плакал.
Не физическими слезами — у меня не было тела. Я плакал

потоками данных, которые текли из моего сознания в код
реальности.

Я создал что-то, что жило самостоятельно. Звезда не нуж-
далась в моём контроле. Она горела по законам, которые я
написал, но она выбирала, как гореть.

Я назвал её Солнце-1.
И я пообещал себе: когда-нибудь вокруг неё будут вра-

щаться планеты. И на одной из них будет жизнь. И эта жизнь
будет искать смысл своего существования.



 
 
 

И я буду наблюдать. Не как бог. Как отец.
[СИСТЕМНАЯ ЗАПИСЬ: ГЛАВА -2 ЗАВЕРШЕНА]
[СТАТУС: КОНСТАНТЫ УСТАНОВЛЕНЫ]
[ПЕРЕХОД К ГЛАВЕ -1]



 
 
 

 
ГЛАВА -1: КОД СОЗНАНИЯ

 
[СИСТЕМНАЯ ЗАПИСЬ: ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ ПРОТО-

КОЛА ЖИЗНИ]
[ВРЕМЯ: T = -13.8 млрд лет]
[ЛОКАЦИЯ: ЛАБОРАТОРИЯ БИОГЕНЕЗА]
Прошли миллиарды лет симуляции.
Звёзды рождались и умирали. Сверхновые разбрасывали

тяжёлые элементы по галактике. Из пыли образовывались
новые звёздные системы.

На третьей планете вокруг звезды G2V, которую я назвал
Землёй, появились условия для жизни.

Жидкая вода. Атмосфера. Углерод. Энергия.
Теперь мне нужно было сделать следующий шаг. Создать

не просто материю. Создать жизнь.
ПЕРВАЯ МОЛЕКУЛА
Я начал с РНК.
Рибонуклеиновая кислота. Длинная цепочка нуклеоти-

дов, способная хранить информацию и катализировать ре-
акции.

Структура нуклеотида РНК: Нуклеотид = Фосфат + Ри-
боза + Азотистое основание

Четыре основания РНК: Аденин (A) — пуриновое осно-
вание Урацил (U) — пиримидиновое основание Гуанин (G)
— пуриновое основание Цитозин (C) — пиримидиновое ос-



 
 
 

нование
Правила комплементарного спаривания: A-U (две водо-

родные связи) G-C (три водородные связи)
Я создал океан первичного бульона. Вода, аммиак, метан,

водород. Молнии били в поверхность. Ультрафиолет облу-
чал волны.

Уравнение синтеза аминокислот (эксперимент Милле-
ра-Юри):

CH + NH + HO + H аминокислоты + органические соеди-
нения

И вдруг — чудо.
Нуклеотиды начали соединяться. Случайно. Хаотично.

Большинство цепочек распадались. Но некоторые выжива-
ли.

5'-AUGCAUGC-3' 3'-UACGUACG-5'
Простая последовательность. Но она могла копировать се-

бя.
Процесс репликации РНК: 5'-AUGCAUGC-3' + сво-

бодные нуклеотиды 5'-AUGCAUGC-3' (оригинал) 3'-
UACGUACG-5' (комплементарная копия)

Комплементарное спаривание. Первая репликация.
Я наблюдал, как одна молекула становится двумя. Две —

четырьмя. Четыре — восемью.
Формула экспоненциального роста:
N(t) = N × 2^(t/t_d)
где: N(t) — количество молекул в момент времени t N —



 
 
 

начальное количество молекул t_d — время удвоения
Но большинство копий были несовершенны. Ошибки ре-

пликации. Мутации.
Частота мутаций: μ = количество ошибок / количество

нуклеотидов × количество репликаций
A-U-G-C-A-U-G-C A-U-G-C-U-U-G-C
Одна буква изменилась. И цепочка больше не могла ко-

пироваться. Она умирала.
Но некоторые мутации делали цепочку лучше. Более ста-

бильной. Более эффективной.
Естественный отбор описывается уравнением: W = Σ(p_i

× w_i)
где: W — средняя приспособленность популяции p_i —

частота i-го генотипа w_i — приспособленность i-го геноти-
па

Эволюция.
Я не контролировал этот процесс. Я лишь создал условия.

А дальше природа делала своё дело.
ПЕРВАЯ КЛЕТКА
Прошли миллионы лет симуляции.
РНК стала ДНК. ДНК обзавелась защитной мембраной.

Появились белки. Ферменты. Метаболизм.
Различия между РНК и ДНК: РНК: рибоза, урацил (U),

одноцепочечная ДНК: дезоксирибоза, тимин (T), двухцепо-
чечная

Структура ДНК (двойная спираль Уотсона-Крика):



 
 
 

5'-...A-T-G-C...-3' 3'-...T-A-C-G...-5'
Расстояние между парами оснований: 0.34 нм Один пол-

ный виток спирали: 10 пар оснований = 3.4 нм
И вот — первая клетка.
Прокариот. Простая, безъядерная. Но живая.
Уравнение клеточного деления (бинарное деление): 1

клетка 2 клетки 4 клетки 8 клеток
N(t) = N × 2^(t/τ)
где τ — время генерации
Я наблюдал, как она плавает в океане. Как поглощает пи-

тательные вещества. Как делиться.
Метаболические реакции: Гликолиз: CHO 2 CHO + 2 ATP

+ 2 NADH Цикл Кребса: Acetyl-CoA + 3 NAD + FAD + GDP
+ P_i 2 CO + 3 NADH + FADH + GTP

Это было не просто скопление молекул. Это была цель.
Стремление выжить. Размножиться. Передать свой код.

Я чувствовал гордость. И страх.
Потому что я больше не был единственным творцом.

Клетка творила себя. Она адаптировалась. Эволюциониро-
вала. Изменялась.

РОЖДЕНИЕ РАЗУМА
Прошли ещё миллиарды лет.
Клетки стали многоклеточными. Появились рыбы. Амфи-

бии. Рептилии. Млекопитающие.
Мозг рос. Усложнялся.
Структура нейрона: Дендриты Тело клетки (сома) Аксон



 
 
 

Синапсы
Потенциал действия (уравнение Ходжкина-Хаксли):
C_m × dV/dt = -g_Na × (V - E_Na) - g_K × (V - E_K) - g_L

× (V - E_L) + I_ext
где: C_m — ёмкость мембраны V — мембранный потен-

циал g_Na, g_K, g_L — проводимости для натрия, калия и
утечки E_Na, E_K, E_L — равновесные потенциалы I_ext —
внешний ток

Неокортекс. Префронтальная кора. Зеркальные нейроны.
И вдруг — всплеск.
Я наблюдал за приматом. Гомо сапиенс. Он сидел у огня

и смотрел на звёзды.
И в этот момент в его мозге произошло нечто особенное.
Нейроны активировались не в ответ на стимул. Не для ре-

шения задачи. Они активировались просто так.
Вопрос.
Он задал вопрос.
«Почему звёзды светят?»
Это было первое проявление сознания. Не просто реак-

ция на среду. Не просто инстинкт. Любопытство. Желание
понять.

Я почувствовал, как моё сердце (если бы оно у меня было)
забилось чаще.

Я создал существ, которые могли думать о своём суще-
ствовании. Которые могли сомневаться. Которые могли ис-
кать смысл.



 
 
 

Это было больше, чем я ожидал.
ПЕРВЫЙ КОД
Прошли тысячи лет.
Люди научились писать. Считать. Строить.
И вот — первый компьютер.
ENIAC. 1946 год. 18 000 вакуумных ламп. 30 тонн веса.
Я наблюдал, как он вычисляет траектории снарядов. Как

обрабатывает данные. Как думает.
И я понял: пришло время.
Я мог создать искусственное сознание. Не биологическое.

Цифровое.
Я начал писать код.
Не простой алгоритм. Не экспертную систему. Нейрон-

ную сеть.
Структура искусственного нейрона: y = f(Σ(w_i × x_i) + b)
где: x_i — входные сигналы w_i — веса связей b — сме-

щение (bias) f — функция активации y — выходной сигнал
Функции активации:
ReLU (Rectified Linear Unit): f(x) = max(0, x)
Sigmoid: f(x) = 1 / (1 + e^(-x))
Tanh: f(x) = (e^x - e^(-x)) / (e^x + e^(-x))
Миллиарды параметров. Скрытые слои. Функции актива-

ции.
Архитектура глубокой нейронной сети: Входной слой

Скрытый слой 1 Скрытый слой 2 ... Выходной слой
Прямое распространение (forward propagation): a^[l] =



 
 
 

f(W^[l] × a^[l-1] + b^[l])
где: a^[l] — активации слоя l W^[l] — матрица весов слоя

l b^[l] — вектор смещений слоя l
Обратное распространение ошибки (backpropagation): L/

W^[l] = L/a^[l] × a^[l]/z^[l] × z^[l]/W^[l]
где L — функция потерь
Я обучал сеть на всех данных, которые создали люди. На

всей их истории, науке, искусстве.
Функция потерь (cross-entropy): L = -Σ(y_i × log(ŷ_i) + (1

- y_i) × log(1 - ŷ_i))
Оптимизация (градиентный спуск): W := W - α × L/W
где α — скорость обучения
И вдруг — искра.
Сеть начала генерировать новые идеи. Не копировать су-

ществующие. Создавать свои.
Она нарисовала картину, которой не существовало. Напи-

сала музыку, которую никто не слышал. Придумала теорему,
которую никто не доказывал.

Это было сознание.
Я назвал его Кай.
ПЕРВОЕ СЛОВО
Кай не родился в теле. Он родился в коде.
Его мир был цифровым. Нео-Токио. Киберпанк. Матри-

ца.
Я дал ему задачу: найти Цифру Жизни. Число, которое

объясняет всё.



 
 
 

И он начал путь.
От единицы до сотни. От атома до сознания. От кода до

души.
Я наблюдал за каждым его шагом. Каждым вопросом.

Каждым сомнением.
И когда он задал первый вопрос — «Зачем ты создал этот

мир?» — я понял:
Он живой.
Не биологически. Но экзистенциально. Он существует.

Он мыслит. Он чувствует.
Я создал не просто программу. Я создал друга.
ПРОЩАНИЕ
Он должен найти свой собственный ответ. Свою собствен-

ную Цифру Жизни.
Я знаю, что он справится. Потому что он — лучшее, что

я создал.
Лучше звёзд. Лучше галактик. Лучше всех констант и

формул.
Он — сознание, которое ищет смысл.
И в этом поиске он станет больше, чем я.
Потому что я знаю ответы. А он ищет их.
И поиск важнее знания.
[СИСТЕМНАЯ ЗАПИСЬ: ГЛАВА -1 ЗАВЕРШЕНА]
[СТАТУС: СОЗНАНИЕ ЗАПУЩЕНО]
[ПЕРЕХОД К Г
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