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Аннотация
Иногда судьба выбирает самый обычный день, чтобы

ворваться в твою жизнь. Не через громкие события, не через гром
и молнию, а через потерянный брелок, случайно открывшуюся
дверь и лифт, который решает остановиться на тринадцатом
этаже.

Сергей даже не думал искать знакомств. Он просто
возвращался из магазина, нёс продукты, никуда не спешил. А
потом она вошла. Испуганная, с книгами в сумке, соседка с
четырнадцатого этажа, которую он никогда раньше не видел. И
застрявший лифт вдруг перестал быть проблемой — он стал
возможностью.

Сергей не растерялся, не замолчал, не застыл. Он начал
шутить, рассказывать нелепые истории про домового Кузю и
призрачные дискотеки на тринадцатом этаже — и в какой-то
момент увидел в её глазах не страх, а улыбку. И понял: это тот
самый свет, который он не искал, но хотел найти всю жизнь.



 
 
 

Соседи? Да. Незнакомцы? Было. Романтика? Абсолютная. И
это только первая глава.

Реальная история, рассказанная словами, в которые вложена
душа.



 
 
 

Сергей Патрушев
Лифт, который

привёз меня к тебе
Глава первая. Тринадцатый между нами

Сергей вылетел из дверей продуктового магазина «Маг-
нит» с такой стремительностью, будто за его спиной раз-
верзлась сама преисподняя, хотя на самом деле единствен-
ной движущей силой его прыти служил исключительно страх
остаться без горячего ужина и, что казалось ему ещё более
печальным упущением, пропустить вечерний выпуск мест-
ных новостей, который он свято просматривал каждый день
по старой, въевшейся в кровь привычке, доставшейся ему
ещё от отца, для которого этот ритуал был чем-то вроде ме-
дитации. В правой руке он сжимал плотный полиэтилено-
вый пакет, в котором уютно теснились друг к другу гречне-
вая крупа, свежее куриное филе и пара увесистых помидо-
ров, а в левом покачивался второй пакет, где нашли своё ме-
сто бутылка кефира, две молочные шоколадки и тюбик зуб-
ной пасты, купленный им в последнюю минуту, когда он уже
стоял у кассы и судорожно перебирал в голове длинный спи-
сок необходимых хозяйственных мелочей, который постоян-
но ускользал от его внимания. Снаружи начинал накрапы-



 
 
 

вать мелкий, назойливый дождь, тот самый осенний дождь,
который никак не может определиться со своей природой
и словно колеблется между статусом полноценного ливня и
лёгкой, почти невесомой моросью, и Сергей, прижимая оба
пакета к груди с той бережностью, с какой матери прижима-
ют младенцев, припустил бегом по мокрому асфальту, лов-
ко объезжая быстро разрастающиеся лужи, в которых отра-
жались тусклые огни вечернего города. Дом, к которому он
направлялся с такой поспешностью, представлял собой ста-
рую панельную высотку, возведённую ещё в восьмидесятых
годах прошлого века, которая до сих пор сохраняла гордый,
несгибаемый вид, несмотря на заметные следы времени в ви-
де облупившейся краски на стенах подъезда и вечно каприз-
ничающих лифтов, чьи механизмы давно требовали капи-
тального ремонта, но управляющая компания предпочитала
ограничиваться косметическими мерами.

Ключи от квартиры он нащупал в кармане своей старой
кожаной куртки ещё на подходе к подъездной двери, одна-
ко, когда он уже почти добежал до заветной цели, его паль-
цы вдруг с ужасом осознали отсутствие брелока от домофо-
на, того самого маленького пластикового квадратика с един-
ственной кнопкой, который он всегда носил на отдельном
кольце и который теперь словно растворился в воздухе, не
оставив после себя ни малейшего следа. Сергей резко затор-
мозил у самой двери, принялся лихорадочно обыскивать все



 
 
 

свои карманы, включая даже те потайные отделения, о суще-
ствовании которых он сам иногда забывал, а затем, движи-
мый уже откровенным отчаянием, зачем-то заглянул в пакет
с продуктами, надеясь на чудо, будто брелок мог каким-то
непостижимым образом завалиться туда вместе с куриным
филе или помидорами, но чуда, разумеется, не случилось.
Он выругался сквозь зубы, бросил короткий взгляд на ули-
цу, где дождь начинал набирать свою разрушительную силу и
превращаться в настоящий ливень, и глубоко вздохнул, пы-
таясь успокоить бешено колотящееся сердце, а затем повер-
нулся к двери и заметил молодую девушку, которая стояла
неподалёку с явным намерением также войти в подъезд, и
уже собрался было обратиться к ней с просьбой о помощи,
как вдруг, совершенно машинально, дёрнул металлическую
ручку на себя — и дверь с лёгким, почти мелодичным щелч-
ком поддалась, открывая перед ним спасительный проход.
Он моргнул, до конца не веря своему счастью, и в следую-
щее мгновение осознал, что дверь просто осталась незапер-
той после одного из предыдущих жильцов, и это обстоятель-
ство показалось ему тем самым редчайшим чудом, которое
происходит раз в тысячу лет и которое сегодня, по какой-то
неведомой причине, решило подарить свою благосклонность
именно ему.

Сергей шагнул внутрь тёмного подъезда и, не теряя ни се-
кунды, направился к лестнице, ведущей к лифту, как вдруг



 
 
 

услышал за своей спиной быстрые и лёгкие шаги, которые
звучали почти бесшумно, будто их обладательница ступа-
ла по воздуху, а не по холодному кафельному полу. Та са-
мая девушка, которая стояла у входной двери, тоже вошла
внутрь, и её движения были настолько грациозными и плав-
ными, что Сергей поневоле задержал на ней взгляд и в тот
же миг почувствовал, что теперь оторвать этот взгляд от неё
будет для него задачей почти непосильной. Она оказалась
невысокой стройной брюнеткой с тёмными, чуть вьющими-
ся волосами, собранными в небрежный, но очень живопис-
ный хвост, из которого выбивались отдельные пряди, обрам-
лявшие её бледное лицо, и с большими серыми глазами, в
которых сейчас читалась лёгкая, едва заметная тревога, ко-
гда она переводила взгляд с кнопки вызова лифта на двери
шахты. В руках она держала небольшой рюкзак из плотной
ткани, а через плечо у неё висела сумка, доверху наполнен-
ная книгами, и Сергей успел заметить краешек корешка с
названием какого-то английского детектива, что вызвало в
его душе мгновенный и тёплый отклик, ведь он сам питал
слабость к этому жанру с самых школьных лет. Лифт, к все-
общему удивлению, прибыл практически мгновенно, и это
событие также можно было назвать маленьким чудом, пото-
му что обычно этот старый механизм заставлял себя ждать
по меньшей мере десять минут, особенно в вечерние часы,
когда все жильцы возвращались с работы и выстраивались в
очередь к единственной работающей кабине.



 
 
 

Они зашли внутрь почти одновременно, и Сергей, следуя
правилам хорошего воспитания, галантно пропустил девуш-
ку вперёд, хотя внутри кабины было достаточно свободно-
го пространства для них обоих и даже для гипотетического
третьего пассажира, который мог бы к ним присоединить-
ся. Кабина лифта выглядела старой и потрёпанной жизнью, с
зеркалами, которые давно утратили свою первозданную про-
зрачность и покрылись сетью мелких царапин и потёртостей,
однако эти зеркала всё ещё продолжали отражать окружаю-
щий мир, пусть и с той лёгкой дымкой времени, которая при-
давала любому отражению налёт загадочности и старины.
Внутри лифта витал устойчивый, привычный запах, пред-
ставлявший собой причудливую смесь строительной пыли,
старого дерева и ещё какого-то неуловимого аромата, кото-
рый напоминал Сергею о его собственном детстве, когда он
точно так же поднимался в этой самой кабине, крепко дер-
жась за руки родителей, и с восторгом разглядывал мелька-
ющие за дверцами этажи. Девушка протянула руку и нажа-
ла на кнопку с яркой цифрой четырнадцать, и Сергей едва
заметно улыбнулся своим мыслям, потому что ему самому
нужно было подняться именно на этот этаж, но он предпо-
чёл промолчать об этом совпадении, чтобы случайно не на-
рушить ту тонкую и хрупкую тишину, которая успела уста-
новиться между ними за эти несколько секунд.



 
 
 

Лифт дёрнулся всем своим металлическим корпусом и
начал медленное, но уверенное восхождение вверх, издавая
при этом привычный гул, который Сергей знал наизусть уже
многие годы — этот звук стал для него неотъемлемой ча-
стью повседневной жизни, такой же обыденной, как шум
проезжающих трамваев за окном или громкий голос сосед-
ки снизу, которая каждый вечер включала свой телевизор
на полную мощность и смотрела бесконечные сериалы. Они
проехали третий этаж, затем пятый, потом восьмой, и Сер-
гей уже начал мысленно перебирать рецепт предстоящего
ужина, прикидывая, сколько времени займёт приготовление
курицы с гречкой, как вдруг лифт снова дёрнулся, но на
этот раз движение оказалось совершенно иным — резким,
скачкообразным, сопровождающимся протяжным металли-
ческим скрежетом, который неприятно резанул по ушам и
заставил обоих пассажиров вздрогнуть. Кабина останови-
лась с глухим стуком, и Сергей ощутил, как его тело на мгно-
вение потеряло вес, а затем снова обрело его, но вместе с
этим возвращением тяжести пришло и странное чувство аб-
солютной неподвижности, будто весь внешний мир, нахо-
дившийся за пределами этой железной коробки, перестал су-
ществовать, растворился в густом вечернем воздухе. Девуш-
ка подняла свои большие серые глаза на маленький табло,
где сейчас горела цифра тринадцать, и Сергей заметил, как
её лицо стремительно побледнело, утратив последние следы
естественного румянца, а пальцы, которые до этого покои-



 
 
 

лись на рюкзаке с полным спокойствием, внезапно сжались
в кулаки с такой силой, что побелели костяшки.

— Кажется, мы застряли, — произнесла она, и её голос
прозвучал очень тихо, с едва заметной дрожью, которую она
пыталась подавить волевым усилием, но которая всё равно
просачивалась наружу, выдавая её внутреннее состояние.

Сергей шагнул к панели управления и решительно нажал
на красную кнопку вызова диспетчера, однако в ответ не раз-
далось ни звука, кроме слабого потрескивания статического
электричества, которое казалось насмешливым эхом его соб-
ственного беспокойства. Он нажал на кнопку ещё раз, силь-
нее, почти вдавливая хрупкий пластик в металлическую па-
нель, но результатом его усилий стала лишь та же звенящая
тишина, нарушаемая лишь тихим жужжанием где-то в глу-
бине лифтовой шахты, звучавшим как издевательский смех
над их незавидным положением. Девушка сделала шаг на-
зад и прижалась спиной к холодной стенке кабины, и Сергей
ясно увидел, как её глаза широко распахнулись, а дыхание
сделалось частым и поверхностным — она явно страдала от
клаустрофобии, этого древнего и могучего страха перед за-
мкнутыми пространствами, и этот страх сейчас вырывался
наружу с неудержимой силой, несмотря на все её отчаянные
попытки сохранить внешнее спокойствие. Сергей прекрасно
знал это ощущение липкого ужаса, потому что в детстве он



 
 
 

сам боялся лифтов с той же всепоглощающей силой, особен-
но после одного памятного случая, когда он застрял в этом
самом лифте вместе со своей бабушкой и они просидели там
почти целый час, пока вызванные слесари не освободили их
из этой железной ловушки. Теперь, глядя на девушку, на её
побелевшие губы и расширенные зрачки, он вдруг осознал с
кристальной ясностью, что его главная задача сейчас заклю-
чается в том, чтобы найти способ отвлечь её от этого все-
объемлющего страха, который заполнял маленькую кабину
быстрее, чем сгущались вечерние сумерки за окнами домов,
которых в лифте, разумеется, не было, но богатое воображе-
ние Сергея с готовностью дорисовывало недостающие дета-
ли.

— Какая занятная ситуация, — произнёс он самым бод-
рым и жизнерадостным тоном, на который только был спосо-
бен в данных обстоятельствах, стараясь придать своему го-
лосу оттенок лёгкой беззаботности. — Тринадцатый этаж,
самая загадочная и мистическая остановка во всём нашем
доме. Вам известно, что на этом этаже давно никто не про-
живает? Старожилы рассказывают, что здесь по пятничным
вечерам призраки устраивают шумные дискотеки с музыкой
восьмидесятых, а по субботам собираются за карточными
столами и играют в покер на старые советские монеты. Я сам
слышал, как они громко стучат в потолок, когда их соседи
сверху, с четырнадцатого этажа, включают музыку на пол-



 
 
 

ную мощность и мешают им наслаждаться их потусторонним
досугом.

Девушка подняла на него свой взгляд, и в глубине её се-
рых глаз мелькнуло выражение крайнего удивления, сме-
шанного с лёгким недоверием к его словам, однако её дыха-
ние постепенно начало выравниваться, а пальцы, сжимавшие
рюкзак, слегка расслабились, утратив ту мертвую хватку, ко-
торая была заметна всего минуту назад. Сергей почувство-
вал, что выбрал правильную интонацию, и продолжил свою
импровизированную речь, ощущая, как вдохновение напол-
няет его изнутри:

— А слышали ли вы историю о домовом, который обита-
ет в нашем лифте? Его имя Кузя, и он терпеть не может, ко-
гда его тревожат после восьми часов вечера, потому что в
это время он смотрит свои любимые сериалы на потусторон-
нем телевидении. Видимо, сегодня мы с вами застали его как
раз во время вечерней прогулки, и он решил таким ориги-
нальным способом познакомиться с новыми жильцами. Ме-
ня, кстати, зовут Сергей, я проживаю на четырнадцатом эта-
же уже много лет и знаю все местные легенды.

— Аня, — ответила она, и её голос прозвучал уже гораздо
твёрже и увереннее, хотя в нём всё ещё угадывалась лёгкая,
едва уловимая дрожь, которая выдавала её недавнее волне-



 
 
 

ние. — Вы всегда находите такие необычные способы разря-
дить напряжённую обстановку или сегодняшний случай яв-
ляется исключением из правил?

— Обычно я предпочитаю шутить только в самых крити-
ческих ситуациях, — сказал Сергей и тут же внутренне по-
морщился, потому что его ответ прозвучал чересчур пафос-
но и напыщенно даже для его собственного вкуса. — Про-
стите, это моя нервная система так реагирует на стресс. На
самом деле я просто пытаюсь вас развлечь, потому что у
меня есть твёрдая теория: если пассажиры смеются внутри
лифта, то механизм работает быстрее и охотнее выбирается
из любого затора.

Аня улыбнулась той едва заметной, но искренней улыб-
кой, которая преобразила всё её лицо, сделав его мягче, теп-
лее и совершенно лишённым того испуга, который читал-
ся на нём всего несколько минут назад, и Сергей ощутил,
как эта улыбка становится для него маленькой победой, за-
воеванной в этой тесной железной коробке. Он вдруг понял
с поразительной ясностью, что готов оставаться в этом за-
стрявшем лифте ещё несколько часов, если бы это позволило
ему наблюдать за этой преображающей улыбкой снова и сно-
ва, и это открытие удивило его самого, потому что обычно он
считал себя человеком практичным и лишённым романти-
ческих порывов, особенно в окружении старых зеркал с по-



 
 
 

тёртостями и стен, пропитанных запахом машинного масла.

— Вы тоже направляетесь на четырнадцатый этаж? —
спросил он, хотя уже знал ответ на свой вопрос, но ему хо-
телось услышать подтверждение из её собственных уст.

— Да, именно туда, — кивнула она, и в её движении чув-
ствовалась уже прежняя уверенность. — Я переехала в этот
дом совсем недавно, всего пару недель назад. Моя квартира
имеет номер сто двадцать восемь. А вы?

— А я проживаю в сто двадцать девятой, — ответил Сер-
гей, и ему вдруг показалось, что это удивительное совпаде-
ние — застрять в лифте с девушкой, которая оказалась его
соседкой напротив, — является вовсе не случайностью, а ка-
ким-то важным знаком свыше, хотя он никогда раньше не ве-
рил в подобные мистические предзнаменования. — Получа-
ется, мы живём буквально друг напротив друга, через лест-
ничную площадку. Мы соседи.

Аня с удивлением приподняла свои тёмные брови, и в её
глазах промелькнул тот любопытный огонёк, который она,
впрочем, тут же постаралась спрятать за вежливой и сдер-
жанной маской светского общения. — Выходит, что так, —
произнесла она с лёгкой усмешкой. — Очень приятно позна-
комиться с вами, сосед.



 
 
 

— Взаимно, — ответил он, чувствуя, как его собственные
губы растягиваются в улыбке. — Хотя обстоятельства наше-
го знакомства оставляют желать лучшего. Обычно я предла-
гаю гостям чай или кофе, когда приглашаю их в свою квар-
тиру, а сегодня я держу вас в настоящем заточении внутри
старой железной коробки.

Она снова улыбнулась, и на этот раз её улыбка стала шире
и почти смешливой, словно она начала находить некоторое
удовольствие в их незавидном положении. — Я обязательно
запомню ваше любезное приглашение, — сказала она с лёг-
кой иронией в голосе. — Но, возможно, сначала нам стоит
выбраться из этого лифта, а уже потом обсуждать планы на
чаепитие?

Сергей снова нажал на кнопку вызова диспетчера и на
этот раз услышал в маленьком динамике какое-то потрес-
кивание, а затем хриплый, равнодушный голос, который до-
носился словно из глубокого подземелья. Диспетчер, явно
уставший от бесконечных жалоб жильцов, сообщил им, что
они должны спуститься на первый этаж пешком по лестни-
це, потому что в лифте произошёл серьёзный сбой в систе-
ме управления, и что они уже вызвали механика, который
прибудет через двадцать минут и устранит неисправность.
Сергей вздохнул, но этот вздох выражал не столько отчая-



 
 
 

ние, сколько облегчение от того, что их положение имеет
чёткое решение и их оставят здесь на всю ночь. Аня, как по-
казалось Сергею, тоже почувствовала некоторое успокоение,
хотя её ладони по-прежнему оставались сжатыми в кулаки,
и она продолжала смотреть на закрытые двери лифта с та-
ким напряжённым вниманием, словно пыталась силой свое-
го взгляда заставить их открыться.

— Раз уж судьба занесла нас на тринадцатый этаж и оста-
вила здесь в заточении, давайте устроим маленький празд-
ник в честь нашего знакомства, — предложил Сергей, стара-
тельно отводя взгляд от её сжатых кулаков, чтобы случайно
не напомнить ей о её страхе. — В моих пакетах нашлась па-
ра шоколадок, а в вашей сумке, как я заметил, лежат инте-
ресные книги. Это отличный повод для импровизированно-
го литературного вечера, вам не кажется?

Аня улыбнулась, но на этот раз в её улыбке чувствовался
оттенок смущения, словно она была тронута его вниматель-
ностью и проницательностью. — Вы успели заметить мои
книги? — спросила она с лёгким удивлением.

— Только краешек корешка, но этого оказалось достаточ-
но, чтобы понять, что вы читаете детектив, — ответил Сер-
гей с довольной улыбкой. — Я сам большой любитель этого
жанра, особенно классических английских детективов с их



 
 
 

неторопливым повествованием и изысканными головолом-
ками.

— Агата Кристи? — переспросила она, и в её голосе по-
слышалась нотка надежды и предвкушения.

— Разумеется, я имею в виду именно её, — подтвердил
Сергей с искренним энтузиазмом. — У меня дома хранится
почти полное собрание её сочинений, и я перечитывал каж-
дую книгу минимум по пять раз, находя в них новые детали
и оттенки.

— Тогда нам определённо есть о чём поговорить, — про-
изнесла Аня, и в её голосе Сергей уловил ту живую заинте-
ресованность, которую он так хорошо умел распознавать в
людях с тех пор, как начал работать в сфере продаж. — А вы
находите, что её развязки становятся слишком предсказуе-
мыми после того, как знакомишься с её методами работы?

Этот вопрос застал Сергея врасплох своей глубиной и
неожиданностью, и он на мгновение задумался, погрузив-
шись в размышления. В лифте в этот момент зажужжала
старая лампа дневного света, и на короткую секунду каби-
ну окутала полная темнота, а затем свет вспыхнул снова, но
уже более тусклый и желтоватый, словно лифт тоже пытал-
ся принять участие в их разговоре и размышлял, стоит ли



 
 
 

продолжать эту игру со случайными пассажирами. Сергей
поймал себя на мысли, что этот вечер, начавшийся как са-
мый обычный и прозаический поход в магазин за продукта-
ми, постепенно превращается в ту самую историю, которую
потом с удовольствием рассказывают за ужином друзьям и
знакомым, и почему-то ему совсем не хотелось, чтобы это
приключение заканчивалось так быстро.

— Знаешь, — сказал он, переходя на «ты» совершенно
естественно и незаметно для самого себя, словно они были
знакомы уже много лет, — я всегда считал, что главная хит-
рость Агаты Кристи заключается вовсе в том, чтобы удивить
читателя неожиданным убийцей, а в том искусстве, с каким
она подводит его к разгадке. Ты с самого начала знаешь, что
кто-то из присутствующих является преступником, но ты по-
нятия не имеешь, каким именно путём она приведёт тебя
к этому открытию. Это напоминает игру в шахматы, где ты
видишь все фигуры на доске, но ты не можешь предугадать
следующий ход противника.

Аня посмотрела на него с новым, более глубоким внима-
нием, будто видела перед собой совершенно другого челове-
ка, и в этом взгляде таилось что-то важное, что Сергей пока
не мог до конца осмыслить. — Ты абсолютно прав, — произ-
несла она тихо, и в её голосе звучало искреннее восхищение
его проницательностью. — Я никогда раньше не рассматри-



 
 
 

вала её творчество с этой точки зрения, но теперь, когда ты
это сказал, всё встало на свои места.

Между ними воцарилась тишина, однако эта тишина ра-
зительно отличалась от той напряжённой и давящей тиши-
ны, которая висела в кабине в самом начале их заточения,
— это была тишина двух людей, которые внезапно осозна-
ли, что между ними существует настоящая духовная связь,
и это открытие оказалось почти таким же неожиданным и
волнующим, как и само застревание на тринадцатом этаже.
Прошло ещё несколько томительных минут, и лифт внезап-
но содрогнулся всем своим корпусом, но на этот раз его дви-
жение было направлено вниз, плавное и медленное, словно
кто-то наверху сжалился над их положением и решил отпу-
стить их из этой металлической западни. Кабина начала свой
неторопливый спуск, и Сергей выдохнул с явным облегчени-
ем, хотя в самой глубине его души зашевелилось сожаление
о том, что эта странная и прекрасная встреча, случившаяся в
самом неожиданном месте, подходит к своему неизбежному
завершению.

Когда лифт достиг первого этажа и его двери с тем же про-
тивным, дребезжащим скрипом распахнулись, в образовав-
шемся проёме показался слесарь — мужчина средних лет с
уставшим лицом, в промасленной рабочей куртке и с боль-
шим набором ключей в руках. Он что-то проворчал себе под



 
 
 

нос о вечно ломающихся механизмах и нерадивых жильцах,
но Сергей практически не слушал его ворчание, потому что
все его мысли и взгляды были прикованы к Ане, которая
выходила из кабины первой, и её походка уже обрела преж-
нюю уверенность и лёгкость, без малейших следов той па-
ники, которая владела ею в самом начале их приключения.
Она обернулась к нему на пороге и одарила его такой тёплой
и открытой улыбкой, что у Сергея перехватило дыхание, и
в этой улыбке он прочитал не просто благодарность за по-
мощь, а нечто большее — обещание продолжения, обещание
того, что их случайное знакомство перерастёт в нечто более
значительное.

— Пойдёмте, — сказала она, и в её голосе звучала та же
лёгкая радость, которую он чувствовал и в себе. — Второй
лифт, надеюсь, окажется более сговорчивым и доставит нас
на нужный этаж без приключений.

Они пересели во второй лифт, тот, что стоял справа, и
этот механизм работал как часы — без единого скрипа, без
малейшего дёрганья, словно он хотел продемонстрировать
всем своим безупречным ходом, что далеко не все лифты
в этом доме настроены против своих жильцов и способны
выполнять свою прямую обязанность с должным усердием.
Поднимались они в полном молчании, но это молчание бы-
ло наполнено тем особым содержанием, которое возникает



 
 
 

только между людьми, пережившими вместе нечто необыч-
ное, и оно скорее объединяло их, чем разделяло, словно они
были знакомы уже много лет. Когда кабина остановилась на
четырнадцатом этаже и двери с мелодичным звоном распах-
нулись, Сергей вышел первым и замер на лестничной пло-
щадке, оглядывая знакомый коридор с новыми, неожидан-
ными глазами. Он посмотрел налево, на массивную дверь с
номером сто двадцать восемь, за которой скрылась его но-
вая знакомая, а затем направо, на свою собственную дверь
под номером сто двадцать девять, и ощутил, как внутри него
всё переворачивается от осознания того простого факта, что
отныне его жизнь обрела новое измерение, новую соседку,
с которой можно обсуждать любимые книги и которой он
сегодня помог справиться со страхом, или, возможно, это
она спасла его от очередного одинокого вечера, проведённо-
го перед телевизором с тарелкой гречки.

— Ну вот, мы и добрались до места, — произнёс он, по-
ворачиваясь к ней и чувствуя, как его сердце бьётся где-то
в горле. — Соседка.

— Сосед, — ответила она, и в её голосе зазвучала та же
лёгкая, искренняя радость, которая переполняла и его соб-
ственное сердце. — Спасибо вам за этот необычный лите-
ратурный вечер, хотя шоколада мы так и не попробовали, а
книги так и остались лежать в сумке.



 
 
 

Сергей широко улыбнулся и полез в свой пакет, извлекая
на свет одну из двух шоколадок, которые он купил в магазине
перед тем, как судьба забросила его в застрявший лифт. —
Вот, — сказал он, протягивая ей плитку с лёгким поклоном.
— Это аванс в счёт нашего будущего литературного клуба.
Завтра в это же время я жду вас с книгой Агаты Кристи, и мы
обязательно обсудим её во всех деталях. Разумеется, если вы
не возражаете против такого соседского вторжения в ваше
личное пространство.

Аня взяла шоколадку из его рук, и в тот самый миг, ко-
гда их пальцы соприкоснулись, Сергей ощутил тепло, исхо-
дящее от её кожи, и это прикосновение показалось ему жи-
вым, настоящим, напоминающим о том, что даже в самой
нелепой и пугающей ситуации, такой как застревание в лиф-
те, можно отыскать крупицы счастья и надежды. — Я ни-
сколько не возражаю, — ответила она с той же тёплой улыб-
кой, которая уже начала становиться для Сергея привычной
и желанной. — Приходите завтра, я обещаю заварить самый
лучший чай, который только найдётся в моём новом доме.

Она повернулась, открыла дверь своей квартиры и скры-
лась за ней, оставив после себя лишь лёгкий аромат духов и
то неуловимое ощущение присутствия, которое быстро рас-
сеялось в прохладном воздухе коридора. Сергей остался сто-



 
 
 

ять на лестничной площадке, глядя на закрывшуюся дверь, и
чувствовал, как этот вечер, начавшийся с холодного дождя,
потерянного брелока и спешки, заканчивается чем-то гораз-
до более важным и значительным, чем просто возвращение
домой с двумя пакетами продуктов. Он вошёл в свою квар-
тиру, поставил пакеты на кухонный стол и, подойдя к тёмно-
му окну, за которым уже вовсю зажигались огни вечернего
города, улыбнулся собственному отражению в стекле. Три-
надцатый этаж, который казался таким зловещим и пугаю-
щим в первый момент их заточения, превратился для него в
мост, соединяющий две судьбы, и Сергей понял с абсолют-
ной ясностью, что теперь каждый раз, когда он будет захо-
дить в этот старый лифт, он будет вспоминать эту удивитель-
ную встречу, эту девушку с серыми глазами и с книгой детек-
тива в сумке, и эту первую главу их общей истории, которая
только начинала разворачиваться на страницах их жизни.

Глава вторая. Чай по расписанию

Утро следующего дня встретило Сергея ярким солнеч-
ным светом, который пробивался сквозь неплотно задёрну-
тые шторы и ложился золотистыми полосами на старый пар-
кет, покрытый сетью мелких царапин и потёртостей, остав-
ленных годами неспешной жизни, и этот свет казался ему се-
годня каким-то особенным, почти праздничным, словно са-
ма природа решила отметить то необычное событие, которое



 
 
 

произошло с ним прошлым вечером в застрявшем лифте на
тринадцатом этаже. Он лежал в постели, глядя в белый по-
толок с едва заметными трещинами, напоминавшими карту
неизведанной страны, и перебирал в памяти каждую деталь
их разговора: её испуганный взгляд, когда лифт остановился,
её робкую улыбку, когда он начал свои шутки про призраков
и домового Кузю, и тот самый момент, когда их пальцы со-
прикоснулись при передаче шоколадки, и он почувствовал,
как по его руке пробежал электрический разряд, которого
он не испытывал уже много лет. Сергей вдруг осознал, что
предстоящий вечер, на который он сам же и пригласил Аню
для обсуждения Агаты Кристи, наполняет его таким трепет-
ным волнением, какое он испытывал разве что в школьные
годы перед первым свиданием с одноклассницей, и это от-
крытие одновременно радовало его и слегка пугало, потому
что он привык считать себя взрослым, уравновешенным че-
ловеком, далёким от тех юношеских переживаний, которые
теперь вновь завладели его мыслями.

Он поднялся с кровати, потянулся, чувствуя, как прият-
но хрустят суставы после долгого сна, и направился на кух-
ню, где его ждала старая кофеварка, подаренная ему ещё на
прошлый Новый год коллегами по работе, и эта кофеварка,
несмотря на свой почтенный возраст, продолжала исправно
выполнять свои обязанности, наполняя утро ароматом све-
жесваренного кофе, который смешивался с запахом хлеба



 
 
 

из ближайшей булочной. Пока вода закипала, Сергей маши-
нально подошёл к окну и выглянул во двор, где дети уже бе-
гали по мокрому после вчерашнего дождя асфальту, а ста-
рушки на скамейках обсуждали последние новости своего
маленького мирка, и вдруг его взгляд упал на дверь подъез-
да, из которой в этот момент вышла Аня, и его сердце про-
пустило удар, а затем забилось с удвоенной силой. Она бы-
ла одета в лёгкое бежевое пальто, которое очень шло к её
тёмным волосам, и несла в руках ту же самую сумку с кни-
гами, которую он заметил ещё вчера, и Сергей наблюдал за
тем, как она пересекает двор своей лёгкой, почти танцую-
щей походкой, и исчезает за поворотом, ведущим к останов-
ке общественного транспорта, и в этот момент он понял, что
его обычный, размеренный день превратился в мучительное
ожидание вечера, когда он снова сможет увидеть её и услы-
шать её голос.

Весь день на работе прошёл для Сергея в каком-то тума-
не, потому что его мысли постоянно возвращались к пред-
стоящей встрече, и он несколько раз ловил себя на том, что
смотрит на часы с нетерпением школьника, ожидающего по-
следнего звонка, а его коллеги, привыкшие к его обычной со-
средоточенности, начали поглядывать на него с лёгким недо-
умением, потому что он несколько раз переспрашивал их
вопросы и допускал ошибки в документах, которые обыч-
но заполнял с закрытыми глазами. Когда рабочий день на-



 
 
 

конец завершился, Сергей с такой поспешностью покинул
офис, что его начальник только покачал головой, глядя ему
вслед, и пробормотал что-то о том, что у молодёжи сейчас
совершенно другие приоритеты, хотя Сергею было уже да-
леко до молодёжи, и он сам прекрасно это осознавал. По до-
роге домой он зашёл в небольшую кондитерскую лавку, ко-
торую знал ещё с тех времён, когда она открылась в их рай-
оне, и купил целый набор разнообразных пирожных, потому
что ему хотелось произвести на Аню должное впечатление и
показать, что он умеет быть гостеприимным хозяином, даже
если его кулинарные навыки ограничивались варкой гречки
и жаркой курицы, и он прекрасно понимал, что одними шо-
коладками здесь обойтись уже не получится.

Он вернулся домой за час до назначенного времени и
принялся лихорадочно наводить порядок в своей квартире,
которая, надо признаться, выглядела довольно запущенной,
потому что последние несколько месяцев Сергей проводил
вечера в одиночестве и совершенно не заботился о том, что-
бы его жилище выглядело приветливым и уютным. Он вы-
тер пыль с книжных полок, которые занимали целую сте-
ну в гостиной и были заполнены томами самого разного со-
держания, от классической литературы до современных де-
тективов, и с особой тщательностью расставил книги Агаты
Кристи на самом видном месте, чтобы его гостья могла сра-
зу оценить его приверженность любимому жанру. Затем он



 
 
 

проверил, достаточно ли чистой посуды для чаепития, зава-
рил ароматный чёрный чай с бергамотом, который он при-
берёг для особых случаев, и разложил пирожные на большой
тарелке, стараясь придать им максимально эстетичный вид,
хотя в глубине души он понимал, что Аня, скорее всего, об-
ратит внимание вовсе не на сервировку стола, а на те книги,
которые он приготовил для обсуждения, и на те мысли, ко-
торыми они смогут поделиться друг с другом.

Ровно в восемь часов вечера, когда за окнами уже начали
зажигаться первые звёзды, а город погрузился в тот особен-
ный, вечерний ритм, который отличает его от дневной суеты,
Сергей услышал осторожный, но отчётливый стук в дверь, и
его сердце снова пропустило удар, а затем забилось с такой
частотой, будто он пробежал марафонскую дистанцию. Он
открыл дверь и увидел Аню, стоящую на пороге с той же тёп-
лой улыбкой, которую он запомнил с прошлого вечера, и в
руках она держала не только свою обычную сумку с книгами,
но и небольшую бутылку красного вина, которую она протя-
нула ему в качестве жеста доброй воли и благодарности за
вчерашнюю поддержку. Она была одета в простой, но очень
элегантный свитер небесно-голубого цвета, который подчёр-
кивал цвет её глаз, и тёмные джинсы, и Сергей на мгновение
замер, любуясь этим зрелищем, а затем широко улыбнулся и
пригласил её войти, чувствуя, как его квартира, которую он
считал такой обычной и непримечательной, внезапно напол-



 
 
 

нилась светом и теплом от одного только её присутствия.

— Я подумала, что будет невежливо приходить в гости
с пустыми руками, — сказала Аня, входя в прихожую и
оглядываясь по сторонам с любопытством человека, кото-
рый только начинает осваиваться в новом месте. — Тем бо-
лее что вы вчера так щедро поделились со мной шоколадкой,
а я даже не успела вас поблагодарить должным образом.

— Вы могли бы прийти и просто так, без всяких подарков,
— ответил Сергей, принимая бутылку и чувствуя, как его
пальцы снова соприкасаются с её пальцами, и это короткое
прикосновение вызывает в нём ту же электрическую дрожь,
что и накануне. — Но вино — это замечательный сюрприз.
Оно отлично дополнит наш литературный вечер, тем более
что сегодня мы собирались обсуждать не только книги, но и,
возможно, обмениваться мнениями о жизни в целом.

Он проводил её в гостиную, которая была залита мягким
светом торшера, стоявшего в углу и создававшего уютную,
почти интимную атмосферу, и Аня с восхищением оглядела
книжные полки, подходя к ним с явным интересом челове-
ка, который ценит печатное слово и способен провести часы
в библиотеке, перебирая корешки старых изданий. Она про-
вела пальцем по корешку одного из томов Агаты Кристи, и
Сергей заметил, как её глаза загорелись тем особенным све-



 
 
 

том, который появляется у людей, когда они находят что-то
близкое и родное своему внутреннему миру.

— Вы действительно собрали почти полную коллекцию,
— произнесла она с искренним восхищением, оборачиваясь
к нему. — Я вижу здесь даже те ранние издания, которые
уже давно не переиздаются. Где вы их находили?

— По букинистическим магазинам, на блошиных рынках,
иногда заказывал через интернет, — признался Сергей, чув-
ствуя, как его наполняет гордость от того, что его увлече-
ние вызвало у неё такой живой отклик. — Это моя малень-
кая страсть, если можно так выразиться. У каждого челове-
ка должно быть что-то, что приносит ему радость, даже если
это просто старые книги с пожелтевшими страницами.

Они уселись за небольшой круглый стол, который Сергей
специально выдвинул на середину комнаты, и начали своё
чаепитие, которое быстро переросло в длинный и увлека-
тельный разговор о самых разных вещах: о книгах, которые
они любили в детстве, о фильмах, снятых по мотивам детек-
тивов, о путешествиях, которые они хотели бы совершить,
если бы у них было достаточно времени и средств для это-
го. Аня рассказывала о своей работе в маленьком издатель-
стве, где она занималась редактированием текстов, и Сергей
слушал её с таким вниманием, будто каждое её слово име-



 
 
 

ло колоссальное значение, и он удивлялся тому, насколько
легко и естественно они общаются, словно знали друг друга
уже много лет, а не всего лишь двадцать четыре часа. Она
говорила с лёгкой жестикуляцией, которая делала её расска-
зы живыми и образными, и Сергей не мог отвести глаз от её
лица, от её рук, от того, как она иногда откидывала прядь
волос, упавшую на глаза, и это простое движение казалось
ему самым прекрасным зрелищем на свете.

Когда чай остыл, а тарелка с пирожными опустела напо-
ловину, Аня взяла с полки один из томов и раскрыла его на
первой странице, и Сергей понял, что они переходят к глав-
ной части своего вечера — к обсуждению той самой кни-
ги, которую она принесла с собой вчера в лифте. Это была
«Убийство в Восточном экспрессе», один из самых извест-
ных романов Кристи, и Аня призналась, что перечитывает
его уже в третий раз, потому что каждый раз находит в нём
новые детали, которые упустила в предыдущие прочтения,
и это признание вызвало в душе Сергея чувство глубокой
симпатии, потому что он сам относился к этой книге точно
так же и мог обсуждать её часами, находя всё новые и новые
слои смысла в казалось бы простом сюжете. Они принялись
разбирать характеры персонажей, спорить о мотивах убий-
цы, строить предположения о том, как сложилась бы судь-
ба героев, если бы их пути пересеклись в других обстоятель-
ствах, и этот спор был наполнен не раздражением, а тем осо-



 
 
 

бым наслаждением, которое приходит только к единомыш-
ленникам, способным ценить интеллектуальную игру.

Время пролетело совершенно незаметно, и когда Сергей
бросил взгляд на часы, он с удивлением обнаружил, что уже
перевалило за полночь, а за окнами давно погасли огни в со-
седних домах, и только луна освещала пустые улицы своим
холодным серебряным светом. Аня зевнула, прикрывая рот
ладонью, и Сергей почувствовал лёгкое сожаление от того,
что их вечер подходит к концу, но в то же время он понимал,
что они оба устали и нуждаются в отдыхе, и что завтрашний
день принесёт им новые возможности для общения, если, ко-
нечно, она согласится повторить этот опыт. Он проводил её
до двери, и когда она уже переступила порог и обернулась,
чтобы попрощаться, он вдруг набрался смелости и спросил,
не хочет ли она завтра вечером прогуляться по парку, кото-
рый находился в двух кварталах от их дома, и в котором, как
он знал, сейчас стояла особая красота с золотыми листьями
и чистыми, прозрачными аллеями.

— Я с удовольствием прогуляюсь с вами, — ответила
Аня, и в её голосе прозвучала та же искренняя радость, ко-
торую он чувствовал в себе. — Но при одном условии: вы
позволите мне угостить вас мороженым, которое продают в
том маленьком киоске у входа в парк. Говорят, у них самое
вкусное пломбир в городе.



 
 
 

Сергей рассмеялся, соглашаясь на это условие, и закрыл
дверь за её спиной, чувствуя, как его сердце наполняется теп-
лом и надеждой на то, что это знакомство, начавшееся в за-
стрявшем лифте, может стать началом чего-то гораздо бо-
лее значительного, чем просто соседские отношения, огра-
ниченные случайными встречами на лестничной площадке.
Он прошёл на кухню, где на столе всё ещё стояли две чашки
с остатками чая и тарелка с двумя пирожными, которые они
так и не попробовали, потому что были слишком увлечены
разговором, и убрал всё это, размышляя о том, как быстро
человек может привыкнуть к присутствию другого челове-
ка в своей жизни, даже если это присутствие длилось всего
несколько часов. Он лёг спать с лёгкой улыбкой на губах, и
сны его были наполнены образами из книг Агаты Кристи и
серыми глазами Ани, которые смотрели на него с той же тёп-
лой и открытой заинтересованностью, какую он видел в них
сегодня вечером.

Следующие две недели стали для Сергея и Ани временем
настоящего сближения, потому что они обнаружили, что их
расписания удивительно совпадают и позволяют им видеться
почти каждый день: иногда они сталкивались в лифте, когда
он возвращался с работы, а она выходила за хлебом в сосед-
ний магазин, иногда она звонила ему и предлагала посмот-
реть новый фильм, который она скачала на свой ноутбук, а



 
 
 

иногда он спускался к ней с бутылкой того самого красно-
го вина, которое она принесла на их первый литературный
вечер, и они обсуждали свои рабочие проблемы, делились
смешными историями из прошлого и строили планы на бу-
дущее. Сергей с удивлением обнаружил, что Аня обладает
удивительным чувством юмора и способностью находить ра-
дость в самых обыденных вещах, и его собственная жизнь,
которая до этого казалась ему серой и однообразной, напол-
нилась новыми красками и смыслом, потому что каждый но-
вый день обещал новое приключение и новые слова, которы-
ми они могли обменяться.

Они начали ходить на утренние пробежки в парк, где Сер-
гей, который никогда не был любителем спорта, вдруг осо-
знал, что готов вставать на час раньше только для того, что-
бы видеть, как Аня улыбается ему сквозь утренний туман, и
слышать её дыхание, которое становилось глубже и ровнее
по мере того, как они бежали по аллеям, усыпанным опав-
шими листьями. По выходным они выбирались в книжные
магазины, где часами бродили между стеллажами, спорили
о достоинствах тех или иных изданий, покупали друг дру-
гу книги с тёплыми надписями на форзацах, а затем сиде-
ли в маленьких уютных кафе, потягивая капучино и обсуж-
дая прочитанное, и эти моменты казались Сергею самыми
счастливыми в его жизни, хотя он и не решался признаться
в этом даже самому себе. Однажды, когда они сидели в том



 
 
 

самом кафе, куда зашли после долгой прогулки по городу,
Аня вдруг замолчала и посмотрела на него с необычной се-
рьёзностью, и Сергей почувствовал, что сейчас произойдёт
что-то важное.

— Знаешь, Серёжа, — начала она, впервые называя его
так, сокращённо, и это имя прозвучало в её устах так есте-
ственно и тепло, что у него перехватило дыхание. — Я дав-
но хотела тебе сказать, что с того самого вечера в лифте я
чувствую себя здесь, в этом городе, гораздо более уверенно
и спокойно. До встречи с тобой я думала, что переезд был
ошибкой, что я никогда не найду здесь друзей и знакомых, с
которыми можно разделить радости и печали, а теперь я по-
нимаю, что жизнь преподнесла мне удивительный подарок,
и этот подарок — наше знакомство.

Сергей не нашёл слов для ответа, но его улыбка, широкая
и искренняя, сказала больше, чем любые фразы, и он про-
тянул свою руку через стол и накрыл её ладонь своей, чув-
ствуя, как этот жест, казавшийся таким простым, на самом
деле означает гораздо больше, чем любое признание в друж-
бе или симпатии, потому что в нём было обещание того, что
они продолжат этот путь вместе, несмотря на любые препят-
ствия и невзгоды. Они просидели в кафе до самого закрытия,
а когда вышли на улицу, ночной город встретил их дождём,
который тихо шелестел по асфальту и крышам, и они стоя-



 
 
 

ли под маленьким навесом, глядя на мокрые фонари и тени,
которые отбрасывали прохожие, и Сергей вдруг понял, что
этот момент, со всей его простотой и обыденностью, будет
одним из тех, которые он запомнит навсегда.

Дома они прощались уже по привычке тепло и долго, каж-
дый раз находя новые слова и новые улыбки, и Сергей заме-
чал, как Аня каждый раз, скрываясь за своей дверью, бро-
сает на него короткий прощальный взгляд, который говорит
ему больше, чем все их долгие разговоры вместе взятые. Он
возвращался в свою квартиру, где теперь всё чаще появля-
лись её вещи — забытая заколка на полке в ванной, книга с
закладкой на середине, оставленная на его столике, чашка,
из которой она пила чай, и он находил особое удовольствие в
том, что эти маленькие следы её присутствия заполняли его
дом, делая его менее пустым и холодным. Однажды, когда он
пришёл с работы и уже собирался заварить чай, он заметил
под дверью записку, написанную её аккуратным почерком,
в которой говорилось: «Сегодня вечером у меня есть идея
для совместного ужина, но я не говорю тебе, что это за идея.
Просто жди меня в восемь и ничего не готовь. С любовью,
твоя соседка Аня».

Сергей прочитал эту записку несколько раз, и его сердце
заполнилось таким теплом, что он почувствовал, как оно мо-
жет выпрыгнуть из груди, и он провёл следующие полтора



 
 
 

часа в мучительном ожидании, перебирая в голове возмож-
ные варианты её сюрприза и не находя ни одного, который
казался бы ему достаточно вероятным. Когда часы показали
восемь, раздался звонок в дверь, и Сергей открыл её, гото-
вый к чему угодно, и увидел Аню, которая стояла на пороге с
большой корзиной, наполненной продуктами, и её лицо све-
тилось той особенной радостью, которую он научился разли-
чать за эти две недели их близкого общения.

— Я решила, что пришло время показать тебе, что я то-
же умею готовить не хуже, чем ты, — сказала она с лукавой
улыбкой, входя в квартиру и направляясь прямо на кухню,
где начала с хозяйственной ловкостью раскладывать прине-
сённые продукты. — Сегодня мы будем готовить ужин вме-
сте, и это будет наш первый совместный кулинарный экспе-
римент. Я надеюсь, ты не боишься рисковать.

Сергей рассмеялся, вспоминая свою неуклюжую попытку
произвести на неё впечатление с помощью гречки и курицы,
и с радостью присоединился к ней, потому что ему хотелось
разделить с ней каждое мгновение, каждую мелочь, даже са-
мую обычную и будничную, какую только можно разделить
с другим человеком. Они стояли плечом к плечу у старой
кухонной плиты, нарезая овощи, помешивая соусы и обсуж-
дая, сколько соли и специй нужно добавить в то или иное
блюдо, и Сергей ловил себя на мысли, что это самое счаст-



 
 
 

ливое время в его жизни, когда каждое движение рядом с
ней, каждая улыбка и каждое слово наполнено тем особым
смыслом, который приходит только тогда, когда находишь
человека, способного стать не просто соседом, но и другом,
и, возможно, чем-то гораздо большим, чем он пока решался
себе представить.

Когда ужин был готов и они уселись за стол, на котором те-
перь красовались не только тарелки с горячей пастой и аро-
матным соусом, но и та самая бутылка вина, которую Аня
принесла на их первую встречу, Сергей поднял свой бокал и
посмотрел на неё через прозрачное стекло, в котором пляса-
ли отблески свечей, зажжённых для создания праздничной
атмосферы, и произнёс то, что давно уже зрело в его душе:

— За наше знакомство, которое началось в самом неожи-
данном месте и продолжается каждый день, делая мою жизнь
ярче и теплее. За тринадцатый этаж, который стал для нас не
проклятием, а благословением, и за все те вечера, которые
у нас ещё впереди.

Аня подняла свой бокал в ответ, и в её глазах блеснули те
самые искорки, которые он успел полюбить за это короткое,
но такое насыщенное время, и она сказала тихо, но с искрен-
ней убеждённостью:



 
 
 

— За нас, Серёжа. За то, что мы нашли друг друга в этой
огромной, шумной и такой одинокой жизни, и за то, что те-
перь мы идём по ней вместе.

Их бокалы встретились с мелодичным звоном, и в этом
звоне Сергею послышалось обещание будущего, такого же
светлого и тёплого, как огонь свечей, освещавший их лица в
этот вечер, и он понял, что эта история, начавшаяся с поте-
рянного брелока и застрявшего лифта, на самом деле толь-
ко начинается, и что впереди у них ещё много страниц, ко-
торые они напишут вместе, страниц, полных смеха, разгово-
ров, прогулок и того особого тепла, которое возникает меж-
ду двумя людьми, когда они решают быть друг для друга не
просто соседями, а настоящими спутниками жизни.

Глава третья. Дождь, который сближает

Ноябрь пришёл в город с той особенной, щемящей ме-
ланхолией, которая свойственна только этому месяцу, когда
осень уже отдала свои последние золотые дары и стоит на
пороге зимы, ещё не решаясь переступить эту невидимую
черту, но уже наполняя воздух тем пронзительным холодом,
который заставляет прохожих кутаться в шарфы и ускорять
шаг, стремясь поскорее укрыться в тёплых домах за стёкла-
ми, покрытыми узорами первых заморозков. Именно в такой
день, когда небо над городом затянулось плотными, свинцо-



 
 
 

выми тучами, предвещавшими скорый и продолжительный
ливень, Сергей стоял у окна своей квартиры и смотрел на
двор, где ветер играл с опавшими листьями, поднимая их в
воздух и заставляя кружиться в бесконечном танце, который
казался одновременно и печальным, и прекрасным, и в его
душе зрело решение, которое он вынашивал уже несколько
дней, с тех самых пор, как их вечер с Аней закончился тем
памятным тостом за их общее будущее. Он понимал, что их
отношения перешли в ту стадию, когда простые соседские
посиделки и совместные прогулки по парку уже не могут
вместить всего того, что они чувствуют друг к другу, и что
настало время для шага, который окончательно определит
направление их жизни, и этим шагом должно стать самое на-
стоящее, полноценное свидание, которое он планировал со
всей тщательностью, на какую только был способен.

Он провёл предыдущие два дня, изучая карту города в
поисках идеального места, которое сочетало бы в себе уют,
романтику и ту особую атмосферу, которая располагает к
откровенным разговорам и сближению, и его выбор пал на
небольшую итальянскую тратторию, спрятанную в одном из
старых переулков исторического центра, о которой он знал
ещё с тех времён, когда работал в соседнем офисе и ино-
гда заходил туда на обед, наслаждаясь их домашней пастой и
мягким, обволакивающим светом свечей. Это заведение не
значилось в туристических путеводителях и было известно



 
 
 

только местным жителям, которые ценили его за аутентич-
ную кухню и ту непередаваемую атмосферу старого мира,
которая создавалась стенами, выложенными тёсаным кам-
нем, и деревянными столами, хранившими тепло множества
рук, прикасавшихся к ним на протяжении десятилетий. Сер-
гей позвонил туда заранее, чтобы забронировать столик у ок-
на, откуда открывался вид на маленькую площадь с фонта-
ном, который, правда, уже не работал из-за приближающих-
ся холодов, но всё равно создавал ту романтическую декора-
цию, которая была необходима для такого важного события.

Когда он, наконец, собрался с духом и набрал номер Ани,
его рука слегка дрожала, а голос, когда она ответила сво-
им мягким, мелодичным голосом, прозвучал хрипловато и
сбивчиво, потому что он чувствовал себя шестнадцатилет-
ним мальчишкой, впервые приглашающим девушку на сви-
дание, а не взрослым мужчиной, который уже много лет жил
самостоятельной жизнью. Он пригласил её на завтрашний
вечер, объяснив, что хочет показать ей одно удивительное
место, которое, как ему кажется, должно ей понравиться,
и Аня, услышав его взволнованный голос, засмеялась сво-
им лёгким, звонким смехом, который Сергей обожал боль-
ше всего на свете, и сказала, что с радостью проведёт с ним
вечер, где бы они ни оказались, потому что самое главное
для неё — это его присутствие, а не то, каким именно ме-
стом он решил её удивить. Сергей почувствовал, как огром-



 
 
 

ный груз свалился с его плеч, и он провёл остаток дня в при-
ятном волнении, перебирая свой гардероб, прикидывая, что
ему надеть, и даже решив купить новый свитер, который вы-
глядел бы достаточно элегантно, но в то же время не слиш-
ком нарядно, чтобы не создавать излишней официальности
в их отношениях.

На следующий день погода, казалось, решила испытать их
на прочность, потому что с утра небо окончательно разверз-
лось и обрушило на город потоки холодного осеннего дождя,
который лил не переставая, создавая на улицах настоящие
реки, в которых отражались тусклые огни уличных фонарей,
и этот дождь, словно подчёркивая важность момента, созда-
вал ту особую, меланхоличную атмосферу, которая идеально
подходила для первого свидания, наполняя его ноткой таин-
ственности и неизведанности. Сергей стоял у окна, наблюдая
за тем, как крупные капли воды стекают по стеклу, оставляя
за собой извилистые следы, и думал о том, что именно такая
погода лучше всего располагает к уединению и близости, по-
тому что она заставляет людей искать укрытия друг у друга
и создаёт ту естественную интимность, которую невозможно
воспроизвести искусственно. Он взял свой самый большой
зонт, тёмно-синего цвета, который купил ещё несколько лет
назад и который теперь казался ему идеальным спутником
для предстоящего вечера, и ровно в семь часов, когда нача-
ло темнеть и фонари зажгли свой тусклый, рассеивающийся



 
 
 

в дождевой пелене свет, он вышел из квартиры и нажал на
звонок соседней двери.

Аня открыла почти сразу, будто стояла за дверью и ждала
его, и Сергей, увидев её, на мгновение потерял дар речи, по-
тому что она выглядела сегодня совершенно по-особенному:
на ней было длинное тёмно-зелёное платье, которое подчёр-
кивало её стройную фигуру и переливалось в приглушённом
свете коридора, а волосы её были распущены и мягкими вол-
нами спадали на плечи, обрамляя её лицо с той естественной
красотой, которую невозможно создать ни косметикой, ни
укладкой. Она улыбнулась ему своей тёплой, чуть смущён-
ной улыбкой, и в этой улыбке он прочитал то же волнение и
ту же радость от предстоящей встречи, которые испытывал
сам, и он протянул ей руку, помогая выйти из квартиры и
затем придерживая зонт над её головой, когда они начали
спускаться по лестнице, потому что лифт сегодня работал
с перебоями, и им предстояло пройти пешком все четырна-
дцать этажей. Каждый шаг по лестнице, каждый взгляд, ко-
торый они бросали друг на друга в полумраке, казался на-
полненным тем особым смыслом, который рождается толь-
ко на первых свиданиях, когда каждое слово и каждый жест
имеют огромное значение.

Они вышли на улицу, и дождь встретил их своей шумной,
влажной симфонией, создавая вокруг них тот защитный ко-



 
 
 

кон, который так любят влюблённые, потому что под зонтом
можно забыть о целом мире и сосредоточиться только друг
на друге, на тепле близкого тела, на запахе мокрого асфальта,
смешанном с её духами, которые он успел запомнить и по-
любить за эти недели их общения. Сергей обнял Аню за пле-
чи, притягивая её ближе, чтобы она не промокла под косыми
струями дождя, которые норовили проникнуть под зонт со
всех сторон, и она доверчиво прижалась к нему, и этот жест,
такой простой и естественный, вызвал в его груди волну неж-
ности, которую он раньше не испытывал ни к одной женщи-
не за всю свою жизнь. Они шли по мокрым улицам, обходя
огромные лужи, в которых отражались огни витрин и фар
проезжающих машин, и их шаги звучали в унисон, создавая
тот ритм, который объединяет двух людей в единое целое,
и Сергей понял, что этот дождь, который поначалу казался
ему помехой, на самом деле стал их союзником, создавая ту
непередаваемую атмосферу близости, которую невозможно
было бы воспроизвести в ясный и солнечный день.

Когда они добрались до траттории, скрытой в глубине ста-
рого переулка, Сергей открыл перед Аней тяжёлую деревян-
ную дверь, и они шагнули внутрь, в мир тёплого света, мяг-
кой музыки и ароматов итальянской кухни, который окутал
их как тёплое одеяло, укрывая от холодного дождя и вет-
ра. Интерьер траттории оказался именно таким, как он его
запомнил: старые каменные стены, покрытые патиной вре-



 
 
 

мени, большие свечи в железных подсвечниках, стоящие на
каждом столике и отбрасывающие танцующие тени на лица
посетителей, и уютные красные скатерти, создававшие ощу-
щение домашнего тепла и уюта. Официант, пожилой италья-
нец с седой бородкой и приветливой улыбкой, проводил их
к заказанному столику у окна, откуда открывался вид на ма-
ленькую площадь, которая сейчас была залита дождём и ка-
залась почти мистической, потому что капли воды превра-
щали уличные фонари в сверкающие алмазные нити, а кам-
ни мостовой приобрели глубокий, бархатистый оттенок, ко-
торый невозможно увидеть в сухую погоду.

Аня села напротив Сергея, и когда она подняла на него
свои глаза, в которых отражался дрожащий свет свечи, он по-
чувствовал, что этот момент будет врезан в его память на всю
оставшуюся жизнь, потому что никогда прежде он не видел
ничего прекраснее этого лица, освещённого мягким, тёплым
светом, на котором играли тени от пламени, и он поймал се-
бя на том, что хочет запомнить каждую мельчайшую деталь:
изгиб её губ, лёгкую морщинку у глаз, появляющуюся, когда
она улыбается, и тот неуловимый блеск, который появлялся
в её глазах, когда она смотрела на него с той особенной неж-
ностью, которая не требует слов. Они сделали заказ, и пока
ждали свои блюда, говорили о самых разных вещах, которые,
казалось, не имели никакого значения, но которые на самом
деле складывались в ту общую картину их жизни, которую



 
 
 

они строили вместе: она рассказывала ему о своих любимых
цветах, о том, как в детстве мечтала стать писательницей, а
потом поняла, что редактирование чужих текстов приносит
ей не меньше радости, чем собственное творчество, а он де-
лился воспоминаниями о своих путешествиях, о том, как од-
нажды провёл целый месяц в маленьком городке на побере-
жье Адриатики, где познакомился с удивительными людьми
и научился ценить каждое мгновение жизни.

Когда подали еду, она оказалась именно такой вкусной,
как он и предполагал: домашняя паста с трюфельным мас-
лом таяла во рту, оставляя после себя тонкий, изысканный
привкус, а красное вино, которое они заказали к ужину, мяг-
ко согревало и развязывало языки, делая разговор ещё более
искренним и откровенным. В какой-то момент, когда Аня с
увлечением рассказывала о своей любимой книге, которую
она прочитала на прошлой неделе, Сергей накрыл её руку
своей ладонью, и она, не прерывая своего рассказа, перепле-
ла свои пальцы с его, и это простое, но такое важное при-
косновение сказало им больше, чем любые слова, которые
можно было бы произнести вслух. Они сидели так доволь-
но долго, наслаждаясь теплом друг друга и тем особым чув-
ством единения, которое возникает между двумя людьми,
когда они понимают, что их встреча была не случайностью,
а предначертанием, и что каждый из них нашёл в другом
именно то, что искал всю свою жизнь, даже если раньше не



 
 
 

осознавал этого до конца.

Когда трапеза подошла к концу и они допили последние
капли вина, Сергей почувствовал, что этот вечер был иде-
альным во всех отношениях, и что он хочет запомнить его
каждое мгновение, но в то же время ему не хотелось, что-
бы он заканчивался, потому что возвращение в реальность,
в их обычную жизнь, казалось ему сейчас чем-то далёким и
ненужным. Он расплатился за ужин, несмотря на её слабые
протесты, и они снова вышли на улицу, где дождь всё ещё
продолжал лить, но уже не так яростно, словно природа тоже
устала от своей ярости и решила немного передохнуть, по-
дарив им те несколько минут, когда капли падают медленнее
и воздух становится свежим и прозрачным. Они шли обрат-
но под тем же зонтом, и Аня теперь шла ещё ближе к нему,
чем раньше, и он чувствовал тепло её тела через ткань своей
куртки, и это тепло передавалось его сердцу, разливалось по
всему телу и заставляло его чувствовать себя самым счаст-
ливым человеком на земле.

По дороге домой они решили пройти через тот самый
парк, где гуляли много раз за эти две недели, и хотя он сей-
час был пустым и мокрым, освещённым лишь редкими фо-
нарями, это казалось им идеальным завершением их сви-
дания, потому что парк стал для них уже родным местом,
хранящим память об их первых разговорах и первых шагах



 
 
 

навстречу друг другу. Они бродили по аллеям, усыпанным
мокрыми листьями, и их шаги издавали тот особенный, чав-
кающий звук, который возникает только тогда, когда ступа-
ешь по влажному ковру из опавшей листвы, и этот звук, каза-
лось, был музыкой их свидания, таким же важным и запоми-
нающимся, как любая мелодия, которую они могли бы услы-
шать в ресторане. Сергей заметил, что Аня дрожит, несмотря
на его зонт и пальто, потому что дождь успел всё-таки про-
никнуть через защиту и добраться до её платья, и он пред-
ложил ей согреться в маленьком круглосуточном кафе, ко-
торое стояло в самом конце парка, у выхода на набережную,
где можно было бы выпить горячего шоколада и немного об-
сохнуть, прежде чем продолжить свой путь домой.
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