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Аннотация
В двадцать один год кажется, что впереди целая вечность и всё

под контролем. Но реальность быстро расставляет свои акценты:
привычные планы рушатся, а вместо беззаботности приходят
первые по-настоящему взрослые решения. Герой сталкивается с
тем, что возраст живёт не в паспорте, а внутри — и порой в
двадцать один чувствуешь себя старше, чем хотелось бы. Это
история о поиске своего пути, цене ошибок и о том, как из
случайностей и сомнений складывается настоящая жизнь.



 
 
 

Иван Ситосан
Не остановлюсь

Вкладка 1

Глава 1. Мне двадцать один

Мне двадцать один год.

Для кого‑то это время беззаботности: громкие компании,
случайные решения и вера в то, что впереди ещё столько вре-
мени, что о серьезном можно не думать. Но возраст живёт
не в паспорте — он внутри.

Бывает, в двадцать один ты чувствуешь себя старше. Не
из желания казаться взрослым, а потому, что успел многое
понять. Ты терял людей, разочаровывался, ошибался и делал
выводы. Улыбался, когда внутри было тяжело, молчал, когда
хотелось кричать, и шёл вперёд, даже если не видел смысла.

Меня зовут Ситосан Иван Алексеевич.
Я не пишу эту книгу как человек, у которого всё идеаль-

но. У меня нет истории про лёгкий успех, где всё сложилось
красиво и правильно. Мой путь — не самый простой, не все-
гда ровный и не всегда понятный. Но он мой.

На этом пути я многое потерял: людей, которым верил,
спокойствие, которое раньше казалось обычным, иллюзию,



 
 
 

что все рядом будут честными, веру в некоторые обещания.
Иногда терял силы, а иногда — понимание, куда двигаться
дальше.

Но кое‑что я не потерял.
Не потерял желание жить.
Не потерял способность чувствовать.
Не потерял мечту.
Не потерял человека, который остался рядом.
И самое главное — не потерял себя окончательно.
Эта книга не про идеальный путь и не про то, как за один

день всё изменить. Таких чудес почти не бывает. Она про
другое: как не остановиться, когда всё идёт не так. Как найти
опору внутри себя. Как выдержать время, которое проверяет
на прочность.

Иногда человеку нужно не много. Не лекция, не совет
сверху, не чужая красивая картинка. Ему нужны простые
слова:

Ты не один.
Твоё состояние — не конец.
Твоя боль не делает тебя слабым.
Ты можешь выбраться.
Главное — не ставь точку там, где жизнь ещё оставила

запятую.
Я пишу это для себя. И для тех, кто сейчас тоже проходит

свой тяжёлый этап.
________________



 
 
 

Глава 2. Когда жизнь снимает маски

Раньше мне казалось, что люди остаются рядом из‑за
дружбы, уважения, общих воспоминаний. Что если вы вме-
сте смеялись, делились личным, строили планы, это уже
что‑то крепкое. А потом жизнь показала: не всё, что выгля-
дит настоящим, выдерживает проверку временем.

Люди часто красиво говорят. Обещают быть рядом, назы-
вают тебя близким, хлопают по плечу, пишут добрые слова.
Но настоящая цена человеку раскрывается не в веселье —
она видна в трудности.

Когда у тебя всё хорошо, рядом может быть много людей.
Когда ты силён, удобен, на позитиве — тебя легко любить.
Когда ты падаешь, круг резко сужается.

Одни уходят молча.
Другие делают вид, что не заметили твоих проблем.
Третьи появляются только тогда, когда им что‑то нужно.
А некоторые ещё и обсуждают тебя за спиной, продолжая

играть роль «своего» в лицо.
Сначала это ранит. Ты прокручиваешь прошлые разгово-

ры, ищешь причину в себе, надеешься, что всё вернётся. По-
том приходит понимание: не все уходят из‑за твоей ошибки.
Иногда они просто никогда не были теми, кем ты их считал.

Жизнь снимает маски грубо, без предупреждения. Она не
спрашивает, готов ли ты увидеть правду, — просто ставит в



 
 
 

ситуацию, где каждый показывает своё настоящее лицо.
Кто‑то оказывается пустым.
Кто‑то — трусливым.
Кто‑то — завистливым.
Кто‑то — временным.
Но в этом есть и хорошая сторона: когда лишние уходят,

рядом остаются настоящие. Пусть их мало. Пусть останется
всего один человек. Зато ты перестаёшь жить в обмане.

Лучше честная тишина, чем шумная компания, где поло-
вина людей ждёт, когда ты ошибёшься. Лучше один искрен-
ний человек, чем десять тех, кто рядом только на словах.

Потери больно бьют по сердцу, но они же делают зрение
чище. После них ты начинаешь видеть, кому можно дове-
рять. Учишься не раскрывать душу каждому, кто красиво го-
ворит. Понимаешь, что доверие — не бесплатная вещь: его
нужно заслужить поступками.

И если жизнь сняла с кого‑то маску — не пытайся при-
клеить её обратно.

________________

Глава 3. Один человек рядом — это уже много

Сейчас на этом этапе моей жизни рядом остался один че-
ловек — моя девушка.

Это не просто фраза для красивого абзаца. В этих словах
намного больше, чем может показаться. Когда рядом оста-



 
 
 

ётся один человек, ты начинаешь понимать цену настоящей
поддержки — не той, что на показ, не той, где говорят пра-
вильные слова, а потом исчезают при первой проблеме. А
той, где человек видит тебя в разные моменты и всё равно
не отворачивается.

Она видела меня не только сильным. Видела уставшим,
раздраженным, потерянным, молчаливым, сомневающимся
— таким, каким я не всегда хотел бы быть. И она осталась.

В жизни есть люди, которые любят только твою удобную
версию. Им нравится, когда ты весёлый, уверенный, спокой-
ный, полезный. Но стоит тебе стать сложным — они начина-
ют отдаляться. Им не нужен настоящий человек. Им нужен
комфорт рядом с тобой.

А настоящая любовь — это не только радость. Это ещё
и терпение. Умение пройти через плохие дни. Способность
разговаривать, когда тяжело. Желание держаться друг за
друга, когда проще было бы уйти.

Я благодарен ей за всё, что она делает для меня: за под-
держку, за веру, за присутствие, за то, что не оставила меня
в моменты, когда я сам не был уверен, что справлюсь. За то,
что рядом с ней я могу быть не идеальным, а настоящим.

Мы через многое прошли. И я понимаю: если человек был
рядом в трудное время, его нельзя воспринимать как что‑то
обычное. Это не «само собой». Это подарок, который нужно
ценить.

Многие хотят быть рядом с победителем. Мало кто готов



 
 
 

идти рядом с человеком, который ещё только выбирается из
своих проблем.

Она выбрала быть рядом со мной сейчас, а не потом, когда
всё станет красиво. И это дорогого стоит.

Когда‑нибудь, если я добьюсь большего, я не забуду, кто
был рядом в начале. Не забуду, кто видел не результат, а путь.
Кто поддерживал не образ, а меня.

Потому что настоящие люди проверяются не твоим успе-
хом, а твоей слабостью.

________________

Глава 4. Шум за спиной

В жизни всегда будут те, кто говорит за твоей спиной. Ты
можешь ничего плохого им не сделать, можешь просто ид-
ти своим путём, ошибаться, начинать заново, пытаться вы-
браться, искать себя — но всё равно найдутся люди, которым
захочется обсудить, посмеяться, обесценить. Потому что чу-
жое движение раздражает тех, кто сам стоит на месте.

Когда человек ничего не делает, ему проще критиковать
других. Так он чувствует себя выше. Ему кажется, что если
найдёт в тебе слабое место, то сам станет сильнее. Но это
самообман: от чужого падения никто не поднимается.

У меня в голове есть строчки:
«Ты меня не знаешь…
Но мяукал за спиной…»



 
 
 

Для меня это не про пустую агрессию. Это про правду
жизни. Многие судят, не зная твоей дороги. Они не видели
твоих ночей, твоих потерь, твоих попыток, твоих разговоров
с самим собой. Не знают, сколько раз ты собирал себя по
кускам. Но им хватает наглости делать выводы.

Пусть говорят. Со временем я понял: реагировать на каж-
дого — значит отдавать свою энергию тем, кто её не заслу-
жил. Если постоянно оборачиваться на шум, можно сбиться
с пути.

Не каждый голос за спиной требует ответа.
Не каждое мнение стоит твоего внимания.
Не каждый человек достоин объяснений.
Иногда лучшая реакция — продолжать идти. Твоя жизнь

сама станет ответом: твой рост, твоя выдержка, твои поступ-
ки, твои результаты. Не нужно тратить силы на споры с теми,
кто заранее решил тебя не понимать.

Пустые слова живут недолго. Настоящий путь остаётся.
И если кто‑то пытается задеть тебя слухами, сплетнями

или насмешками, запомни: чаще всего человек атакует то,
чего сам боится. Он видит в тебе смелость начать, которой
у него нет, видит желание двигаться, видит искру. И вместо
того чтобы зажечь свою, пытается погасить твою.

Не позволяй. Береги себя от чужой грязи. Не таскай её
в голове. Не доказывай свою ценность людям, которые при-
шли не понять, а уколоть.

Ты знаешь, кто ты.



 
 
 

Ты знаешь, что пережил.
Ты знаешь, зачем идешь.
Этого достаточно.
________________

Глава 5. Потери, которые учат

Потери меняют человека. Они не спрашивают, готов ли
ты, не приходят аккуратно, не объясняют заранее, зачем
нужны. Просто появляются и забирают что‑то важное: лю-
дей, доверие, прошлую версию себя, спокойствие, привыч-
ную жизнь.

Сначала кажется, что потеря — это только боль. Ты чув-
ствуешь пустоту, злишься, вспоминаешь, пытаешься вернуть
то, что уже ушло. Иногда винишь себя, иногда — других,
иногда вообще не понимаешь, куда деть это чувство внутри.

Но проходит время, и ты начинаешь видеть другую сто-
рону.

Потери учат различать ценное и лишнее. Когда у тебя за-
бирают привычное, ты начинаешь понимать, что действи-
тельно имело значение. Кто был рядом по‑настоящему. Ка-
кие слова были честными. Какие мечты твои, а какие навя-
занные. Что держало тебя живым, а что просто занимало ме-
сто.

Я многое потерял на этом пути. И мне не хочется делать
вид, будто это было легко. Нет, не было. Были моменты, ко-



 
 
 

гда внутри становилось холодно. Когда хотелось закрыться
от всех. Когда казалось, что лучше вообще никому не верить.

Но если жить только в защите, можно не заметить хо-
рошее. Нельзя позволять прошлым предательствам уничто-
жить твою способность любить. Нельзя из‑за чужой лжи на-
всегда отказаться от доверия. Нельзя дать тем, кто ушёл, за-
брать ещё и твоё будущее.

Потеря — это не всегда конец. Иногда это жестокое нача-
ло нового этапа. Она ломает старое, чтобы ты увидел, на чём
вообще стояла твоя жизнь. Если фундамент был слабым, всё
рушится. Больно. Страшно. Но после этого появляется шанс
построить крепче.

Человек взрослеет не тогда, когда у него всё хорошо. Он
взрослеет в моменты, где приходится выбирать: ожесточить-
ся или стать мудрее.

Я не хочу становиться пустым. Не хочу превращаться в
человека, который всем мстит просто за то, что ему однажды
сделали больно. Не хочу жить только прошлым.

Я хочу взять из потерь уроки, а не цепи.
Пусть они сделали меня осторожнее.
Пусть заставили смотреть глубже.
Пусть убрали из моей жизни лишних.
Но они не должны остановить меня.
________________

Глава 6. Когда кажется, что сил нет



 
 
 

Есть дни, когда человек просыпается уже уставшим. Не
физически, а внутри. Словно за ночь ничего не восстанови-
лось. Словно мысли работали без остановки, пока тело пы-
талось спать. Открываешь глаза — и сразу чувствуешь тя-
жесть.

В такие моменты любое действие кажется большим:
встать, ответить на сообщение, сделать дела, улыбнуться,
объяснить кому‑то, что с тобой происходит.

Многие не понимают это состояние. Со стороны легко
сказать: «Соберись», «Не накручивай», «У всех проблемы»,
«Просто займись делом». Но человек не машина. У него не
всегда есть кнопка, которая мгновенно включает силу.

Иногда нужно признать: мне тяжело. Это не слабость. Это
честность. Слабость начинается тогда, когда ты навсегда от-
казываешься подниматься. А усталость — нормальная часть
пути. Особенно если ты долго держался, долго терпел, долго
пытался быть сильным для всех.

Важно научиться не ломать себя в такие дни. Не обяза-
тельно каждый день побеждать мир. Иногда достаточно про-
сто прожить день без разрушительных решений. Сделать ма-
ленький шаг: умыться, поесть, выйти на улицу, написать па-



 
 
 

ру строк, поговорить с близким человеком, навести порядок
в комнате, лечь спать вовремя.

Большие изменения часто начинаются с маленьких дей-
ствий.

Когда сил нет, не требуй от себя невозможного. Но и не
сдавай жизнь полностью на руки апатии. Найди минималь-
ное действие, которое возвращает тебе контроль.

Пять минут вместо часа.
Один шаг вместо десяти.
Один честный разговор вместо молчания неделями.
Одна попытка вместо полного отказа.

Так человек выбирается. Не рывком. Не киношным по-
двигом. Не красивой сценой под музыку. А медленно, ино-
гда очень тихо, почти незаметно для окружающих.

Но выбирается.

И если сегодня ты сделал хоть что‑то, чтобы не провалить-
ся глубже, — это уже победа. Не все победы выглядят гром-
ко. Некоторые происходят в комнате, где никто не видит, как
ты борешься с собой.



 
 
 

________________

Глава 7. Главное — начать

Многие мечты умирают не потому, что человек не спосо-
бен. Они умирают, потому что он так и не начал.

Страх очень хитрый. Он умеет говорить убедительно: «Ты
ещё не готов», «Нужно подождать подходящего момента»,
«Сначала разберись со всем», «Посмотри, сколько людей
лучше тебя», «А вдруг не получится?», «А вдруг засмеют?»

И человек откладывает. На завтра, на понедельник, на
следующий месяц, на время, когда станет легче, на период,
когда появятся деньги, уверенность, поддержка, настроение.

Но идеальный момент почти никогда не приходит. Жизнь
редко раскладывает перед тобой красную дорожку. Чаще она
даёт тебе хаос, сомнения, недостаток ресурсов и один во-
прос: будешь пробовать или нет?

Я понял: главное — начать. Не идеально. Не громко. Не
так, чтобы все сразу оценили. Просто начать с того, что есть.

Если хочешь писать — пиши.
Если хочешь меняться — сделай первый шаг.



 
 
 

Если хочешь выбраться — перестань ждать, что кто‑то вы-
несет тебя на руках.

Если хочешь стать сильнее — начни с малого, но сегодня.

Начало почти всегда выглядит неуверенно. И это нор-
мально. Первый шаг редко красивый. Он может быть кри-
вым, смешным, слабым. Но без него не будет дороги. Нельзя
прийти к результату, пока стоишь на месте и мысленно гото-
вишься к идеальному старту.

Не всё сразу приходит так, как хочется. Это правда. Ино-
гда ты стараешься, а результат маленький. Иногда вкладыва-
ешь силы, а никто не замечает. Иногда делаешь шаг вперёд и
два назад. Но это всё равно движение. Это лучше, чем стоять
в ожидании чуда.

Человек, который начал, уже отличается от того, кто толь-
ко говорит. Потому что действие меняет внутреннее состо-
яние. Ты перестаёшь быть заложником страха. Пусть мед-
ленно, но возвращаешь себе право влиять на собственную
жизнь.

Начало — это не гарантия успеха. Но отказ начать — по-
чти гарантия, что ничего не изменится.

________________



 
 
 

Глава 8. Легко нигде не бывает

Есть фраза, которую я понял не из книг, а из жизни: легко
нигде не бывает.

Куда ни посмотри, везде есть своя цена. Успех требует
труда. Любовь требует терпения. Доверие требует честности.
Взросление требует боли. Мечта требует времени. Спокой-
ствие требует внутренней работы.

Люди часто смотрят на чужой результат не видят, сколько
всего осталось за кадром. Они видят красивую фотографию,
но не видят бессонные ночи. Видят уверенного человека, но
не знают, сколько раз он сомневался. Видят чью‑то победу,
но не знают, через какие поражения она прошла.

Из‑за этого появляется иллюзия, будто у других всё про-
ще. Но у каждого своя борьба.

Кто‑то борется с бедностью.
Кто‑то — с одиночеством.
Кто‑то — с предательством.
Кто‑то — с зависимостью от чужого мнения.
Кто‑то — с собственной головой.
Кто‑то каждый день делает вид, что всё нормально, хотя



 
 
 

внутри давно шторм.

Поэтому не стоит сравнивать свой путь с чужой витриной.
Ты не знаешь, что человек пережил до того момента, как стал
выглядеть уверенно. Не знаешь, сколько он потерял. Не зна-
ешь, что ему пришлось сломать в себе, чтобы стать сильнее.

Если тебе тяжело, это не значит, что ты идёшь неправиль-
но. Иногда трудность — это просто часть дороги.

Главное — понять: жизнь не обязана быть легкой, чтобы
быть ценной. Смысл не в том, чтобы никогда не сталкивать-
ся с проблемами. Смысл в том, чтобы научиться проходить
через них и не предавать себя.

Можно устать. Можно ошибиться. Можно плакать. Мож-
но злиться. Можно временно потерять направление.

Но нельзя хоронить себя раньше времени.

Пока ты жив, у тебя есть шанс.
Пока ты можешь сделать шаг, дорога не закончилась.
Пока внутри осталась хотя бы маленькая искра, её можно

разжечь снова.

Легко нигде не бывает. Но невозможное часто становится



 
 
 

возможным для тех, кто не бросил.
________________

Глава 9. Не ставь точку в плохой день

Самые опасные решения человек принимает в состоянии
боли. Когда всё рушится, хочется действовать резко: напи-
сать лишнее, уйти, сжечь мосты, отказаться от мечты, разо-
рвать отношения, сказать себе: «Всё, хватит». Закрыть стра-
ницу жизни, которая на самом деле еще могла продолжить-
ся.

Плохой день умеет убедить, что вся жизнь плохая. Но это
неправда.

Один тяжёлый период — не приговор. Одна неудача — не
доказательство твоей никчемности. Один человек, который
предал, — не весь мир. Одна потеря — не конец истории.

Когда внутри буря, лучше не ставить окончательных то-
чек. В такие моменты нужно переждать. Дать себе время.
Остудить голову. Поговорить с тем, кому доверяешь. Выйти
из состояния, где боль говорит громче разума.

Многие вещи выглядят иначе на следующий день. То, что
ночью казалось катастрофой, утром может стать задачей. То,



 
 
 

что казалось концом, позже окажется поворотом. То, что ка-
залось слабостью, со временем превратится в опыт.

Жизнь меняется не только из‑за больших решений. Ино-
гда она спасается тем, что ты не сделал глупость в самый тя-
жёлый момент: не написал, не ушёл навсегда, не сломал себя,
не отказался от того, что действительно важно, не поверил
окончательно плохим мыслям.

Это тоже сила. Не всегда сила — это ударить кулаком по
столу и громко заявить о себе. Иногда сила — это промол-
чать, когда тебя несёт. Подождать, когда хочется разрушить.
Сохранить то, что потом может оказаться дорогим.

Если у тебя плохой день, не называй его всей жизнью. Ска-
жи себе: «Сейчас мне тяжело. Но я не буду принимать реше-
ние из этой боли. Я дам себе время».

Время не решает всё само. Но оно часто возвращает яс-
ность. А ясность нужна, чтобы идти дальше.

________________

Глава 10. Я ещё здесь

После всего, что было, я могу сказать одну важную вещь:



 
 
 

я ещё здесь.

Не потому, что всё сложилось легко. Не потому, что не
было моментов, когда хотелось просто опустить руки и ска-
зать: «Хватит, я не тяну». Были. И не раз. Дни, когда сил
хватало только на то, чтобы дышать. Когда любая мелочь ка-
залась непосильной. Когда казалось, что лучше вообще ни-
чего не начинать, потому что всё равно ничего не выйдет.

Но я не ушёл. Не сдался в ту самую секунду, когда внут-
ри всё кричало остановиться. Я остался. Шаг за шагом, даже
если эти шаги были маленькими. Даже если они были неуве-
ренными. Даже если я ошибался и сворачивал не туда.

Я ещё здесь — значит, я выдержал. Значит, смог не сло-
маться там, где было тяжело. Значит, нашёл в себе силы сно-
ва встать, когда казалось, что подняться уже невозможно.

И это не про идеальную силу. Не про того, кто никогда не
боится и не устаёт. Это про обычного человека, который па-
дает, но всё равно тянется вперёд. Про того, кто не обещает
себе, что больше никогда не будет больно, а просто решает:
«Я продолжу, даже если будет больно».

Иногда победа — это не громкий успех. Иногда это просто
факт: ты не исчез. Ты не позволил трудностям стереть себя.



 
 
 

Ты сохранил себя, свою мечту, свою дорогу. Ты не поставил
точку там, где хотелось всё бросить.

Каждый такой день — это маленькая победа. И из этих
маленьких побед и собирается что‑то настоящее.

Я не знаю, что будет дальше. Не знаю, сколько ещё пово-
ротов, подъёмов и спусков впереди. Но я знаю одно: я готов
идти. Не ради чужих ожиданий. Не ради красивой картинки.
А ради того, чтобы однажды оглянуться и понять: я прошел
через самое сложное — и не потерял себя.

Эта книга — тоже часть этого пути. Мои слова, мои мыс-
ли, мои потери и мои попытки держаться. Пусть они бу-
дут честными. Пусть они кому‑то помогут понять, что он не
один. Что боль — не приговор. Что даже если кажется, что
сил больше нет, можно сделать хотя бы один маленький шаг.
И этого хватит, чтобы начать снова.

Я ещё здесь.
И я не останавливаюсь.

________________

Глава 11. Тяжёлые дни



 
 
 

В жизни бывают дни, которые трудно объяснить словами.
Снаружи всё может выглядеть обычно: люди идут по своим
делам, машины проезжают за окном, телефон лежит рядом,
время движется вперёд. Но внутри у человека может проис-
ходить совсем другая история — там может быть усталость,
тревога, пустота, злость на себя, разочарование в людях и
ощущение, будто ты застрял в месте, из которого не видно
выхода.

Я не раз сталкивался с таким состоянием, и оно не все-
гда приходит резко. Чаще оно накапливается постепенно —
после неприятных разговоров, потерь, предательств, долгих
попыток что‑то изменить. Сначала ты держишься, убежда-
ешь себя, что всё нормально, стараешься не показывать сла-
бость. Потом одна мелочь становится последней каплей, и
внутри будто что‑то обрывается.

В такие моменты очень легко поверить плохим мыслям:
кажется, что всё зря, что ничего не меняется, что ты стоишь
на месте, пока другие живут лучше, быстрее и увереннее. Но
тяжёлый день — это не приговор, а всего лишь состояние.
Оно может быть сильным, неприятным, давящим, но не име-
ет права решать за тебя всю твою судьбу.

Самая большая ошибка — принимать решения на дне
эмоций. В минуты боли человек часто видит жизнь искажен-



 
 
 

но: ему кажется, что выхода нет, хотя на самом деле он про-
сто слишком устал, чтобы его увидеть. Поэтому иногда луч-
шим решением становится не рывок и не громкое обеща-
ние себе всё изменить за одну ночь, а простая честная пау-
за. Нужно дать себе время остыть, выдохнуть, пережить этот
день и не разрушить то, что ещё можно спасти.

Я понял одну вещь: человек не обязан быть сильным каж-
дую секунду. Сила проявляется не в том, что ты никогда не
падаешь. Сила начинается там, где ты после падения не ста-
вишь на себе крест.

________________

Глава 12. Не ставь точку раньше времени

Многие люди сдаются не потому, что действительно про-
играли, а потому, что устали ждать результата. Им кажется,
что если жизнь не изменилась быстро, значит, ничего уже
не получится. Но путь редко раскрывается сразу: почти всё
важное требует времени.

Мы живём в мире, где все хотят мгновенного успеха. Лю-
ди смотрят на чужие достижения и забывают, сколько неви-
димой работы стоит за красивой картинкой. Они видят ре-
зультат, но не видят бессонных ночей, ошибок, провалов, со-



 
 
 

мнений и тех лет, когда человека никто не замечал. Из‑за
этого появляется ложное чувство, будто ты опоздал, будто у
других всё проще, будто твой путь слишком медленный.
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